Het vaccinatieschema voor je baby overleven zonder gek te worden

Er is een heel specifiek soort zweet dat op je onderrug ontstaat wanneer je een tweelingkinderwagen door de agressief smalle deuren van het consultatiebureau probeert te manoeuvreren. Je bent al tien minuten te laat, een van de baby's heeft zojuist een spectaculaire, outfit-ruïnerende spuitluier geproduceerd, en je klampt je vast aan twee ietwat verfrommelde groeiboekjes alsof het de lanceercodes voor kernwapens zijn. De receptioniste geeft je een blik die duidelijk zegt dat ze beter georganiseerde rampen heeft gezien, terwijl jij je mentaal probeert voor te bereiden op het trauma van de vaccinatie-afspraak met acht weken.

Niemand vertelt je over de emotionele achtbaan van het meenemen van een perfect gelukkige, gezonde baby — of in mijn geval twee — naar een steriele kamer met als enige doel een vreemde ze te laten prikken met scherpe voorwerpen. Je weet dat het voor hun eigen bestwil is. Je kent de geschiedenis van de volksgezondheid. Maar wanneer je piepkleine, goedgelovige kindje je aankijkt vlak voordat de naald erin gaat, voel je je de grootste verrader in de geschiedenis van de mensheid.

De hinderlaag met acht weken

Onze introductie in de vuurdoop van babyvaccinaties vond plaats op een regenachtige dinsdag in november. Ik had de ochtend doorgebracht met pogingen om de tweeling op te vrolijken, en sprak tegen ze met dat hoge, bijna hysterische stemmetje dat we allemaal gebruiken als we tegen kinderen liegen. De verpleegkundige, een schat van een vrouw genaamd Brenda die duidelijk geen enkele onzin tolereerde, hielp ons in en uit haar stoel met de efficiëntie van een pitcrew.

Als eerste kwam het rotavirusvaccin, dat gelukkig oraal wordt toegediend. Het is een zoete vloeistof die in het mondje wordt gedruppeld om ernstige buikgriep te voorkomen. Tweeling A, die letterlijk alles eet, smakte met haar lipjes en leek diep beledigd toen de dosis op was. Tweeling B, die al het eten met grote argwaan bekijkt, spuugde onmiddellijk de helft over mijn shirt uit. Brenda knikte alleen maar, mompelde iets over dat ze wel erger had gezien, en ging vlot door naar het hoofdevenement.

Het vasthouden van de beentjes van een baby terwijl ze hun eerste prikjes krijgen, is een oefening in enorm schuldgevoel. Ze slaken een heel specifieke, aanhoudende kreet die je eigen hart even verlamt. Vervolgens moest ik, omdat we een tweeling hebben, de krijsende baby direct overhandigen, diep ademhalen en het tweede, zalig onwetende kind aanbieden voor precies dezelfde behandeling. Het voelde compleet barbaars.

Een zeer beperkt begrip van de werkelijke wetenschap

De arts op het consultatiebureau probeerde precies uit te leggen wat er in de cocktail van vaccins zat die ze kregen, en tekende een handig diagrammetje op een post-it die ik meteen kwijtraakte. Voor zover ik het begrijp, is de eerste DKTP-prik (met zes componenten) in wezen een microscopisch klein trainingskamp voor hun immuunsysteem. Het dekt een angstaanjagende alfabetsoep van historische gruwelijkheden: difterie, kinkhoest, tetanus, polio, Hib en hepatitis B.

Zoals mijn wijkverpleegkundige het beschreef, overhandigen we de witte bloedcellen van de baby's eigenlijk een wazige polaroidfoto van de slechteriken, zodat ze hen herkennen als ze ooit voor de deur staan. Ik vond deze metafoor enorm geruststellend, vooral omdat mijn werkelijke kennis van virologie niet veel verder reikt dan het onthouden dat ik mijn handen moet wassen na het verschonen van een bijzonder giftige luier.

Het Meningokokken B-koortsprotocol

Als je een reden zoekt om aan je eigen verstand te twijfelen, laat me je dan voorstellen aan het Meningokokken B-vaccin. Ik ben ongelooflijk dankbaar dat dit medische wonder bestaat, maar de directe nasleep van deze specifieke prik is een niveau van chaos waar ik totaal niet op voorbereid was.

In tegenstelling tot de andere vroege prikjes, waarschuwde mijn verpleegkundige me dat het MenB-vaccin bijna altijd koorts veroorzaakt. Dit betekende dat ik de instructie kreeg om proactief vloeibare kinderparacetamol te gebruiken. Voor degenen die hier niet mee bekend zijn: het doseren van vloeibare paracetamol aan een kleine baby vereist een plastic spuitje, een hoop misplaatst optimisme, en uiteindelijk het accepteren van het feit dat de helft van de plakkerige, roze vloeistof nu permanent aan de wenkbrauw van je baby vastzit.

Dit is het punt waarop mijn grootse plannen voor esthetisch, duurzaam ouderschap snoeihard tegen de muur liepen. We hadden de meiden voor de afspraak aangekleed in deze prachtige rompertjes van biologisch katoen. Ze zijn ontegenzeggelijk mooi, ongelooflijk zacht en eerlijk gezegd wou ik dat ze deze ook in volwassen maten maakten. Maar wanneer je te maken hebt met twee gillende baby's wiens bovenbeentjes kloppen van de pijn, en je constant hun temperatuur moet controleren, voelt het uittrekken van kleding met drukknoopjes als het ontmantelen van een bom in het donker. De stof is heerlijk ademend, maar tegen de derde keer dat ik ze moest uitkleden om met een digitale thermometer in de buurt van hun oksels te zwaaien, had ik een bloedhekel gekregen aan het hele concept van mouwen. Laat ze gewoon in een luier en wikkel ze in een losse deken tot de koorts zakt.

De afspraken met twaalf en zestien weken vonden plaats, en eerlijk gezegd herinner ik me er absoluut niets meer van, behalve dat niemand me een sticker aanbood voor mijn moed.

Tactische afleiding en de grote doorkomende tandjes-overlap

Tegen de tijd dat de vier-maanden prikjes eraan kwamen, waren we op een nieuwe, spannende complicatie gestuit: vroege doorkomende tandjes. Een baby die al gefrustreerd is over haar tandvlees meenemen om een naald in haar been te laten prikken, is als een lucifer in een vuurwerkfabriek gooien. Tweeling B zat in de wachtkamer zo agressief op haar eigen vuistje te kauwen dat ik dacht dat ze het daadwerkelijk zou opeten.

Dit is het moment om tactische afleidingen in te zetten. Hoewel ik een gezonde dosis scepsis behoud over de meeste agressief in de markt gezette babyspullen, redde de Panda-bijtring daadwerkelijk mijn laatste beetje waardigheid tijdens dit bezoek. Het is gewoon een stukje voedselveilige siliconen in de vorm van een panda, maar het heeft een getextureerd bamboe-gedeelte waar Tweeling B zich agressief in vastbeet terwijl de verpleegkundige de pneumokokkenprik toediende. Het leidde haar net lang genoeg af om het krijsen met maar liefst vier volle seconden uit te stellen. Nog belangrijker: het is plat genoeg om in je achterzak te proppen, en je kunt het in de vaatwasser gooien als het onvermijdelijk op het twijfelachtige linoleum van de kliniekvloer valt. Het is een van de weinige dingen die we bezitten die daadwerkelijk precies functioneert zoals bedoeld, zonder dat er een handleiding voor nodig is.

Als jij tegen je eigen medische afspraken opziet en een voorraadje spullen wilt aanleggen om agressief in de handjes van je kind te duwen ter afleiding, wil je misschien hier even bladeren door wat absolute overlevingsspullen.

Een jaar later en de wandelende gewonden

De dynamiek verandert volledig tegen de tijd dat de een-jaar prikken eraan komen. Met acht weken zijn het in wezen boze aardappels die niet kunnen ontsnappen. Met twaalf maanden hebben ze meningen, hebben ze herinneringen, en angstaanjagend genoeg, zijn ze mobiel.

De BMR-prik (bof, mazelen en rodehond) en de laatste herhalingsprikken vinden rond hun eerste verjaardag plaats. Tegen deze tijd had de tweeling door dat het leuke gebouw met het aquarium in de hal serieus één grote leugen was. Proberen om een woedende, spartelende dreumes vast te houden die onlangs heeft ontdekt hoe ze haar knieën op slot moet zetten, is een atletisch evenement van Olympisch niveau. Tweeling A probeerde een dramatische duik van de onderzoekstafel te maken, terwijl Tweeling B zich gewoon helemaal slap liet hangen als een zwaar protesterende zak meel.

Mijn arts, een man met het geduld van een engel, lachte alleen maar, ontweek een rondvliegend dreumesvoetje en diende de prikken toe met de snelheid van een revolverheld uit het Wilde Westen. Er werd gehuild — vooral door mij — maar het was in een paar seconden voorbij. Het fascinerende aan eenjarigen is dat hun objectpermanentie nog volledig kneedbaar is. Twee minuten na de meest traumatische gebeurtenis van hun week gaf ik ze een rijstwafel en waren ze glad vergeten dat de verpleegkundige überhaupt bestond.

Een uiterst onwetenschappelijke benadering van het herstel

Als je genoeg tijd doorbrengt op ouderschapsforums, kom je idioot gecompliceerde protocollen tegen over hoe je om moet gaan met een baby na hun prikafspraken. Pagina 47 van de opvoedboeken suggereert meestal om een gedetailleerd logboek bij te houden van hun temperatuur, hun normale slaaproutine aan te houden en verrijkend zintuiglijk spel aan te bieden om hun gedachten van het ongemak af te leiden.

Laat die onzin onmiddellijk varen. Kleed ze uit tot op hun luier, leg ze op je borst, laat ze naar willekeurige kleurrijke geanimeerde rommel kijken die ze maar willen, en accepteer dat je enige taak voor de komende vierentwintig uur is om te functioneren als een menselijk matras, terwijl je wanhopig probeert je lauwe thee niet op hun hoofdjes te morsen.

Er is geen greintje waardigheid te bekennen in de dagen na een ronde babyvaccinaties, maar wel een groot gevoel van opluchting. Je hebt het moeilijke, rommelige deel van het ouderschap gedaan. Je hebt de lastige keuze gemaakt om ze een heel klein moment van pijn te bezorgen om ze te beschermen tegen een heel leven lang angstaanjagende dingen die je niet eens kunt zien.

En mocht je iets nodig hebben waardoor je je íets meer de touwtjes in handen voelt hebben voordat de volgende afspraak onvermijdelijk weer voor de deur staat, kijk dan even naar deze dingen die je misschien wel heel hard nodig hebt.

De chaotische Q&A

Kan ik ze voor de afspraak pijnstilling geven?

Mijn arts keek me aan alsof ik had gevraagd om ze een halve liter bier te voeren toen ik dit voorstelde. Blijkbaar hoor je ze voor de prikken niet preventief paracetamol of ibuprofen te geven (behalve dan bij dat specifieke MenB-protocol, waar ze je wel doorheen loodsen). Iets over dat het de immuunreactie mogelijk verstoort, hoewel ik eerlijk gezegd halverwege de uitleg afhaakte omdat een van de meiden een tijdschrift probeerde op te eten. Wacht gewoon totdat de verpleegkundige zegt dat het oké is.

Wat gebeurt er als we een datum in het schema missen?

Dan raak je vooral in paniek. Ik was de afspraak van zestien weken compleet vergeten omdat we allemaal verkouden waren, en ik heb een hele nacht wakker gelegen, ervan overtuigd dat de autoriteiten mijn deur zouden intrappen. Toen ik uiteindelijk zwetend het consultatiebureau belde, zuchtte de receptioniste alleen maar, vertelde me dat dit letterlijk elke dag gebeurt, en plande ons in voor de week daarop. Ze hebben niet voor niets inhaalschema's. Niemand verwacht dat je perfect bent.

Hebben ze deze echt allemaal tegelijk nodig?

Het lijkt volslagen krankzinnig om een piepkleine baby drie verschillende injecties op één middag te geven. Ik vroeg de arts of we ze konden spreiden, zodat ik niet te maken zou krijgen met twee ellendige baby's tegelijkertijd. Hij legde rustig uit dat uitstel de baby's simpelweg langer kwetsbaar maakt voor nare virussen, en eerlijk gezegd klinkt het om de twee weken terug naar de kliniek sleuren als een heel bijzonder soort hel. Trek de pleister er gewoon in één keer af en klaar is kees.

Hoe lang zullen ze daarna ellendig zijn?

In mijn uiterst onwetenschappelijke ervaring is de avond na de prikjes meestal het ergst. Ze kunnen warm aanvoelen, zullen absoluut aanhankelijk zijn en hun nachtrust kan echt waardeloos zijn. Tegen de volgende ochtend zijn ze meestal weer gewoon snacks aan het eisen en proberen ze aan de staart van de kat te trekken. Als ze na een paar dagen nog steeds volledig ontroostbaar zijn, of als je gewoon dat vreemde onderbuikgevoel hebt dat er iets niet klopt, bel dan je huisarts. Verontschuldig je nooit dat je de paranoïde ouder aan de telefoon bent.