Tweelingen en de absurde realiteit van het gewicht van een babyolifantje

In de snikhete wachtkamer van ons plaatselijke consultatiebureau, terwijl ik wanhopig probeerde op elke knie een krijsende tweeling te laten balanceren, kreeg ik binnen tien minuten drie volkomen tegenstrijdige adviezen over de groei van baby's. Onze jeugdverpleegkundige vertelde me vol vertrouwen dat het verdubbelen van het geboortegewicht bij zes maanden de absolute, onwrikbare gouden regel was. Mijn schoonmoeder appte dat ze er "een beetje pips" uitzagen en waarschijnlijk meer volle melk nodig hadden, en een oudere man die was komen binnenwandelen op zoek naar de podotherapeut verzekerde me dat gigantische baby's gewoon sterkere botten betekenen voor op het rugbyveld. Geen van deze theoretische wijsheden hielp bij mijn onmiddellijke, nijpende probleem: ik was bedekt met een indrukwekkende hoeveelheid kwijl en mijn armen stonden letterlijk op het punt uit de kom te schieten.

Ik herinner me nog goed dat ik naar mijn meiden keek – die op dat moment ongeveer de massa leken te hebben van kleine, boze tractoren – en me afvroeg hoe hun groeicurve in hemelsnaam te vergelijken was met de rest van het dierenrijk. Wanneer je functioneert op exact drie uur onderbroken slaap en een halve, lauwe cappuccino, klampt je brein zich vast aan hele vreemde dingen. Dus, terwijl ik daar stond en als een dronkaard heen en weer wiegde om ze stil te krijgen, zocht ik het op mijn telefoon op. En geloof me, als je eindelijk googelt wat het exacte gewicht van een babyolifant is, raakt dat getal je vol in je gezicht als een koude, natte washand: bijna honderdtwintig kilo bij de geboorte.

Bijna honderdtwintig kilo. Dat is het formaat van een volwassen man die een paar speciaalbiertjes en flinke zondagse diners te veel op heeft, die rechtstreeks vanuit de baarmoeder zo de Afrikaanse savanne op glijdt.

De brute wiskunde van ze van A naar B krijgen

Er is een specifieke, intense kwelling gereserveerd voor de moderne ouder, en die bestaat uit het dragen van een baby in een van die emmerachtige autostoeltjes. De plastic beugel is wetenschappelijk ontworpen om precies in de meest gevoelige zenuwbundel in je onderarm te snijden, terwijl het stoeltje zelf wild heen en weer slingert en tegen je scheenbenen, deurposten en, heel af en toe, onschuldige omstanders knalt.

Vermenigvuldig dat nu eens met twee. Ik besteed een aanzienlijk deel van mijn week met de uitstraling van een zwaarbeladen pakezel, terwijl ik baby A en baby B vanuit de flat, de trap af, de kofferbak van de auto in zeul. De enorme dichtheid van een snelgroeiende mensenbaby is verbazingwekkend. Je geeft ze een paar milliliter melk, en op de een of andere manier zetten ze dat om in donkere materie. Tegen maand zes vereiste het tegelijkertijd optillen van allebei de meiden het soort buikspierspanning dat normaal gesproken is voorbehouden aan Olympische gewichtheffers, waardoor ik achterbleef met vreemde, permanente blauwe plekken op mijn dijen en een onderrug die klinkt als een pepermolen als ik opsta.

Buideldieren hebben dit draagprobleem duizenden jaren geleden natuurlijk al opgelost met hun ingebouwde buidelsysteem, maar aangezien ik de bekkenbodemspieren mis voor dat soort draagcapaciteit, moeten wij maar gewoon afzien.

Het was tijdens een van deze zweterige, scheenbeen-kneuzende transportmissies dat ik in mijn hoofd obsessief feitjes over dikhuiden begon op te sommen, puur om mezelf af te leiden van de pijn. Volgens een natuurdocumentaire die ik om 4 uur 's nachts half bekeek tijdens het steriliseren van de flesjes, is het leven van een pasgeboren babyolifant een masterclass in extreme biologie:

• De draagtijd duurt grofweg 22 maanden, een gruwelijke statistiek die ik terloops noemde tegen mijn vrouw, die reageerde met een blik die zo koud was dat hij een glas Guinness zou kunnen bevriezen.
• Ze worden staand geboren, wat ontzettend oneerlijk voelt, aangezien ik de eerste drie maanden van het leven van mijn meiden heb doorgebracht met het krampachtig ondersteunen van hun wiebelige, meloen-zware hoofdjes zodat ze niet per ongeluk hun eigen nek zouden breken.
• Ze komen in hun eerste jaar elke dag zo'n één tot anderhalve kilo aan, wat betekent dat mijn geklaag over mijn tweeling die elke twee weken uit hun rompertjes groeit, wiskundig gezien tamelijk pathetisch is in vergelijking.
• Ze vallen bij de geboorte van behoorlijke hoogte, maar eerlijk is eerlijk, giraffen laten hun baby's van bijna twee meter hoog rechtstreeks op de harde grond vallen, wat klinkt als een enorm veiligheidsrisico, dus daar zullen we het maar niet eens over hebben.

Deze obsessie met reusachtige wilde dieren sijpelde uiteindelijk door in de inrichting van onze babykamer. In een wanhopige poging om mezelf te omringen met dingen die esthetisch verantwoord waren en geen batterijen nodig hadden, hebben we de Houten Babygym Dieren Set aangeschaft. Ik kocht hem specifiek omdat er een prachtig gesneden houten olifant aan hangt, en ik een diepe, spirituele verbondenheid voelde met de vermoeide matriarchen van de savanne. Hij is oprecht fantastisch. Eén van mijn meiden kan er wel twintig minuten lang onder liggen – een eeuwigheid in dreumestijd – om alleen maar te staren naar de gladde houten vogel en olifant, proberend te berekenen hoe ze het hele ding in haar mond kan proppen. De andere gebruikt hem vooral om haar MMA-trappen te oefenen op het stevige houten A-frame. In tegenstelling tot de schreeuwerige plastic gedrochten die onze goedbedoelende familieleden voor ons kochten, is deze babygym stil, ruikt hij licht naar natuurlijk hout in plaats van chemisch plastic, en ziet hij er eigenlijk best mooi uit, zo midden in onze permanent geruïneerde woonkamer.

Als je ook de enorme fysieke tol probeert te overleven die het vermaken van snelgroeiende baby's met zich meebrengt, zónder de esthetiek van je huis te verpesten, wil je misschien eens rondkijken in Kianao's babygym collectie voordat je armen het écht helemaal begeven.

Melkconsumptie die de wetten van de fysica tart

Onze huisarts merkte tijdens een van onze controles luchtigjes op dat baby's over het algemeen eten als ze honger hebben en stoppen als ze vol zitten. Een advies dat heerlijk logisch klinkt, totdat je daadwerkelijk in het donker zit, ondergespuugd en wel, je afvragend wáár het allemaal blijft. Een mensenbaby tikt ongeveer 700 tot 1000 milliliter melk per dag weg. Vermenigvuldig dat met twee voor een tweeling, en je runt eigenlijk gewoon een kleine, zeer veeleisende zuivelfabriek vanuit je keuken.

Maar een babyolifant? Een babyolifant slurpt tot wel elf liter melk per dag naar binnen. De logistiek daarvan is voor mij absoluut duizelingwekkend. Mijn vrouw bracht de eerste vier maanden van het leven van onze dochters door, vastgeketend aan een dubbele borstkolf, strak voor zich uit starend terwijl de machine een ritmisch, piepend geluid maakte als een stervende accordeon. Als zij elf liter per dag had moeten produceren, ben ik er vrij zeker van dat ze gewoon de zee in was gelopen om nooit meer terug te keren.

De slurfsituatie en de wanhopige behoefte om te kauwen

Er is een fascinerende parallel tussen onze soort als het gaat om orale fixatie. Ik weet vrij zeker dat ik ergens gelezen heb dat de slurf van een pasgeboren olifant tienduizenden spieren bevat, en het kost ze bijna een heel jaar om uit te vogelen hoe ze dat rotding moeten gebruiken. De eerste paar maanden struikelen ze er vooral onhandig over. Maar net als mensenbaby's die hun eigen duimen ontdekken, zuigt een olifantenkalfje op zijn slurf voor troost; een mechanisme om zichzelf te kalmeren dat zowel ongelooflijk aandoenlijk als heel erg herkenbaar is.

Mijn tweeling heeft geen slurf, maar ze hebben wel de onverzadigbare behoefte om elk voorwerp dat ze tegenkomen rechtstreeks in hun mond te proppen, vooral als het tandjes krijgen begint. Tandjes krijgen is de manier van de natuur om ouders te straffen voor het overleven van de pasgeboren fase. Net als je eindelijk vier opeenvolgende uren slaap begint te pakken, beginnen er piepkleine, vlijmscherpe calciumdolkjes door het tandvlees van je kind te snijden, waardoor ze veranderen in hondsdolle, ontroostbare monstertjes.

We hebben van alles geprobeerd om de chaos te verminderen. We hebben de Beren Bijtring Rammelaar, die... prima is, neem ik aan. Het is een volkomen sympathiek gehaakt beertje, vastgemaakt aan een houten ring. Hij rammelt beleefd. Hij staat leuk op een plank. Maar als de meiden écht midden in de ellende van doorkomende tandjes zitten, gooien ze de beer meestal gewoon naar de kat om vervolgens weer agressief te gaan kauwen op de afstandsbediening of de punt van de salontafel.

Maar het Panda Siliconen Bijtring Baby Kauwspeeltje? Dat ding is een tactisch survival-instrument. Toen de bovenste snijtanden door het tandvlees begonnen te breken en onze flat klonk als een Victoriaans weeshuis vol huilende baby's, was deze platte, getextureerde siliconen panda het enige dat het geluid stopte. Hij is volledig gemaakt van voedselveilig siliconen, wat betekent dat wanneer een van de meiden hem onvermijdelijk op de stoep voor de supermarkt gooit, ik hem gewoon mee naar huis kan nemen en hem helemaal kan uitkoken tot hij brandschoon is. Als het je lukt om hem in de koelkast te manoeuvreren tussen het maken van flesjes en de schreeuwbuien door, en je geeft hem ijskoud, dan kan dat je zomaar drie tot vier minuten ononderbroken stilte opleveren. Dat is in oudertijd praktisch een wellnessweekend.

Waarom 'the village' belangrijker is dan de mijlpalen

Elk opvoedboek dat ooit is geschreven – waarvan de meesten suggereren dat je kalm blijft terwijl er tegen je geschreeuwd wordt, wat ik om 3 uur 's nachts ten diepste onbehulpzaam vind – hamert continu op mijlpalen. Rollen ze al? Zitten ze al? Reciteren ze al Shakespeare bij maand acht? Het is een uitputtende maatstaf die je alleen maar het gevoel geeft dat je constant aan het falen bent.

Olifantenkalfjes, gedreven door de nogal urgente evolutionaire behoefte om niet opgegeten te worden door leeuwen, staan en lopen binnen een uur na de geboorte. Ondertussen deden mijn dochters er tien maanden over om uit te vinden hoe ze zichzelf als gewonde commando's over het tapijt konden slepen, meestal op jacht naar een verdwaald brokje hondenvoer. Maar het belangrijkste dat olifanten goed doen, is niet het vroege lopen; het is de matriarchie.

Olifanten hebben een waanzinnig beschermend systeem van mede-moederschap. Als een babyolifant huilt, over zijn eigen slurf struikelt of er gewoon een beetje verdrietig uitziet, laat elke tante, grootmoeder en zus in de buurt vallen waar ze mee bezig is en snelt erheen om een beschermende muur van moederlijke steun te vormen. Dat is pas echt de beruchte 'village'.

Als mijn baby in het openbaar huilt, zet de man die tegenover me in de metro zit agressief zijn noise-cancelling koptelefoon harder en staart hij strak naar een reclame voor havermelk om maar geen oogcontact te hoeven maken. Wij mensen worden verondersteld sociale wezens te zijn, maar op de een of andere manier zijn we erin geslaagd onszelf te isoleren in kleine flatjes met onze schreeuwende baby's, volledig afgesneden van de kudde.

Het opvoeden van een tweeling heeft me geleerd dat je dit niet alleen kunt doen, en proberen een stoïcijns eiland van ouderlijke perfectie te zijn is een snelle weg naar een burn-out. Je hebt je kudde nodig, zelfs als je kudde bestaat uit een verpleegkundige die denkt dat je baby's te klein zijn, een schoonmoeder die denkt dat ze te dun zijn, en een willekeurige man op het consultatiebureau die denkt dat ze thuishoren op een rugbyveld. Je knikt gewoon, neemt alle hulp aan die je kunt krijgen, en probeert niet na te denken over hoeveel makkelijker dit allemaal zou zijn als je een grijpslurf had om de melkflessen vast te houden.

Klaar om je babykamer te upgraden met spullen waar je geen hoofdpijn van krijgt en die niet in plastic scherven kapot vallen? Bekijk vandaag nog het volledige assortiment van duurzame, stille en diep rustgevende baby-essentials bij Kianao.

Veelgestelde Vragen (Van de ene vermoeide ouder aan de andere)

Delen menselijke baby's en olifanten echt mijlpalen?

Eerlijk gezegd zou mijn huisarts me waarschijnlijk de spreekkamer uitlachen als ik dit zou vragen, maar ja, een soort van wel. Zowel mensen als olifanten beginnen te experimenteren met vast voedsel rond de vier tot zes maanden. Terwijl mijn tweeling agressief gepureerde worteltjes in elkaars wenkbrauwen smeerde, pakt een babyolifant meestal takjes en bladeren op, proberend uit te zoeken hoe kauwen werkt zonder per ongeluk zijn eigen slurf eraf te bijten.

Is het normaal dat mijn baby voelt alsof hij een ton weegt?

Absoluut. Ze wegen heus geen honderdtwintig kilo, maar wanneer je ze in een ongemakkelijke hoek draagt terwijl je ook nog een luiertas, een kinderwagen en een koude kop koffie vasthoudt, zorgen de wetten van de natuurkunde ervoor dat een baby van zeven kilo aanvoelt als een zak nat cement. Je onderrug beeldt zich die overbelasting echt niet in, en nee, je buikspieren zullen nooit meer hetzelfde zijn.

Waarom zuigt mijn baby op alles wat los en vast zit?

Het draait allemaal om zelfkalmering en orale ontdekkingstocht. Net zoals een olifantenkalfje op zijn slurf zuigt om te kalmeren als de savanne een beetje te chaotisch wordt, stopt jouw baby zijn vuist, jouw sleutels en de staart van de hond in zijn mond, omdat die mond op dit moment in feite het belangrijkste zintuig is. Het is volkomen normaal, hoewel uiterst onhygiënisch.

Hoe overleef je het om overal een tweeling mee naartoe te sjouwen?

Je stopt je voornamelijk druk te maken over hoe je eruitziet. Je investeert in een zeer stevige dubbele kinderwagen, je accepteert dat je hevig zult zweten zodra je het huis verlaat, en je leert om beleefd maar dwingend aan vreemden te vragen of ze de deur voor je willen openhouden. Ook: ibuprofen. Héél veel ibuprofen voor de onvermijdelijke gewrichtspijn.

Moet ik me zorgen maken als mijn baby fysieke mijlpalen niet vroeg bereikt?

Tenzij je arts je vertelt dat er een probleem is, kun je het beste de competitieve ouders tijdens de baby sensory lessen negeren. We zijn geen prooidieren die een uur na de geboorte roofdieren moeten ontwijken. Het duurt bij onze baby's lang om te leren lopen, omdat menselijke hersenen gigantisch zijn en onze hoofden zwaar. Ze komen er uiteindelijk wel, en zodra ze dat doen, zul je de volgende tien jaar wensen dat ze alsjeblieft even vijf minuten konden stilzitten.