Mijn verwarrende zoektocht naar een getalenteerde baby-eekhoorn in Portland

Mijn baby van 11 maanden probeerde net met volle overgave een handjevol premium mos naar binnen te werken, toen mijn telefoon in mijn zak trilde. We waren bezig met ons verplichte ochtendrondje in de tuin. Dat bestaat er voornamelijk uit dat ik hem volg als een slecht geprogrammeerde Roomba, terwijl hij probeert allerlei levensgevaarlijke dingen uit de natuur in zijn mond te stoppen.

Het appje was van mijn 15-jarige nichtje. Er stond alleen: Heb je de getalenteerde babyeekhoorn al gelezen? Het is echt heftig.

Ik veegde een klodder natte modder van de kin van mijn zoontje en staarde naar het scherm. Mijn eerste gedachte was dat het om een nieuwe, virale TikTok-video ging. Of misschien een veelgeprezen interactief kartonboekje over bosdieren die xylofoon leren spelen. Ik heb een baby van 11 maanden, dus mijn volledige mediaconsumptie draait momenteel om geanimeerde dieren die basisvaardigheden voor emotieregulatie leren.

Dus terwijl mijn zoontje zichzelf even afleidde door tegen de stam van onze enorme eikenboom in de achtertuin te slaan, opende ik een tabblad in mijn browser en zocht ik het op.

De duistere realiteit van titels verzinnen

Ik moet het even hebben over metadata op het internet, want ik ben oprecht verbijsterd over hoe media tegenwoordig wordt gecategoriseerd. Als je deze zin in een zoekmachine typt en een schattig verhaaltje verwacht over een pluizig knaagdier met een talent voor jazzpiano, dan ga je een flinke systeemcrash ervaren.

Het blijkt de titel te zijn van een razend populaire Koreaanse manhwa—een webcomic. Maar het is niet voor kinderen. Het is niet eens in de verste verte geschikt voor kinderen. Afgaande op wat ik kon ontcijferen tijdens drie minuten koortsachtig lezen, terwijl mijn zoon op een takje kauwde, is het een duistere fantasysaga vol huiselijk geweld, complexe moordcomplotten, verraad en bloederige wraak.

Wie geeft een verhaal over huurmoordenaars nou een titel die klinkt als een voorleesboekje van de boekenmarkt op school? Deze logica slaat nergens op. Ik heb me tien minuten lang druk zitten maken over de SEO-implicaties hiervan. Stel je het enorme aantal slaapgebrek-millennials voor, net als ik, die wanhopig zoeken naar een leuk dierenverhaaltje om voor te lezen aan hun peuter, vervolgens op een link klikken en een prachtig geïllustreerd plaatje zien van een fantasy-personage dat van plan is zijn politieke rivalen te vermoorden. Het is een nachtmerrie voor de gebruikerservaring. Als ik ooit een brute sci-fi thriller schrijf over de ondergang van de moderne samenleving, noem ik het denk ik Het Slaperige Kleine Konijntje Dat Leerde Delen.

Ik was net bezig met het typen van een uiterst sarcastisch appje terug aan mijn nichtje over algoritmes en leeftijdsgeschikte content, toen mijn zoontje zijn alarmgeluid maakte. Het is een specifiek, hoog knorretje dat hij gebruikt wanneer hij een fysiek object tegenkomt dat in strijd is met zijn begrip van natuurkunde.

Ik keek naar beneden.

Een ware biologische anomalie in het gras

Op nog geen meter afstand van de knieën van mijn kind zat een roze, bijna haarloos klompje biologisch materiaal. Het leek op een gekneusde duim waaraan piepkleine, zenuwachtige klauwtjes waren gegroeid. Het trilde.

Mijn brein, dat nog aan het bufferen was van de webcomic over huurmoordenaars, had maar liefst vier volle seconden nodig om het object te categoriseren. Het was namelijk een volstrekt talentloze, héél erg echte babyeekhoorn die op de een of andere manier uit de eik boven ons was gevallen.

Volgens mijn verwoede speurtocht op Google drie minuten later, hebben eekhoorns twee broedseizoenen, waarvan er eentje perfect samenvalt met het ultieme buitenspeelweer in de zomer. Als de oogjes van het dier gesloten zijn en het nog geen 15 centimeter lang is en geen pluimstaart heeft, is het in feite een baby. Dit wezentje was misschien net 10 centimeter lang en leek op een buitenaards firmware-prototype.

Dr. Google en de rabiëspaniek

Mijn eerste reactie als kersverse vader is altijd om uit te gaan van de grootst mogelijke ramp. Mijn kind wees naar de haarloze alien, leunde langzaam naar voren met zijn mond open, en vroeg zich duidelijk af of het net zo smaakte als het mos.

Ik greep hem vast als een rugbybal, deinsde achteruit naar een veilige afstand van een meter of vijf, en nam meteen aan dat we te maken hadden met een rabiësbesmetting. Ik stuurde mijn vrouw, die in het centrum in een marketingmeeting zat, een wazige foto van het gras met als bijschrift: Gevallen eekhoorn. Hondsdolheid? Moeten we de tuin in brand steken?

Ze appte niet terug, waarschijnlijk omdat ze inmiddels weet dat ik dit soort dingen doe.

Ik probeerde me te herinneren wat onze kinderarts, dokter Aris, vaag had geïmpliceerd tijdens onze 9-maanden controle toen ik hem vroeg naar de veiligheid van lokale parken. Hij zei iets over dat kleine knaagdieren het virus eigenlijk nooit bij zich dragen, omdat ze een ontmoeting met een besmet dier fysiek niet overleven, of misschien was hun lichaamstemperatuur er niet geschikt voor. Ik herinner me de exacte wetenschap niet meer, maar het CDC bevestigt blijkbaar dat het in feite geen probleem is.

Dus hondsdolheid was van de baan. Maar teken, vlooien en een aanzienlijke reeks vreemde bacteriële infecties behoorden zeker nog tot de mogelijkheden, wat voor mij reden genoeg was om mijn tegenspartelende zoon stevig onder mijn arm geklemd te houden.

Het nest hercompileren

Het internet staat vol met waardeloos advies over wilde dieren, meestal met pipetjes koemelk en schoenendozen in de woonkamer. Ik sloeg de forums over en ging rechtstreeks naar de pagina's van de dierenbescherming.

Het protocol voor een gevallen babyeekhoorn is verrassend simpel en vereist minimale menselijke ingrepen, wat precies mijn favoriete stijl van opvoeden is. Je mag ze niet met blote handen aanraken. Je mag ze absoluut niet voeren, want hun spijsverteringssysteem zal in feite crashen en onherstelbaar vastlopen als je ze de verkeerde vloeistoffen geeft.

Je hoeft ze alleen maar terug in de boom te leggen en het terughaal-algoritme van de moeder de rest te laten doen.

Ik sorde mijn zwaar beledigde zoontje van 11 maanden vast in zijn kinderwagen zodat hij zich er niet mee kon bemoeien. Ik vond mijn zware leren tuinhandschoenen, pakte een klein kartonnen bezorgdoosje uit de papierbak en gooide er wat droge eikenblaadjes in. Voorzichtig schepte ik het kleine, blinde wezentje op—dat ongeveer evenveel woog als een USB-muis—en plaatste het in de doos. Vervolgens klemde ik de doos stevig in een lage splitsing van de eik.

Daarna trokken we ons terug op het terras om de logs te monitoren.

Als je toch zoveel tijd besteedt aan het staren naar bomen, wil je misschien Kianao's collectie van buiten-vriendelijke babyspullen eens bekijken, ik zeg het maar.

Siliconen vervangers en het overleven van de middag

We zaten drie kwartier op het terras. Mijn zoon was woedend. Hij wilde terug de modder in. Hij droeg zijn Baby Romper van Biologisch Katoen, wat in feite ons standaarduniform is, omdat het goed ademt in de vochtige zomer van Portland en op de een of andere manier genoeg meerekt met zijn constante gezwaai en getrappel. Bovendien zitten er geen synthetische materialen in die hem vreemde rode vlekken in zijn nek geven. Ik was me er zeer van bewust dat ik het sowieso op de hoogste temperatuur in de wasmachine zou moeten gooien, alleen al omdat hij zich in de buurt van het territorium van wilde knaagdieren had bevonden.

Om te voorkomen dat hij de boel bij elkaar schreeuwde over zijn verloren mos-eetprivileges, moest ik tegenmaatregelen inzetten.

Ik ging naar binnen en pakte zijn Siliconen Eekhoorn Bijtring. Ja, de ironie lag er dik bovenop, maar ouderschap draait grotendeels om het omarmen van het absurde.

Ik zal eerlijk zijn: deze bijtring is een van de weinige stukken baby-hardware die we bezitten die daadwerkelijk precies doet wat het belooft. Zijn boventanden proberen al drie weken te 'compileren', en onze nachten bestaan uit een oneindige loop van huilen. Dit kleine groene siliconen eekhoorntje is onze enige redding. Het heeft een ringvorm die zijn onhandige handjes daadwerkelijk kunnen vastpakken zonder het elke vier seconden te laten vallen, en een eikeltje met structuur waar hij driftig op kauwt.

Ik gaf het aan hem. Hij klemde meteen de staart van de siliconen eekhoorn in zijn mond en staarde boos naar de eik. De afleiding werkte.

De hardware die we écht gebruiken

Terwijl we wachtten tot de moedereekhoorn zou 'spawnen', probeerde ik ook zijn interesse te wekken voor zijn Zachte Baby Bouwblokkenset. We namen ze mee naar het terras. Kijk, het zijn prima blokken. Ze zijn gemaakt van zacht rubber, bevatten geen BPA of formaldehyde, en er staan kleine cijfers en fruitvormpjes op. Maar als ik heel objectief ben, vindt mijn zoontje het vooral leuk om ze tegen onze glazen schuifdeur te gooien, om die doffe klap te horen.

Hij duwde de blokken van het tafeltje van de kinderwagen. Hij wilde alleen de siliconen eekhoorn-bijtring. Prima. Je optimaliseert voor wat werkt.

Om precies 14:42 uur daalde de moedereekhoorn eindelijk af vanuit de boomkruin. Ze voerde een gehaaste, zenuwachtige inspectie van het kartonnen doosje uit, pakte de kale kleine alien bij zijn nekvel en sleepte hem linea recta de stam in, terug de bladeren in.

Bug opgelost. Ticket gesloten.

Ik appte mijn nichtje terug: De comic ziet er angstaanjagend uit. Ik heb net een echte babyeekhoorn in een doos gestopt. Vertel het alsjeblieft niet aan je moeder.

Als jouw kind momenteel ook wilde dieren probeert op te eten, of als hun doorkomende tandjes ze gewoon ellendig maken, bekijk dan eens de survival-gear voor doorkomende tandjes, voordat ze iets veel ergers vinden in de tuin om op te kauwen.

Onprofessionele antwoorden op jouw specifieke vragen

Is die eekhoorn-webcomic echt oké voor jonge kinderen?

Absoluut niet. Het klinkt als een Pixar-film, maar het is een gewelddadig, complex wraakdrama bedoeld voor tieners en volwassenen. Als je zevenjarige ernaar vraagt, hebben ze het over huurmoordenaars, niet over eikeltjes. Ik raad je ten zeerste aan om oprecht de tags op deze manhwa's te controleren voordat je de iPad overhandigt.

Dragen kleine knaagdieren in de tuin rabiës (hondsdolheid) bij zich?

Mijn kinderarts lachte me hier eigenlijk gewoon om uit. Blijkbaar houdt het CDC dit goed bij, en kleine knaagdieren zoals eekhoorns, hamsters en grondeekhoorns blijken vrijwel nooit besmet te zijn met hondsdolheid. Het is niet bekend dat ze het overdragen op mensen. Al zou ik mijn kind er nog steeds niet aan laten likken.

Wat moet ik precies doen als mijn kind een gevallen diertje vindt?

Raak het niet met blote handen aan, houd je huisdieren op afstand en probeer het geen koemelk uit je koelkast te voeren. Leg het gewoon in een ondiepe, ademende bak of doos in de buurt van waar je het vond, het liefst van de grond als je het veilig in een boom kunt klemmen, en wacht op de moeder. Ze komen bijna altijd terug, tenzij ze dood zijn.

Hoe weet ik of de bijtring van mijn baby nog veilig is nadat hij in de tuin is gevallen?

Precies de reden waarom we nu alleen nog maar voedselveilige siliconen spullen kopen. Als hij de Kianao-bijtring in het mos laat vallen, neem ik hem gewoon mee naar binnen, houd hem onder agressief heet water met afwasmiddel, of gooi hem in de vaatwasser. Dat kun je met die vreemde houten bijtringen niet doen zonder dat ze gaan splinteren of zich volzuigen met water.

Zal de moedereekhoorn haar baby afstoten als ze er een mens aan ruikt?

Dit is een enorme fabel. Vogels en eekhoorns maakt het niets uit of je hun baby met je tuinhandschoenen hebt aangeraakt. Hun instinct om hun biologische 'harde schijf' op te halen is veel sterker dan hun afkeer van jouw geur. Geef ze gewoon de ruimte om dat te doen.