Het was precies 3:14 uur 's nachts op een dinsdag half november. Ik had de grijze oude joggingbroek van mijn man aan—die ene met die permanente, ondefinieerbare spuugvlek op de linkerknie die ik absoluut weigerde te wassen, want de was doen voelde als het beklimmen van de Mount Everest. Leo was precies drie weken oud. Ik zat in de hoek van zijn babykamer in die verschrikkelijk krakende schommelstoel die we via Marktplaats hadden gekocht, klemde mijn derde lauwe kop koffie van de ochtend ervoor vast, en staarde gewoon naar hem.
Want hij maakte geluidjes.
En dan niet van die schattige, zachte babygeluidjes. Ik heb het over geluiden die ik alleen kan omschrijven als een kruising tussen een stervende kerkuil en een kapotte vuilniswagen. Hij kreunde. Hij knorde. Hij deed dit angstaanjagende ding waarbij hij zoiets van tien seconden supersnel ademde, en dan gewoon... stopte met ademen. Helemaal. Voor wat voelde als een minuut, maar waarschijnlijk maar vijf seconden duurde. Ik pakte letterlijk mijn telefoon, kneep mijn ogen samen tegen het verblindende scherm, en stuurde een panisch appje naar mijn man die in de logeerkamer lag te slapen: help hij knort als een baby alien xxx — waarbij de 'xxx' mijn slaaptekort-gedreven, passief-agressieve manier was om hem kusjes te sturen terwijl ik hem tegelijkertijd wel kon vermoorden omdat hij door deze nachtmerrie heen sliep.
Niemand vertelt je dit. Je kijkt negen maanden lang naar die prachtige, zachte, mollige Zwitsal-baby's op Instagram, vol in de verwachting dat je een klein mensje mee naar huis neemt. In plaats daarvan geven ze je een paars, vervellend, kreunend, kronkelend klein buitenaards wezentje dat zijn ogen wegdraait als hij slaapt.
Serieus.
Laat me je meteen even uit de droom helpen: als jij nu om 3 uur 's nachts in het donker zit, doodsbang dat je pasgeborene eigenlijk een kleine bezoeker van een andere planeet is die vergeten is hoe menselijke longen werken, ik begrijp je. Ik ben jou geweest. Ik heb midden in de nacht panisch de raarste dingen gegoogeld terwijl Leo zijn huid aan het afwerpen was als een hagedis.
De nacht dat mijn kind vergat hoe hij normaal moest ademen
Ik zweer het je, de ademhaling is het ergste van de hele eerste maand. Bij Maya, mijn eerste, heb ik de eerste drie weken niet geslapen omdat ik er zo van overtuigd was dat ze er gewoon... mee zou stoppen. En toen kwam Leo, en hij was nog veel luidruchtiger. Hij klonk als een kleine mopshond die een marathon liep.
Ik nam hem op een dinsdagochtend mee naar dokter Miller. Ik had niet gedoucht. Ik rook naar zure melk en wanhoop. Ik barstte in tranen uit zodra ze de kamer binnenkwam en vertelde haar dat mijn baby stuk was omdat hij stopte met ademen in zijn slaap. Ze gaf me een tissue, waarschijnlijk terwijl ze probeerde niet te lachen om mijn hysterische toestand, en vertelde me over iets dat periodiek ademhalen heet.
Kort gezegd—en pin me hier alsjeblieft niet op vast, want ik draaide op nul uur slaap en een halve taaie boterham—zei mijn kinderarts dat het zenuwstelsel van pasgeborenen gewoon een beetje... nog niet helemaal af is. Hun kleine hersenstam is nog bezig met het downloaden van de software die nodig is om regelmatig te ademen, dus halen ze heel snel en gek adem en pauzeren dan een paar seconden, alleen maar om hun moeders de stuipen op het lijf te jagen voordat ze weer verdergaan. Het is volkomen normaal, zei ze. Wat, eerlijk gezegd, voelde als een klap in mijn gezicht, want hoe is dat nou normaal?! Maar goed, het punt is: hun rare kleine ademhalingssysteem leert het uiteindelijk wel.
Vroeger duwde ik praktisch mijn hele hand onder zijn neus om te voelen of er lucht uitkwam, waardoor hij natuurlijk wakker werd en mijn leven voor de komende drie uur verpestte omdat ik dan weer een gillende pasgeborene moest troosten. Dus als het je lukt om gewoon naar de babyfoon te staren in plaats van fysiek in je kind te prikken elke keer als hij even stopt met ademen, overleef je de nacht misschien nog zonder helemaal gek te worden.
Wat de dokter me vertelde over die vreemde vervellende huid
Oh god, en de huid. Kunnen we het even over de huid hebben? Ik dacht dat pasgeborenen van die perfecte, boterzachte babyhuid hoorden te hebben. Leo zag eruit alsof hij een maand zonder bodylotion in de woestijn had doorgebracht. Zijn handen en voeten lieten letterlijk in vellen los.
Ik smeerde hem in met elke crème die ik bij de Etos kon vinden, wat hem natuurlijk alleen maar een vreemde uitslag opleverde omdat hij overal gevoelig voor was. Ik voelde me de slechtste moeder ter wereld. Ik weet nog dat ik in de wasruimte in huilen uitbarstte, omdat elk rompertje dat ik hem aantrok de roodheid leek te verergeren.
Dit is oprecht de reden waarom ik bijna al die goedkope synthetische kleding die we van Maya's babytijd hadden bewaard heb weggegooid en het Mouwloos Rompertje van Biologisch Katoen van Kianao heb gekocht. Ik ben normaal geen stoffen-snob, dat beloof ik je. Als het schattig en goedkoop is, ben ik er meestal als de kippen bij. Maar als je kind eruitziet als een vervellende, verbrande alien, raak je wanhopig.
Dit rompertje was een redder in nood. Echt een enorme uitkomst voor ons. Het is gemaakt van 95% biologisch katoen, wat blijkbaar betekent dat het niet is bespoten met alle troep waar normaal katoen mee wordt volgespoten, en er zitten geen agressieve kleurstoffen in. Ik weet alleen dat toen ik Leo in dit ongekleurde, belachelijk zachte rompertje hees, zijn huid er eindelijk niet meer zo vurig uitzag. Het heeft van die envelop-halslijnen waarmee ik het hele ding naar beneden over zijn lichaam kan trekken in plaats van over zijn hoofd, wat een enorme overwinning is als je te maken hebt met een spuitluier die helemaal tot aan zijn nek zit. Bovendien zorgde het mouwloze ontwerp ervoor dat zijn rare, vervellende armpjes gewoon konden luchten. We hebben hier de eerste drie maanden praktisch in geleefd. Ik heb er zes gekocht en liet ze continu rouleren.
En dat navelstrengstompje? Vouw gewoon de luier naar beneden en laat het er vanzelf afvallen, het is vies maar goed, het is wat het is.
Een kronkelende alien proberen af te leiden
Zodra je dus voorbij de fase bent waarin ze alleen maar (luidruchtig) slapen en vervellen, komen ze in de fase waarin ze wel wakker zijn, maar nog steeds niets kunnen. Ze liggen daar maar wat, staren naar het plafond en kijken je vaag veroordelend aan.
Bij Maya voelde ik de intense druk om haar constant te moeten vermaken. Ik schudde rammelaars in haar gezicht, zong liedjes tot ik keelpijn had en liet haar zwart-witte kaarten zien alsof we aan het blokken waren voor de eindexamens. Tegen de tijd dat Leo er was, was ik veel te uitgeput voor dat soort theater.
Ik had een veilige plek nodig om hem neer te leggen, zodat ik mijn koffie voor de zevende keer kon opwarmen in de magnetron.
Ontdek hier Kianao's volledige collectie van duurzame babyproducten die je redding zijn.
Ik heb uiteindelijk de Houten Babygym | Regenboog Speelgym met Dierenhangers aangeschaft en dat maakte echt een enorm verschil. Ik dacht altijd dat houten speelgoed alleen maar voor van die minimalistische Instagram-moeders was, met huizen die compleet beige zijn en die nooit tegen hun kinderen schreeuwen. Ik ben absoluut niet zo'n moeder. Meestal trap ik wel op een verdwaald legoblokje en zit er op elk willekeurig moment een veeg pindakaas op mijn spijkerbroek.
Maar deze houten babygym is fantastisch omdat hij geen knipperende lampjes of verschrikkelijke elektronische muziekjes heeft waarvan je je oren van je hoofd wilt trekken. Er hangen gewoon rustige, aardekleurige speeltjes aan. Ik schoof Leo er op een kleedje onder, en dan lag hij alleen maar naar dat kleine hangende olifantje te staren. Soms sloeg hij per ongeluk tegen de houten ringen aan en verraste hij zichzelf. Het gaf me zeker twintig minuten lang de rust om mijn koffie te drinken en mijn man te appen over wat we gingen bestellen als avondeten. Hij is nog stevig ook—Maya is er zeker een paar keer over gestruikeld en hij is niet stukgegaan.
De slaapgeluiden (en het rare wegdraaien van de ogen) overleven
Ik moet echt even terugkomen op dat wegdraaien van die ogen, want ook daar had niemand me voor gewaarschuwd. Je krijgt ze eindelijk in slaap, je laat ze voorzichtig in de wieg zakken alsof je een bom onschadelijk maakt, je stapt naar achteren... en hun ogen knallen half open, waarbij je alleen het wit ziet, wegdraaiend in hun oogkassen.
Doodeng.
Het lijkt letterlijk op een scène uit een horrorfilm. Ik weet nog dat Maya het voor de eerste keer deed, en ik mijn telefoon pakte om het te filmen omdat ik er heilig van overtuigd was dat ik dit aan de dokter moest laten zien. De kinderarts lachte alleen maar en zei dat baby's veel actieve REM-slaap hebben, dat hun oogleden dun zijn en dat ze die soms niet helemaal sluiten. Dat zal de wetenschap dan wel zijn, maar het jaagde me nog steeds elke keer de stuipen op het lijf.
En die actieve slaap! Oh mijn god. Dat gemaai. Dat gekreun. Ze tillen hun kleine beentjes op en smakken ze neer op het matras. BAM. BAM. BAM. Hoe slapen ze überhaupt door dat heen?! Ik heb wekenlang naar het plafond liggen staren, luisterend naar Leo die klonk alsof hij in zijn wieg tegen een onzichtbaar spook aan het vechten was. Je moet het op de een of andere manier gewoon leren negeren, wat onmogelijk klinkt, maar uiteindelijk neemt de pure uitputting het over en leer je door die kleine kreuntjes heen te slapen en alleen wakker te worden als er echt gehuild wordt.
Uiteindelijk komt er een einde aan de alien-fase. Hun huidje trekt bij. Ze leren hoe ze moeten ademen zonder lange, angstaanjagende pauzes. Ze beginnen hun ogen helemaal te sluiten als ze slapen. En net als je denkt dat je alles onder controle hebt, komen de tandjes door.
Dat is weer een heel andere nachtmerrie. Toen Leo tandjes kreeg, zat hij zo erg op zijn eigen handen te kauwen dat ik dacht dat hij zijn eigen vingers zou opeten. We hebben toen het Panda Bijtring Siliconen Baby Bamboe Kauwspeeltje van Kianao gehaald. Het is prima. Eerlijk gezegd is het een hartstikke goede bijtring. De siliconen voelen fijn en veilig, wat ik belangrijk vind omdat hij alles in zijn mond stopt, al vond Leo het vooral erg leuk om het ding naar onze hond te gooien. Maya daarentegen zou dit geweldig hebben gevonden toen ze klein was, door al die verschillende texturen. Hij mag gewoon in de vaatwasser, wat voor mij een groot pluspunt is omdat ik weiger om ook maar iets met de hand af te wassen als het niet per se moet. Het werkt, het is schattig, het is veilig.
Het licht aan het einde van het moederschip
Als je nu midden in die alien-fase van je pasgeborene zit, je compleet gek voelt worden en je je afvraagt of jouw baby wel normaal is: haal diep adem. Drink wat water. Zet die koffie weer in de magnetron.
Ze zijn raar. Ze zijn zó onwijs raar. Ze gedragen zich niet als mensen, omdat ze simpelweg nog nauwelijks mensjes zijn—het zijn kleine rimpelige aardappeltjes die moeten wennen aan zwaartekracht, lucht en een spijsvertering. Alles is gloednieuw voor ze, en alles aan hen is gloednieuw voor jou. Het is een rommeltje, het is luidruchtig en het is eng, maar ik beloof je: op een dag word je wakker, kijk je in het bedje, en besef je dat die kreunende, vervellende kleine alien veranderd is in een lachende, brabbelende baby.
En daarna worden ze een peuter die de boel bij elkaar schreeuwt omdat je zijn boterham verkeerd hebt doorgesneden, maar dat is een verhaal voor een andere keer.
Veelgestelde vragen: Alle gekke baby-kwaaltjes die je te moe bent om te googelen
Waarom kreunt mijn baby zo veel in zijn slaap?
Omdat het in feite piepkleine boerderijdieren zijn. Nee, even serieus, de dokter vertelde me dat het komt doordat hun spijsvertering gloednieuw is en ze nog moeten leren hoe ze scheetjes moeten laten en moeten poepen. Bovendien zijn hun luchtwegen superklein, dus elke ademhaling klinkt hard. Het is volkomen normaal, ook al lig je er de hele nacht van naar het plafond te staren.
Is het normaal dat de huid van mijn baby vervelt?
Ja! Ik raakte hier zo van in paniek. Ze dobberen negen maanden lang in vruchtwater, en dan zijn ze ineens in de droge, harde lucht. Hun buitenste huidlaag laat gewoon los, net als bij een flinke verbranding door de zon. Niet aan pulken (ook al is het verleidelijk, ik weet het). Trek ze superzacht biologisch katoen aan, zoals de rompertjes van Kianao, en wacht het gewoon af.
Wat is periodiek ademhalen en waarom is het zo eng?
Dat is wanneer je baby een paar seconden heel snel ademt en dan soms wel 10 seconden helemaal stopt met ademhalen. Het is echt verschrikkelijk. Mijn kinderarts stelde me gerust dat het gewoon hun zenuwstelsel is dat nog moet uitvinden hoe het een stabiele ademhaling vasthoudt. Natuurlijk moet je naar de dokter gaan als ze blauw aanlopen of als de pauze superlang is, maar meestal is het gewoon een test voor onze eigen geestelijke gezondheid.
Waarom draaien de ogen van mijn baby weg als hij slaapt?
Omdat ze proberen je te laten schrikken. Grapje! Het komt doordat ze enorm veel tijd doorbrengen in de REM-slaap (actieve slaap), hun oogleden nog erg dun zijn en daardoor soms niet helemaal sluiten. Het ziet er gruwelijk uit, maar het betekent alleen maar dat ze dromen over... waar baby's dan ook over dromen. Melk, waarschijnlijk.
Hoe kleed ik mijn baby als zijn huid schilfert en gevoelig is?
Kies voor natuurlijke, ademende stoffen. Ik maakte de fout om goedkope polyestermix te gebruiken, waardoor de huid van Leo zo rood en onrustig werd. Puur biologisch katoen was het enige dat ons heeft geholpen. Kies voor losjes zittende kleding, was alles in een mild wasmiddel voordat ze het dragen, en probeer ze niet te warm aan te kleden, zodat ze niet gaan zweten en bovenop het vervellen ook nog eens uitslag krijgen.
Delen:
Zo pakken we baby-acne in het gezicht aan (zonder in paniek te raken)
De Grote Flatlay-Ramp: Ideeën voor een Tweelingaankondiging