Ik stond in de foyer van de kerk en probeerde discreet een verdwaald kaascrackertje uit de neus van mijn peuter te vissen, toen een goedbedoelende oudere vrouw me in een hoekje dreef. Het was vier maanden na mijn miskraam. Ze klopte op mijn arm, keek me aan met van die diep meelijwekkende ogen en fluisterde: "God had gewoon nog een engeltje nodig, lieverd." Ik weet vrij zeker dat mijn ziel tijdelijk mijn lichaam verliet. Ik stond daar maar, met een half fijngeknepen zakje chips in mijn hand, en wilde schreeuwen dat het personeelstekort van het engelenkoor me niets kon schelen—ik wilde mijn baby. Dat is exact het moment waarop ik me realiseerde dat mensen fundamenteel slecht zijn in het praten over zwangerschapsverlies, en waarom de aanloop naar 22 augustus me de neiging geeft om me onder mijn bed te verstoppen met een uitdeelzak M&M's.

Mijn moeder zegt altijd dat tijd alle wonden heelt, wat eerlijk gezegd klinkklare onzin is, want tijd maakt je alleen maar beter in het dragen van zware dingen terwijl je net doet alsof je niet zweet. Laten we het hebben over Rainbow Baby Day 2025. Het komt al snel dichterbij. En als je ertegen opziet, of je schuldig voelt ómdat je ertegen opziet, of je juist schuldig voelt omdat je er blij om bent: schuif een stoel aan. Ik ga gewoon even heel eerlijk met je zijn.

Waarom ik een lichte tic in mijn oog krijg van die storm-metafoor

Het hele concept van een "regenboogbaby" is gebaseerd op het idee dat er na een vreselijke storm een prachtige regenboog verschijnt. Lief bedoeld hoor, wie het ook bedacht heeft, bedoelde het ongetwijfeld goed. Ze wilden rouwende ouders een symbool van hoop geven. Maar eerlijk gezegd heb ik er een hekel aan om de baby die ik verloor een 'storm' te noemen. Die zwangerschap was geen donkere, enge weersomstandigheid. Het was mijn kind. Er werd van ze gehouden, en hun korte bestaan was geen verschrikkelijke orkaan die ik moest overleven om maar een zonnige dag te verdienen. Ze waren geen opstapje naar het volgende kind.

Mijn man begon onze tweede zoon eigenlijk onze "w-baby" (win-baby) te noemen omdat hij een enorme sportliefhebber is en zei dat het veilig ter wereld brengen van hem voelde als de grootste, zwaarbevochten overwinning van ons leven. Ik heb dat eerlijk gezegd ook liever. Een overwinning erkent de absolute, slopende strijd zonder het spel zelf af te kraken. Toen ik eindelijk zwanger raakte van baby d (zo noemen we Dallas om de engerds op het internet op afstand te houden), heb ik de eerste twintig weken mijn adem ingehouden. Bij elk krampje, elk raar steekje en elk extra toiletbezoek raakte ik in paniek. De angst verdween niet op magische wijze op het moment dat ik twee roze streepjes zag. Integendeel, het werd dubbel zo erg en trok definitief bij me in.

Dus wanneer mensen verwachten dat je gewoon een stralend, dankbaar vat vol zonneschijn bent omdat je eindelijk je regenboog hebt, voelt dat als een klap in je gezicht. Je mag doodsbang zijn. Je mag rouwen om de baby die je hebt verloren terwijl je de baby vasthoudt die je nu hebt. Blijdschap en verpletterend verdriet kunnen absoluut samen voorin de gezinsauto zitten, terwijl jij met witte knokkels het stuur vasthoudt en probeert de boel uit de greppel te houden. Wat betreft de term 'engelenbaby': laat het gewoon voor wat het is als je het haat, en gebruik het als het je rust geeft.

Wat mijn kinderarts écht zei over postnatale paniek

Wonen op het platteland van Texas betekent dat de dichtstbijzijnde specialist op drie kwartier rijden ligt, langs een heleboel koeienweiden. Je kunt niet zomaar even naar de stad rijden om jezelf af te leiden als het verdriet hard toeslaat. Je zit hier vast met de krekels en je eigen razende gedachten. Ik herinner me nog dat ik in de met tl-buizen verlichte onderzoekskamer zat tijdens de controle van baby d met twee maanden. Ik huilde zo hard dat mijn shirt doorweekt was, ervan overtuigd dat ik faalde als moeder omdat ik niet kon slapen, zelfs niet als hij volledig in dromenland was. Ik had op een of ander forum gelezen dat een behoorlijk deel van de vrouwen PTSS krijgt na een verlies, en eerlijk gezegd lijken die cijfers, afgaande op elke moeder die ik ken, verdacht laag.

What my pediatrician actually said about the postpartum panic — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

Mijn kinderarts, dokter Miller, gaf me een kriebelig papieren handdoekje en vertelde me dat het krijgen van een baby na een verlies de chemie in je hersenen in de war schopt op manieren die we waarschijnlijk nog niet eens helemaal begrijpen. Ze zei dat mijn hyperwaakzaamheid geen karakterfout was, maar een biologisch verdedigingsmechanisme dat volledig op hol was geslagen. Ze vertelde me in feite dat trauma niet zomaar verdampt omdat je een gezonde bevalling hebt gehad. Het was zo ontzettend fijn en bevestigend om dat te horen van iemand met een medische graad in plaats van een perfect vormgegeven Instagram-infographic. Ze moedigde me zachtjes aan om me aan te sluiten bij een specifieke praatgroep, wat veel meer hielp dan de onmisbare lavendelolie die mijn buurvrouw me steeds maar agressief probeerde aan te smeren.

Spullen kopen als je doodsbang bent het noodlot te tarten

De babykamer klaarmaken voor een zwangerschap na verlies is een compleet psychologisch steekspel in je hoofd. Bij mijn oudste, Colton (mijn levende waarschuwingsverhaal die momenteel de boerderijhonden probeert te leren hoe ze van de keukentafel moeten eten), kocht ik met acht weken al absoluut alles. Kinderwagen, ledikantje, bijpassende biologische hydrofieldoeken, noem maar op. Ik was heerlijk naïef. Bij mijn w-baby weigerde ik ook maar één luier te kopen tot het derde trimester. Ik had het gevoel dat het trekken van mijn creditcard de hele zwangerschap op de een of andere manier zou verpesten.

Het runnen van een klein Etsy-winkeltje vanuit onze garage hielp ook niet echt voor mijn mentale toestand. Augustus is meestal het moment waarop mensen gepersonaliseerde kerstornamenten beginnen te bestellen, en daar zat ik dan, zes maanden zwanger, proberend vrolijke houten sneeuwpoppetjes te schilderen terwijl ik door mijn t-shirt zweette in een hittegolf, en obsessief het aantal schopjes telde. Als hij een uur lang niet bewoog, sloeg ik een glas ijswater achterover en porde in mijn eigen buik tot hij terugschopte, waardoor ik hem waarschijnlijk al mateloos irriteerde nog voordat hij überhaupt geboren was. Je staat echt nooit meer 'uit'.

Toen ik eindelijk toegaf en mezelf toestond om iets te kopen, was het allereerste wat ik aanschafte de Houten Babygym | Regenboog Speelgym Set met Dierenspeeltjes. Ik bestelde het daadwerkelijk om twee uur 's nachts, terwijl ik stress-etend droge ontbijtgranen boven de gootsteen naar binnen werkte. Ik wilde iets moois maar aards, absoluut niets luidruchtigs of van plastic of irritant. Toen het aankwam, zat ik op de grond van de lege babykamer en jankte ik de ogen uit mijn kop terwijl ik het kleine houten A-frame in elkaar zette. Het werd een soort gek, tastbaar symbool van hoop voor me. De hangende speeltjes—dat kleine olifantje en de ringen met textuur—zijn ontzettend goed gemaakt, maar nog belangrijker: het hele ding voelde vredig aan. Het is helemaal Montessori-vriendelijk en gemaakt van duurzaam hout, wat mijn paranoïde moederbrein geruststelde over giftige chemicaliën die in huis zouden verdampen. Het bleek uiteindelijk zijn absolute favoriete ding om naar te staren tijdens de eerste zes maanden van zijn leven. Ik raad het ten zeerste aan als je op zoek bent naar een zachte, mooie manier om je reis een plekje te geven in de babykamer, zonder dat het je te veel wordt.

Later stuurde een goedbedoelende vriendin ons het Waterdichte Regenboog Slabbetje. Kijk, ik zal helemaal eerlijk tegen jullie zijn—het is een prima slabbetje. Het vangt de zoete aardappelpuree op als een absolute kampioen, je veegt hem zo schoon in de gootsteen en de siliconen zijn BPA-vrij. Het ontwerp met de regenboog en wolkjes is best schattig, maar eerlijk gezegd is het gewoon een voedselvanger die bedekt raakt met uitgesmeerde doperwten en spuug. Het doet precies wat het belooft, maar verwacht niet dat het op wonderbaarlijke wijze je leven verandert. Het houdt gewoon het shirt van je kind schoon, en dat is prima.

Waar ik wél geobsedeerd door was, was de stof die zijn huid raakte. Omdat mijn angst torenhoog was, hyperfixeerde ik op materialen. Mijn oma zei altijd dat baby's gewoon simpel, ademend katoen nodig hebben, en voor één keer had ze niet helemaal ongelijk. Ik kocht een hele stapel van de Biologisch Katoenen Babyshirtjes met Lange Mouwen, Geribbeld en Rekbaar in de kleur Saliegroen. Ze zijn vijfennegentig procent biologisch katoen met precies genoeg stretch, zodat je niet het gevoel hebt dat je de arm van je baby breekt als je het over hun gigantische hoofd probeert te worstelen. Ze blijven prachtig in de was, wat een enorme plus is, want echt niemand heeft tijd om babykleertjes met de hand te wassen als je leeft op twee uur slaap en koude oploskoffie.

Als je momenteel vastzit in die rare, angstaanjagende nesteldrangfase en op zoek bent naar veilige, chemicaliënvrije opties voor je kleintje zonder compleet overspoeld te raken, haal dan even diep adem en bekijk de biologische babykledingcollectie van Kianao.

Hoe je je vrienden op dit moment écht kunt steunen

Als je dit leest omdat iemand van wie je houdt in verwachting is of net een baby heeft gekregen na een verlies, luister dan alsjeblieft goed naar me. Stuur ze geen clichés over Gods plan, dwing ze niet om de zonnige kant in te zien en verwacht niet dat ze zich zomaar over hun verpletterende angst heen zetten. Het is werkelijk uitputtend. Stuur ze in plaats daarvan gewoon een berichtje met: "Ik denk vandaag aan jou en al je kindjes, zal ik wat taco's komen brengen?" Taco's lossen een hoop acute problemen op. Erkenning lost de rest op. Erken de baby die ze zijn verloren. Noem de naam van de baby als ze er een hebben gegeven. Doe niet alsof de nieuwe baby een reserveonderdeel is voor een kapot apparaat.

How to really support your friends right now — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

Het is gek hoe ongemakkelijk mensen worden van rouw, vooral hier in het zuiden. We gaan om met tragedie door zware ovenschotels te brengen, wat geweldig is totdat de ovenschotels op zijn en iedereen verwacht dat je weer helemaal de oude bent. Maar er is geen 'weer de oude' meer na het verliezen van een zwangerschap. Je bent permanent veranderd. En als Rainbow Baby Day elke augustus weer aanbreekt, komen al die ingewikkelde gevoelens onuitgenodigd weer naar de oppervlakte.

Sommige moeders willen hun vreugde van de daken schreeuwen, hun kind van top tot teen in regenboogprints kleden en een gigantisch feest geven. Andere moeders willen uitloggen van Instagram, hun telefoon uitzetten en doen alsof de dag niet eens bestaat. Beide reacties zijn honderd procent oké. Ik bracht mijn eerste Rainbow Baby Day huilend door in de douche terwijl mijn man op de kinderen lette, en op mijn tweede kocht ik kleurrijke donuts met discodip als ontbijt. Rouw is geen rechte lijn. Het is een in de knoop geraakte bol wol waar je af en toe over struikelt terwijl je alleen maar naar de keuken probeert te lopen voor een glas water.

Maak je eigen regels voor tweeëntwintig augustus

Je bent het internet geen perfect samengestelde post verschuldigd. Je bent je schoonmoeder geen vrolijke familiefotoshoot verschuldigd. Als je het wilt vieren, doe het dan helemaal op jouw eigen voorwaarden. Plant een boom in de achtertuin. Koop een mooi sieraad dat je elke dag kunt dragen. Doneer aan een goed doel voor zwangerschapsverlies als je het geld hebt. Of overleef de dag gewoon in je oudste joggingbroek terwijl je foute reality-tv binget.

Als je dit jaar op zoek bent naar een zachte, duurzame manier om je reis te eren, of wanhopig op zoek bent naar een attent cadeau voor een moeder in je omgeving die een verlies heeft meegemaakt en het moeilijk heeft, pak er dan een kop koffie bij en ontdek vandaag nog Kianao's prachtige collectie van milieuvriendelijke baby essentials.

Vragen die je misschien te moe bent om te stellen

Is het erg als ik de term regenboogbaby echt vreselijk vind?

Oh, honderd procent ja. Ik heb hier eerder al over lopen ranten. Als je het haat, gebruik het dan niet. Noem ze je zonnestraaltje, je kleine wonder, of gewoon je lieve kind. Niemand hoeft de politie te spelen over het vocabulaire van jouw rouw. Jij bent degene die het beleeft, jij mag het een naam geven.

Hoe ga ik om met ieders zwangerschapsaankondigingen op Rainbow Baby Day?

Demp ze onmiddellijk. Ontvolg ze. Gooi je telefoon in een meer als het moet. Serieus, bescherm je eigen rust ten koste van alles. Als het zien van andermans vreugdevolle posts je angst of verdriet triggert, ben je absoluut nul verplichting schuldig om erop te reageren. Jouw mentale gezondheid is veel belangrijker dan hun behoefte aan likes.

Moet ik een specifiek cadeau kopen voor een vriendin op Nationale Rainbow Baby Day?

Een simpel, oprecht berichtje waarin je de dag erkent is meestal het beste, maar als cadeautjes jouw liefdestaal zijn, sla dan de schreeuwerige, opvallende dingen over. Een zacht biologisch dekentje of een mooie houten herinneringendoos is meestal een veel veiligere en attentere keuze die ze niet zal overrompelen.

Ik ben ontzettend angstig tijdens mijn nieuwe zwangerschap. Stopt dit ooit echt?

Ik ben absoluut geen dokter, maar uit mijn eigen ervaring stopt het nooit helemaal, het verandert gewoon van vorm. Zodra ze geboren zijn, maak je je zorgen over hun ademhaling. Daarna maak je je zorgen dat ze steentjes van de oprit opeten. Het wordt veel makkelijker om de mentale last te dragen, maar praat zeker met een therapeut als het je 's nachts wakker houdt. Je hoeft niet in stilte te lijden.

Wat als ik me niet "blij genoeg" voel nadat mijn baby is geboren?

Dan ben je een volkomen normaal mens dat een complex trauma verwerkt, terwijl je tegelijkertijd kampt met extreem slaapgebrek en kelderende hormonen. Wees extreem mild voor jezelf, vertel je arts precies hoe je je voelt zonder het mooier te maken dan het is, en vergelijk jouw rommelige realiteit alsjeblieft niet met de perfect gefilterde hoogtepunten van iemand anders.