De waarheid over originele kraamcadeaus van een doorgewinterde moeder

Ik sta momenteel in mijn garage te zweten in mijn favoriete oversized t-shirt, agressief proberend om een pluchen giraf van anderhalve meter in een donatiedoos te proppen, terwijl mijn peuter oude Cheerios naar de hond gooit. Mijn oudste, de schat, was het proefkonijn voor alles, inclusief de ontvanger zijn van dit enorme, afgrijselijke dierentuindier dat al vier jaar lang de hoek van onze babykamer onveilig maakt. Voordat ik kinderen kreeg, dacht ik dat het geven van een gigantische knuffel het absolute toppunt van vrijgevigheid was. Ik vond mezelf zo attent en origineel. Nu ik drie kinderen onder de vijf heb, ken ik de duistere waarheid over babycadeaus, en ik zal maar meteen eerlijk met je zijn: het merendeel van wat mensen voor pasgeborenen kopen is pure troep die uiteindelijk onder de spuug komt te zitten of in een kast wordt weggestopt.

Laat ik beginnen met babyschoentjes voor pasgeborenen, wat misschien wel mijn grootste ergernis ter wereld is. Voordat ik moeder was, was ik die idioot op de babyshower die een piepklein doosje overhandigde met stugge, leren veterschoentjes voor een baby van drie weken oud. Ik vond het hilarisch en schattig. Ik dacht dat ik de hele esthetiek helemaal begreep.

Hier is een biologisch feitje dat ik toen nog niet begreep: pasgeborenen zijn eigenlijk gewoon boze aardappels. Ze lopen niet. Ze hebben geen enkels. Hun voetjes zijn gewoon vlezige kleine rechthoekjes die opkrullen als cocktailgarnalen zodra je ze aanraakt. Stug schoeisel aantrekken bij een baby is een oefening in pure nutteloosheid die meestal eindigt in tranen voor alle betrokkenen.

Maar toch blijven mensen kleine sneakers met échte veters voor ze kopen. Heb je weleens geprobeerd veters te strikken bij een tegenspartelende baby g—weet je wat, laat ook maar, ik zal het gewelddadige gezwaai niet eens beschrijven, maar laten we zeggen dat het volstrekt onmogelijk is om een veter gestrikt te krijgen voordat ze hem de donkere afgrond van de gezinsauto in schoppen. Het is nutteloos, het is duur, en mijn oog begint al te trekken als ik er alleen maar aan denk.

En nu we toch dingen aan het weggooien zijn, gooi die billendoekjeswarmer ook maar meteen in de prullenbak, want dat is eigenlijk gewoon een petrischaaltje van twintig euro dat je doekjes uitdroogt en rare luchtjes verspreidt.

Wat ik voor vrienden kocht versus waar ik nu om smeek

Als ik terugkijk op de babycadeaus die ik in mijn twintiger jaren gaf, wil ik het liefst excuusbrieven naar al mijn vrienden sturen. Ik wilde dat mijn cadeaus de ster van de babyshower zouden zijn, het item dat iedereen doorgaf en waar iedereen lovend over was. Ik kocht tule rokjes voor baby's die alleen naar de stomerij mochten. Ik kocht fluwelen bretels. Ik kocht spullen waarvoor je een handleiding nodig had om ze aan te trekken bij een baby wiens luier twaalf keer per dag verschoond moet worden.

Toen kreeg ik mijn oudste. Ze sliep verschrikkelijk slecht, had verborgen reflux die op agressieve wijze elk mooi ding dat we bezaten verpestte, en ik runde ineens een kleine Etsy-shop vanuit mijn logeerkamer terwijl ik functioneerde op pakweg tweeënveertig minuten slaap. Mijn hele perspectief veranderde van de ene op de andere dag. Ik wilde niet schattig. Ik wilde niet esthetisch. Ik wilde overlevingsuitrusting, en ik wilde dingen die ik zonder na te denken in de wasmachine kon gooien.

Mijn kinderarts vertelde me dat het helpt om de babykamer koel te houden en een slaapzakje te gebruiken in plaats van losse dekens om het risico op wiegendood te verlagen, al denk ik eerlijk gezegd dat ze dat zei omdat we bij de controle van twee maanden waren, mijn oudste het uitschreeuwde en mijn brein eigenlijk gewoon doperwtenpuree was. De wetenschap lijkt te suggereren dat temperatuur en veilig slapen belangrijk zijn, ook al voelt het alsof de richtlijnen veranderen elke keer dat ik mijn telefoon open en een nieuw angstaanjagend artikel lees. Dus ik stopte met vragen om chique dekentjes en begon te smeken om praktische, ademende spullen die me misschien wél de kans gaven om mijn ogen een uurtje te sluiten zonder in pure paniek naar de babyfoon te staren.

Als je echt iets wilt kopen waarvoor een slaaptekort-moeder je niet in gedachten vervloekt, kun je het gangpad van de grote winkelketens misschien beter overslaan en gewoon rondkijken in Kianao's collectie biologische baby essentials om dingen te vinden die oprecht veilig en nuttig zijn.

Mijn overlevingsgids voor pijnlijk tandvlees

We moeten het even hebben over de fase van doorkomende tandjes, want niemand heeft me ooit goed gewaarschuwd hoe erg dat zou zijn. Mijn oma zwoer er altijd bij om een beetje whiskey op het tandvlees van de baby te wrijven als ze begonnen te huilen van de kiespijn. De schat, ze bedoelt het goed, maar Jeugdzorg zou waarschijnlijk een feestje bouwen als ik dat vandaag de dag zou proberen. Meestal rol ik gewoon met mijn ogen als ze erover begint tijdens familiediners op het platteland van Texas, waar ouderwets advies praktisch een religie is.

Mijn kinderarts merkte op dat het aanbieden van een stevig, gekoeld bijtspeeltje een veilige manier is om te helpen tegen de pijn, maar eerlijk gezegd ben ik de helft van de tijd gewoon aan het raden of ze echt tandjes krijgen of gewoon door een of andere rare ontwikkelingssprong gaan. Je weet het nooit echt met de wetenschap van babypijn, het is vooral proberen, falen en heel veel wiegen in een donkere kamer.

Ik kan je nu al vertellen dat het Eekhoorn Siliconen Bijtspeeltje waarschijnlijk de enige reden is dat mijn man en ik afgelopen oktober hebben overleefd. Mijn jongste kreeg zijn eerste ondertandje en veranderde in een absolute gremlin die alleen maar in mijn schouder wilde bijten. Ik ben dol op dit eekhoornding omdat het een massief stuk voedselveilige siliconen is dat ik oprecht letterlijk in de vaatwasser kan smijten. Er zijn geen rare kiertjes waar schimmel in kan groeien, het is makkelijk vast te pakken voor zijn rare kleine mollige handjes, en het kost geen fortuin. Ik ben ongelooflijk gierig tegenwoordig, en iets vinden onder de twintig euro dat het huilen serieus stopt, is eigenlijk een wonder.

Aan de andere kant van het tandjes-verhaal kocht mijn schoonmoeder de Handgemaakte Houten & Siliconen Bijtring voor ons, en daar vind ik wel wat van. Hij is ontegenzeggelijk mooi. Hij ziet eruit als iets dat een chique influencer uit haar beige luiertas zou trekken terwijl ze aan een iced matcha sipt in een smetteloze SUV. Maar dat houten gedeelte levert me oprecht stress op, want je moet er voorzichtig mee zijn. Mijn man had hem 's nachts in de gootsteen laten weken onder een stapel van mijn chilikommen, en ik kreeg een milde paniekaanval over schimmel en de structurele integriteit van het beukenhout. Hij heeft het overleefd, maar je moet hem dus wel serieus afnemen en onderhouden, niet zomaar achterlaten in het water. Het is een geweldig cadeau als je een verantwoordelijke volwassene bent, maar ik draai momenteel op koude koffie en pure wrok, dus dat extra onderhoud is irritant.

Plastic rommel versus mijn daadwerkelijke woonkamer

Als ik om negen uur 's avonds bestellingen voor mijn Etsy-shop sta in te pakken, is het allerlaatste wat ik nodig heb een plastic boerderijdier dat willekeurig een vervormd liedje begint te zingen vanaf de bodem van de speelgoedbak omdat de kat erop is gaan staan. Ik kan niet genoeg benadrukken hoeveel ik een hekel heb aan speelgoed dat geluid maakt.

Mijn oudste had zo'n verschrikkelijke oplichtende plastic speelmat die me in mijn dromen achtervolgde. Er kwam een blikkerig, hoog deuntje uit dat midden in de nacht willekeurig afging, en het nam de helft van het vloeroppervlak in mijn huis in beslag. Bij baby nummer drie werd ik slim en weigerde ik om nog iets in huis te halen waar AA-batterijen voor nodig waren.

Uiteindelijk koos ik voor de Panda Babygym Set, en die is totaal anders dan die plastic nachtmerrie. Hij is stil, hij is van hout, en hij staat er verrassend mooi bij naast mijn daadwerkelijke volwassen meubels. De kleine gehaakte panda en de houten tipi schreeuwen niet tegen me en flitsen geen stroboscooplampen in het gezicht van mijn baby. De baby ligt er gewoon tegen de speeltjes te slaan, ontdekt hoe zijn handjes werken, en ik kan tien minuutjes op de bank zitten om de was op te vouwen zonder hoofdpijn te krijgen. Mijn prijsbewuste kant had er in het begin moeite mee om meer uit te geven aan houten spullen, maar als je je realiseert dat het niet na twee weken kapot is en je niet constant batterijen hoeft te kopen, betaalt het zichzelf gemakkelijk terug.

Veilig slapen en waarom ik nog steeds check of ze ademen

Mijn moeder zegt altijd dingen als "we legden jou op je buik op een pluizig dekentje met een bedbumper en met jou is het ook goedgekomen," wat zo'n beetje de strijdkreet is van elke oma in het zuiden. Meestal knik ik maar en negeer ik haar, want overlevingsbias is een echt ding, en ik neem geen risico's puur en alleen omdat het in 1989 ook goed ging.

Ik probeer me aan de regels voor veilig slapen te houden, zelfs al is mijn interpretatie ervan rommelig en vol angst. Naar verluidt zou een fopspeen in bed het risico op wiegendood kunnen verlagen, of althans, dat is een theorie die ik om vier uur 's nachts op een of ander forum las toen ik niet kon slapen. Medische richtlijnen zijn altijd in zoveel klinisch jargon verpakt dat ik meestal maar mijn best doe met een stevig matrasje, een babyslaapzak en een schietgebedje. Nog steeds sta ik over het bedje gebogen om naar hun borstkas te staren om te zien of die nog beweegt, want dat specifieke soort moederangst gaat nooit helemaal weg, hoeveel kinderen je ook hebt.

Als je op zoek bent naar unieke babycadeaus, moet je onthouden dat de ouders die ze ontvangen waarschijnlijk doodsbang en uitgeput zijn, en overweldigd door de enorme hoeveelheid spullen die zich in hun huis opstapelt. Ze hebben geen behoefte aan wéér een dekentje, tenzij het oprecht een duidelijk doel dient. Ze hebben geen knuffelbeer ter grootte van een Toyota nodig. Ze hebben hulpmiddelen nodig die de zwaarste baan ter wereld een klein beetje makkelijker maken.

Voordat je weer een gigantische pluchen knuffel koopt die de een of andere arme moeder over twee jaar met geweld in een donatiebak moet proppen, doe je ze een plezier door iets te kiezen wat ze daadwerkelijk in de vaatwasser kunnen stoppen, of waarnaar ze kunnen staren zonder een migraine te krijgen.

De rommelige vragen waar niemand eerlijk antwoord op geeft

Maken ouders er echt een punt van of een cadeau biologisch is?

Eerlijk gezegd hangt dat af van de moeder, maar ik kan je vertellen dat zelfs degenen onder ons die niet súper geitenwollensokken zijn, biologische spullen voor pasgeborenen waarderen. De huid van een baby is in die eerste paar weken zo raar en gevoelig, en ze krijgen al uitslag als je alleen maar verkeerd naar ze kijkt. Vroeger dacht ik dat "biologisch katoen" gewoon een trucje was om meer geld te kunnen vragen, maar na het meemaken van de vreselijke eczeemaanvallen van mijn middelste kind door goedkope synthetische stoffen, snap ik het nu helemaal. Het geeft je gewoon één ding minder om je druk over te maken wanneer al het andere al een chaos is.

Wat is het allerergste om mee te nemen naar een babyshower?

Afgezien van de kleine babyschoentjes waar ik al over heb lopen tieren: stop alsjeblieft met het maken van die enorme luiertaarten van goedkope B-merk luiers. Ze staan een minuut of twintig leuk op de cadeautafel, maar daarna moet de moeder dat hele ding uit elkaar halen, honderd luiers ontrollen en alle kleine elastiekjes en speldjes eruit trekken die het boeltje bij elkaar houden. Bovendien, als je een luiermerk gebruikt waarvan de baby een spuitluier krijgt, is die hele taart sowieso nutteloos. Stop gewoon een pak geurloze babydoekjes en een cadeaubon in een tasje en je bent klaar.

Hoeveel word ik nou écht geacht uit te geven?

Ik ben er heilig van overtuigd dat je jezelf niet in de schulden hoeft te steken voor een babyshower. Als je twintig euro hebt, koop dan één heel goed siliconen bijtspeeltje en schrijf een leuk kaartje. Als je vijftig euro hebt, kun je een mooie babyslaapzak kopen of meebetalen aan een babygym. Het prijskaartje is veel minder belangrijk dan het nut. Ik krijg liever een tube echt goede tepelcrème van vijftien euro dan een designer baby-outfit van honderd euro die het kind precies één keer draagt voordat het geruïneerd wordt door babyspuug.

Is het onbeleefd om iets te kopen dat niet op de verlanglijst staat?

Ja en nee. Als de moeder uren bezig is geweest met het uitzoeken van een specifieke kinderwagen en jij koopt een andere, goedkopere omdat je vond dat hij er ongeveer hetzelfde uitzag, dan is dat irritant. Maar als je een ervaren ouder bent en je wilt van de lijst afwijken om iets te kopen waarvan je wéét dat ze het om drie uur 's nachts keihard nodig zullen hebben—zoals babyparacetamol, een neuspeer of een echt stevig bijtspeeltje—dan zullen ze je dat uiteindelijk vergeven en je waarschijnlijk dankbaar zijn als de crisis toeslaat.

Waarom is iedereen nu zo geobsedeerd door houten speelgoed?

Het gaat er niet alleen om dat het mooi op een plank staat, al ga ik er niet over liegen, dat is wel een groot onderdeel ervan. Houten speelgoed is duurzaam, je hebt er geen batterijen voor nodig en het dwingt het kind om daadwerkelijk zijn fantasie te gebruiken in plaats van alleen maar op een knop te drukken en wezenloos naar een knipperend lampje te staren. En als mijn peuter onvermijdelijk een houten blok door de kamer smijt, begint het drie dagen later vanonder de bank tenminste niet willekeurig met een robotstem te roepen: "A is voor Aap".