Het is precies 3:14 's nachts. Ik weet dit omdat de felrode cijfers op de magnetron in mijn netvlies branden terwijl ik in de keuken sta, gekleed in het veel te grote oude sportshirt van mijn man Dave dat vaag naar zure melk en wanhoop ruikt. Ik heb een lauwwarme mok koffie van gistermiddag in mijn handen omdat ik letterlijk vergeten was dat er ook nog zoiets als water bestond, en ik staar naar de babyfoon. Op het scherm ligt mijn zes maanden oude zoontje, Leo, te brullen. Ik brul mee, maar dan zachtjes, in de mouw van Dave's shirt. Dave slaapt in de andere kamer, want zijn tepels zijn in dit scenario volkomen nutteloos en eerlijk gezegd ben ik te moe om me überhaupt nog kwaad te maken over zijn gesnurk.

Ik klem mijn telefoon stevig vast. Het scherm licht op door zo'n veertien verschillende open tabbladen met tegenstrijdige Reddit-threads en mamablogs over hoe je een baby leert zichzelf te troosten. De helft vertelt me dat ik een monster ben als ik hem laat huilen, en de andere helft zweert dat ik zijn toekomst verpest als ik naar hem toe ga om hem in slaap te wiegen. Oh god, het schuldgevoel. Het is zó zwaar. Maar ik hallucineer ook gewoon van de uitputting. Ik heb weleens sinaasappelsap in mijn schaaltje cornflakes gegoten, ernaar gestaard en het toch maar opgegeten omdat het maken van een nieuw schaaltje voelde als het beklimmen van de Mount Everest.

De geest van pre-baby Sarah ergert zich kapot aan mij

Voordat ik kinderen had, had ik mijn oordeel altijd snel klaar. Echt waar. Ik dacht dat ik zo'n etherische oermoeder-godin zou worden die haar baby vierentwintig uur per dag in een linnen draagdoek droeg en gracieus zou samenslapen in een bedje van biologisch mos of iets dergelijks. Als mijn vriendinnen het hadden over een strakke bedtijdroutine voor hun kinderen, knikte ik beleefd en dacht ik: wat star, volg toch gewoon het natuurlijke ritme van je baby.

Wat een grap. Pre-baby Sarah was een idioot die acht uur per nacht sliep. Toen Maya werd geboren, was ze een soort eenhoorn. Ze hield gewoon van slapen. Maar Leo? Leo deed alsof het matrasje van zijn ledikant uit vloeibare lava bestond. Als hij niet fysiek aan mijn lichaam vastgeplakt zat, was hij aan het krijsen. Tegen de tijd dat hij vier maanden oud was, was ik nog maar een schim van mezelf. Ik viel uit tegen Maya, huilde onder de douche, en Dave en ik waren in feite gewoon twee zwaar oververmoeide huisgenoten die alleen nog maar in kreuntjes met elkaar communiceerden.

Mijn huisarts, dokter Miller—die me vaker in een joggingbroek in haar spreekkamer heeft zien huilen dan ik wil toegeven—keek me tijdens zijn controle eindelijk eens streng over haar bril aan. Ze hield geen kil medisch betoog. Ze gaf me gewoon een tissue en zei dat mijn slaaptekort inmiddels een stuk gevaarlijker voor ons gezin begon te worden dan een baby die tien minuten jengelt. Ik bleef maar ratelen over cortisol, stresshormonen en de hechtingstheorie, omdat ik om 2 uur 's nachts een of andere angstaanjagende forumpost had gelezen. Ze legde uit dat er, gebaseerd op alle langetermijnstudies die ze kende, nul bewijs is dat het psychologische schade aanricht als je ze zelf laat uitvogelen hoe ze in slaap moeten vallen. De wetenschap verandert natuurlijk voortdurend, en ik snapte op de middelbare school al niks van biologie, maar ze zei eigenlijk dat hun stress juist afneemt zodra ze leren hoe ze slaapcycli comfortabel aan elkaar kunnen knopen. En míjn stress? Mijn stressniveau was zo hoog dat ik mijn eigen postcode vergat. Hoe dan ook, het kwam erop neer dat ze me vertelde dat ik een methode moest kiezen en me daar simpelweg aan moest houden.

Ik kan niet rekenen om twee uur 's nachts

Dus besloten we de Ferber-methode te proberen. Gefaseerde extinctie noemen ze het in het Engels, wat klinkt als iets dat met de dinosauriërs is gebeurd. Je legt de baby wakker in bed, verlaat de kamer, en als ze huilen, ga je er na drie minuten weer heen om ze een aai te geven en te zeggen dat je van ze houdt. Dan ga je weer weg. Vervolgens wacht je vijf minuten. Dan tien.

Luister, ik weet niet wie dit heeft bedacht, maar letterlijk wiskunde moeten doen terwijl je brein draait op vijfenveertig minuten onderbroken slaap, voelt als een wrede straf. Ik stond in de donkere gang met de stopwatch van mijn iPhone naar de muur te staren en dacht: wacht, was de vorige vijf minuten of zeven? Moet ik er nu heen? Als ik na vier minuten in plaats van vijf naar binnen ga, kan hij dan nooit meer naar de universiteit? Het was een marteling. De eerste nacht huilde hij veertig minuten lang, en had ik ongeveer een paniekaanval op de badkamervloer terwijl Dave over mijn rug wreef. De tweede nacht duurde het twintig minuten. En de vierde nacht? Hij rolde zich om, begon op zijn duim te zuigen en sliep zes uur achter elkaar door. Ik werd om 4 uur 's nachts in blinde paniek wakker, ervan overtuigd dat hij was gestopt met ademen, om hem vervolgens als een zeester in zijn ledikantje aan te treffen, helemaal in dromenland.

En begin me al helemaal niet over die andere methode, waarbij je op een stoel naast het bedje gaat zitten en deze elke avond een stukje verder naar de deur schuift. Alsof je een eng, bewegend meubelstuk bent terwijl je kind je in het donker aanstaart. Absoluut niet.

'Slaperig maar wakker' is één grote leugen

Als je weleens op 'babyslaap' hebt gegoogeld, heb je de term 'slaperig maar wakker' vast voorbij zien komen. Elk boek heeft het erover. Je moet ze zogenaamd precies vangen in dat mythische moment waarop hun oogjes zwaar worden, maar ze nog niet helemaal slapen. Voor de eerste paar maanden ben ik er vrij zeker van dat dit een leugen is, verzonnen om moeders te kwellen. Ik hield Leo vast, deed steeds exact dezelfde bad- en boekjesroutine, zong dezelfde valse versie van 'Slaap kindje slaap', en wachtte op die zware oogleden. Maar zodra zijn billen de lakens raakten, schoten zijn ogen wijd open alsof hij net een shot espresso achter de kiezen had.

Drowsy but awake is a scam — The Messy, Honest Truth About Baby Sleep Training Before & After

In plaats van te zoeken naar dat perfecte, magische moment, begon ik uiteindelijk gewoon 'De Pauze' toe te passen. Baby's maken onvoorstelbaar veel lawaai als ze slapen. Ze kreunen, ze jammeren, ze klinken als baby-velociraptors. Pre-baby Sarah zou bij het eerste piepje naar binnen zijn gerend, hem hebben opgepakt en hem daarmee per ongeluk klaarwakker hebben gemaakt. Uitgeputte Sarah leerde om gewoon bevroren in de gang te blijven staan, een slokje van die vreselijke koude koffie te nemen en zestig seconden te wachten. De helft van de tijd sliep hij letterlijk nog en zat hij gewoon in de overgang tussen twee slaapcycli, waarna hij vanzelf weer rustig werd. Het was een openbaring.

Als je momenteel midden in de nacht uit pure stress aan het scrollen bent op zoek naar iets dat zou kunnen helpen: haal even diep adem. En kijk misschien eens rond bij de rustgevende babydekentjes en spulletjes van Kianao om jezelf eraan te herinneren dat de babykamer een kalme plek hoort te zijn, en geen martelkamer.

Wanneer tandjes al je harde werk verpesten

Natuurlijk heeft het universum een ziek gevoel voor humor. Precies toen Leo eindelijk doorsliep—als in, ik droeg weer make-up en was gestopt met sinaasappelsap over mijn cornflakes gieten—werd hij zes maanden oud en besloot hij dat het tijd was voor een tandje. Ineens werd mijn perfect slapende engeltje weer om 1 uur 's nachts krijsend wakker, kwijlde hij de hele boel onder en kauwde hij panisch op zijn eigen handjes.

Doorkomende tandjes gooien echt alles in de war. Je kunt ze niet zomaar laten huilen als ze oprecht fysieke pijn hebben, dus eindig je weer in de schommelstoel, terwijl je al je levenskeuzes in twijfel trekt. Ik probeerde van die vreemde houten ringen, maar daarmee sloeg hij zichzelf alleen maar in zijn gezicht. Tot ik het Siliconen Panda Bijtspeeltje met Bamboedetails van Kianao vond.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat deze kleine siliconen panda mijn redding is geweest. Ik legde hem vlak voor bedtijd in de koelkast. Als hij dan huilend wakker werd, gaf ik hem, in plaats van hem weer in slaap te voeden (wat volgens dokter Miller voor een compleet nieuwe slaapassociatie zou zorgen die we later weer moesten afleren), de koude panda. Hij is plat genoeg zodat hij hem met zijn mollige knuistjes goed kon vasthouden, en de siliconen zijn zacht genoeg zodat het niet klonk als een bouwplaats wanneer hij hem onvermijdelijk tegen de spijlen van het bedje liet vallen. Hij zat daar dan in het donker fanatiek te kauwen op dit schattige beertje met bamboedetails, tot hij moe genoeg werd om weer te gaan liggen. Het was absoluut mijn favoriete hulpmiddel.

Mijn verlammende angst voor losse spullen in het bedje

Iets wat de hele slaapsituatie nóg lastiger maakt, is de intense angst rondom de regels voor veilig slapen. De richtlijnen vertellen je dat er het eerste jaar absoluut níets in het ledikant mag liggen. Geen kussens, geen knuffels, geen dekens. Alleen een hoeslaken en een baby in een slaapzak.

My crippling fear of loose things in the crib — The Messy, Honest Truth About Baby Sleep Training Before & After

Dave's moeder probeerde ons steeds van die enorme, zware, prachtige gehaakte erfstuk-dekens cadeau te doen. Ik glimlachte dan altijd strak en propte ze achterin de kast, omdat ik als de dood was dat Leo zo'n deken op de een of andere manier over zijn gezicht zou trekken. Ik had zelf de Bamboe Babydeken met Blauwe Vossen in het Bos gekocht omdat ik geobsedeerd ben door alles wat een Scandinavische uitstraling heeft, en die kleine blauwe vosjes zijn gewoon zo rustgevend en mooi.

Maar om heel eerlijk te zijn: ik heb hem er nog nooit mee in zijn ledikant laten slapen terwijl we met deze hele slaaptraining bezig waren. Ik kon het gewoon niet. Mijn angst hield me tegen. Het is een fantastische, ongelooflijk zachte deken—de bamboe ademt zo goed dat het niet broeierig wordt—maar wij gebruikten hem uitsluitend in de kinderwagen. Hij was perfect voor wandelingen waarop ik wanhopig probeerde hem in slaap te houden terwijl ik de kinderwagen over hobbelige stoepen duwde, want zo kon ik hem constant in de gaten houden. Maya heeft hem uiteindelijk geclaimd voor haar peuterbed omdat ze vond dat het blauw zo mooi bij haar kamer paste. Prima hoor, want ik was sowieso niet van plan hem in het babybedje te leggen.

Toen Leo werd geboren heb ik overigens wel de Biologisch Katoenen Babydeken met IJsberenprint voor Maya gekocht, een beetje als schuldgevoel-cadeautje. Ik was zo geobsedeerd met Leo's slaap bezig en negeerde haar zoveel, dat ik wilde dat zij iets knus kreeg dat speciaal voelde. Het biologische katoen is belachelijk zacht, en inmiddels sleept ze die ijsberendeken het hele huis door.

Je bent geen slechte moeder

Als er één ding is dat ik je wil vertellen, terwijl je daar in het donker zit met een lichte spuuggeur om je heen en je je afvraagt of je het wel goed doet: je bent goed bezig. Of je er nu voor kiest om een timer te zetten en in de gang te wachten, of ze in slaap wiegt tot ze drie zijn, het is jouw gezin. Je moet overleven. Ik realiseerde me dat mijn kinderen meer behoefte hadden aan een moeder die niet langzaam gek werd van het slaapgebrek, dan aan een moeder die nooit een enkele traan in hun bedje toeliet.

Voordat je helemáál doordraait en om 4 uur 's nachts twaalf verschillende white noise-machines en verduisterende gordijnen koopt: haal adem. Pak een koude bijtring, vertrouw op je onderbuikgevoel, en bekijk anders even de volledige collectie duurzame babyspullen van Kianao om te zien of er iets tussenzit dat jullie routine écht kan helpen.

Antwoorden op jouw paniekerige vragen midden in de nacht

Gaat mijn baby me haten als ik niet meteen naar hem toe ga?
Oh god, nee. Ik stond weleens buiten voor Leo's deur te huilen, ervan overtuigd dat ik onze band aan het verpesten was. Maar eerlijk? De volgende ochtend werd hij wakker, zag hij me binnenkomen, en gaf hij me de grootste, meest winderige, tandeloze glimlach die je ooit hebt gezien. Ze koesteren geen wrok. Ze leren alleen maar dat het ledikant geen vreselijke plek is om te zijn.

Wat moet ik doen als doorkomende tandjes alles verpesten?
Overleven. Gooi al je strikte regels een paar nachten uit het raam. Geef ze een kinderparacetamol als het van je huisarts mag, geef ze een koud siliconen bijtspeeltje (serieus, die panda), en knuffel ze extra veel. Zodra het tandje is doorgekomen, pak je de routine gewoon weer op. Meestal duurt het maar een dag of twee voordat ze zich weer herinneren hoe ze zelf in slaap moeten vallen.

Is 'slaperig maar wakker' echt een ding of een slechte grap?
De eerste vier maanden is het een grap. Maak je er niet eens druk om als ze nog een piepkleine pasgeboren baby zijn; overleef gewoon. Maar rond de vijf of zes maanden begint het oprecht te werken. De truc is om de timing precies goed te krijgen—zoals direct na het badje en het boekje, voordat ze ineens zo'n vreemde tweede energieboost krijgen en om acht uur 's avonds willen feesten.

Hoe lang duurt dit hele proces nu écht?
Iedereen vertelde me: "drie dagen!", wat gewoon een leugen is. Bij ons was het ergste gehuil na nacht vier voorbij, maar het duurde echt wel twee volle weken voordat ik hem kon neerleggen, kon weglopen en hem zichzelf in slaap hoorde brabbelen. Consequent blijven is het allerzwaarste, zeker als je zo moe bent dat je botten pijn doen, maar elke nacht van de ene op de andere methode overstappen zorgt alleen maar voor verwarring bij de baby.

Wat als mijn man letterlijk door het gehuil heen slaapt?
Dat deed Dave ook. Ik wilde hem het liefst met een sierkussen smoren. Eerlijk gezegd heb ik hem uiteindelijk een week lang naar de logeerkamer verbannen omdat mijn woede over zijn vredige gesnurk mijn vermogen om me aan het plan te houden in de weg stond. Als ze 's nachts niet kunnen helpen als de kleine wakker wordt, laat ze de baby dan om zes uur 's ochtends overnemen zodat jij nog één uur diep en ononderbroken kunt slapen. Het redt huwelijken.