Ik houd momenteel de zes maanden oude zoon van mijn maat Dave op een armlengte afstand, wachtend tot de onvermijdelijke geiser van urine gaat liggen. Als je, zoals ik, tweelingmeisjes hebt, raak je gewend aan een bepaalde gevarenzone tijdens het verschonen van luiers. Bij een babyjongen heeft het inslaggebied ongeveer de grootte van een kleine oprit. Dave zette hem twee uur geleden af met een luiertas zo groot als een camper en een vrolijk "jij overleeft elke dag een tweeling, één knul is een makkie!" Pagina 47 van mijn oude opvoedboeken stelt voor om kalm te blijven op deze uiterst stressvolle momenten, wat ik echt nutteloos vond toen warme plas mijn favoriete trui raakte.

A deeply tired dad holding a baby boy while attempting to make instant coffee

Terwijl ik probeerde het kind in een schone slaapzak te worstelen en verwoed de commode aan het schoonvegen was, stuurde mijn 19-jarige nichtje een berichtje. Ze wist dat ik aan het oppassen was en vroeg of Dave's kind een "baby boi carti" vibe had. Ik staarde naar het scherm van mijn telefoon, knijpend met mijn ogen van ernstig slaapgebrek, en vroeg me oprecht af of een Playboi Carti baby boi een of ander nieuw, extreem nichemerk van biologische, hypoallergene uitslagcrème was dat ik in huis hoorde te hebben. Ik googlede het voorzichtig met mijn ene schone duim.

Het bleek dat ze het over een rapper had, en of deze zuigeling een specifieke Carti baby boi-esthetiek bezat. Ik wilde terugsturen dat de enige baby boi Playboi Carti vibe in mijn woonkamer het ritmische, zware basgeluid was van dit kind dat met veel kracht zijn luier vol aan het werken was. Ik ben een vierendertigjarige man bedekt met opgespuugde melk. Ik heb geen idee hoe ik een kind van zes maanden in avant-garde streetwear moet kleden. Hij is gewoon een baby, die momenteel krijst omdat zijn eigen hand onverwacht zijn gezicht raakte. We maken ons later wel druk over zijn 'personal brand'.

De angstaanjagende loodgieterssituatie

Laten we het over hygiëne hebben, want eerlijk gezegd boezemt de mechanica van mannelijke baby's me angst in. Toen onze meiden werden geboren, kregen we in het ziekenhuis een snelle, zij het intimiderende, stoomcursus over schoonmaken. Maar toen mijn vriend James vorig jaar zijn zoon kreeg, liet hij me de medische folder zien die ze hem gaven over de verzorging na een besnijdenis, en het las als een technische handleiding voor het onschadelijk maken van een piepkleine, heel boze bom.

Ik herinner me vaag dat de kinderarts van James — een vrouw met de uitgeputte uitstraling van iemand die veel te veel in paniek geraakte vaders heeft gezien — hem vertelde dat voor besneden jongens standaard babydoekjes in feite schuurpapier op een open wond zijn. Het officiële medische advies, althans zoals James het me wanhopig uitlegde boven een biertje, was dat je alleen warm water mag gebruiken, het gebied zachtjes moet deppen, een werkelijk verbluffende hoeveelheid vaseline moet aanbrengen, en er een beetje gaas op moet plakken zodat de wond zich niet aan de binnenkant van de luier vastmetselt. Ik geloof dat ze zei dat de roodheid na ongeveer een week verdwijnt, ervan uitgaande dat je het gaasje niet helemaal verkeerd hebt aangebracht.

De enorme hoeveelheid angst die gepaard gaat met dat ene kleine stukje van het lichaam van een kind is verbazingwekkend. James kreeg de instructie dat als hij met pus gevulde blaasjes zag, hij niet het internet om advies moest vragen, maar gillend naar de spoedeisende hulp (SEH) moest rennen. Gelukkig is het kind van Dave niet besneden, maar zelfs het standaard schoonmaken vereist een niveau van tactische ontwijking dat ik sinds trefbal op de basisschool niet meer heb geoefend. Je moet de benen vastpinnen, een washandje over het primaire wapen gooien om de straal te blokkeren, en bliksemsnel schoonmaken.

Het voeden en het invriezen

Ik ben er vrij zeker van dat de enige echte taken van een kind in de eerste paar maanden van hun leven eten, slapen, plassen en poepen zijn. Ik herinner me dat ik de tweeling als pasgeborenen mee naar onze huisarts sleepte, er heilig van overtuigd dat ze kapot waren omdat ze 16 uur per dag sliepen en alleen wakker werden om tegen me te schreeuwen. De dokter stelde me gerust dat dit normaal was en merkte op dat pasgeborenen meestal elke paar uur een paar slokken melk naar binnen klokken voordat ze weer in katzwijm vallen. Al het andere dat je op internet leest over de stimulering van je pasgeboren baby, is gewoon marketing ontworpen om je het gevoel te geven dat je tekortschiet.

The feeding and the freezing — Raising a baby boi: When people expect a tiny, burly lumberjack

Het zoontje van Dave is de pasgeboren fase voorbij, wat betekent dat hij momenteel flessen van meer dan tweehonderd milliliter wegtikt als een kleine, melkdronken zeeman met walverlof. En met het voeden komt de speen om de hoek kijken. Bij de meiden raakten we dagelijks fopspenen kwijt in de donkere leegte onder de bank. Ik vond ze weken later terug, bedekt met stof en hondenhaar, compleet onbruikbaar. Dave was echter goed voorbereid.

Hij overhandigde me zijn kind, al vastgekoppeld aan een Kianao Hout & Siliconen Speenkoord. Ik geef toe, ik ben meestal sceptisch over babyaccessoires die eruitzien alsof ze in een designmagazine thuishoren. Het lijkt een beetje op een klein stukje moderne kunst, maar het werkt echt. De metalen clip grijpt zich vast aan het rompertje met de kracht van een zenuwachtige krab, en de houten kralen zijn nog niet versplinterd toen hij ze — zoals verwacht — tegen mijn kookeiland ramde. De siliconen kralen zijn blijkbaar voedselveilig, wat maar goed is ook, want hij besteedt meer tijd aan het kauwen op het koord dan op de eigenlijke speen. Het hield de fopspeen de hele middag van mijn verdacht plakkerige keukentegels af, en dat is het allerhoogste compliment dat ik welk product dan ook in dit huis kan geven.

Doorkomende tandjes: de grote gelijkmaker

Net rond de tijd dat ze doorhebben hoe ze meer dan drie uur achter elkaar kunnen slapen, beginnen er tanden door te komen, wat onmiddellijk de fragiele rust ruïneert die je net had opgebouwd. De knul van Dave zit er momenteel middenin. Hij was een goede twintig minuten op mijn schouder aan het kauwen, wat best onplezierig is wanneer die twee vlijmscherpe ondertandjes doorkomen.

In een poging mijn sleutelbeen te redden, grabbelde ik door onze oude babyspullen en vond het Sushi Roll Bijtspeeltje dat ik maanden geleden als grapje voor mijn vrouw had gekocht. Het is BPA-vrij en gemaakt van zachte, voedselveilige siliconen, wat geweldig is vanuit gezondheidsperspectief, maar het is vooral gewoon ontzettend grappig om een baby van zes maanden agressief op een neppe nigiri te zien kauwen. Ik herinnerde me vaag ergens gelezen te hebben dat koude dingen helpen om ontstoken tandvlees te verdoven, dus gooide ik het tien minuutjes in de koelkast naast de overgebleven curry van gisteravond. Het leidde hem een half uur lang af van het huilen, wat het zijn gewicht in goud waard maakte. Hij leek de textuur van de stukjes die op rijst lijken echt fijn te vinden.

Aan de andere kant hadden we ook nog een Lama Bijtspeeltje in de speelgoedbak slingeren. Het is een prima ding. Het is zacht, het is ook van siliconen, het heeft een klein hartvormig gaatje in het midden. Maar om de een of andere reden keek het kind van Dave ernaar, keek toen naar mij alsof ik zijn voorouders diep had beledigd, en smeet het door de kamer. Ik denk dat het misschien net iets te breed is voor zijn huidige grip, of misschien heeft hij gewoon een diepgeworteld vooroordeel tegen Zuid-Amerikaanse kameelachtigen. Wie zal het zeggen. Baby's zijn volkomen irrationele dictators. De sushirol was absoluut de winnaar van de middag.

Als je ook verdwaalt in alle babyspullen en gewoon dingen wilt die daadwerkelijk een doel dienen in plaats van je woonkamer te bezaaien, dan wil je misschien eens kijken naar Kianao's baby-essentials van biologisch katoen — het zijn vooral zachte, praktische dingen waar je kind geen mysterieuze uitslag van krijgt.

Veilig slapen en de tirannie van dekentjes

Uiteindelijk deed de sushi-bijtring zijn werk, de fles begon te werken en zijn ogen begonnen dicht te vallen. Bij het wegleggen slaat bij mij de paranoia pas echt toe. De officiële richtlijnen hebben het altijd over de basisregels van slapen — alleen, op de rug, in een leeg bedje. Zoals ik het begrijp uit de berg folders die we in het ziekenhuis kregen, is een saai bedje een veilig bedje.

Safe sleep and the tyranny of blankets — Raising a baby boi: When people expect a tiny, burly lumberjack

Dit betekent geen knuffels, geen kussens, geen stootranden en absoluut geen losse dekentjes. Dat klinkt makkelijk, totdat je in november naar een baby in een kaal ledikantje staart, er heilig van overtuigd dat hij gaat doodvriezen. Daarom zijn we allemaal overgestapt op slaapzakken. Inbakeren is geweldig als ze nog van die kleine aardappeltjes zijn, maar zodra ze ongeveer twee maanden oud zijn, proberen ze om te rollen als kleine gestrande schildpadden. Als ze op hun buik flippen terwijl hun armen in een inbakerdoek vastzitten, zitten ze vast, wat een enorm verstikkingsgevaar is.

Ik las ook ergens — in een medisch tijdschrift of misschien op een forum om 4 uur 's nachts — dat het gebruik van een fopspeen het risico op wiegendood (SIDS) daadwerkelijk kan verminderen. De theorie is dat het hun luchtwegen openhoudt of voorkomt dat ze in een te diepe slaap vallen. Daarom verdedig ik dat speenkoord dat ik eerder noemde ook zo fel. Ik heb het natuurlijk van zijn rompertje geklikt voordat ik hem in het campingbedje legde, want ook daar mogen geen losse koorden in liggen. Het is eigenlijk een klein wonder dat we als ouders überhaupt nog slapen, gezien de hoeveelheid gevaren waar we constant op scannen.

Waarom verwachten we van mannelijke baby's dat ze houthakken?

Iets wat me is opgevallen aan babyjongetjes tegenwoordig, nu ik op de zoon van Dave heb gepast en het vergelijk met mijn ervaring in het opvoeden van de tweeling. Mensen behandelen ze vrijwel meteen anders, en dat is bizar.

Vreemden in het park komen naar mijn meiden toe om ze te vertellen dat ze prachtig of schattig zijn, of ze vragen naar hun kleine vestjes. Als ik met de zoon van Dave op pad ben, noemen mensen hem een "flinke knul" of "sterk". Hij is zes maanden oud. Zijn belangrijkste prestatie van vandaag was dat hij succesvol zijn eigen voet in zijn mond kreeg. Hij is niet sterk. Hij heeft de core-stabiliteit van een natte sliert spaghetti.

Er lijkt een onuitgesproken, alomtegenwoordige culturele regel te zijn dat jongens naarmate ze groeien minder fysieke affectie nodig hebben. Ik las ooit een onderzoek dat suggereerde dat ouders onbewust babyjongetjes echt minder knuffelen dan babymeisjes. Dat vind ik diep triest. Ze hoeven zich niet 'flink te houden' als ze hun speen laten vallen. Ze moeten worden opgepakt, geknuffeld, en de ruimte krijgen om verdriet te uiten zonder dat iemand ze probeert af te leiden met een speelgoedtractor. Ze vroeg helpen ontdekken wat emoties zijn, voorkomt waarschijnlijk dat ze later in hun leven al hun ongemak in woede omzetten.

Het hele concept van het achterhouden van emotionele troost om een soort van ruige, houthakkers-mannelijkheid op te bouwen in een persoon die letterlijk zijn eigen hoofd niet eens rechtop kan houden, is absurd. Ze hebben net zoveel behoefte aan huid-op-huidcontact, net zoveel kalmering en net zoveel zachtheid.

Hoe dan ook, de zoon van Dave is wakker geworden uit zijn dutje, heeft tien minuten lang geschreeuwd, en slaapt nu weer, dit keer volledig onderuitgezakt op mijn borst, terwijl hij een klein, warm plasje kwijl op mijn shirt achterlaat. Ik ga hem niet verplaatsen, deels omdat hij zwaar is en ik moe ben, en deels omdat ik eindelijk een moment van stilte in dit huis heb bereikt.

Voordat je afdaalt in de absolute chaos van de veelgestelde vragen hieronder, neem even de tijd om de collectie bijtspeeltjes van Kianao te bekijken — al is het maar om iets te vinden om je eigen schouders te redden van de kaken van een minimensje.

Vragen die ik eigenlijk te moe ben om volledig te beantwoorden, maar ik ga het toch proberen

Moet ik echt stoppen met inbakeren met twee maanden?

Eigenlijk wel, of wanneer ze er ook maar aan beginnen te dénken om te gaan rollen. Als ze erin slagen om op hun buik te flippen terwijl hun armen strak in een inbakerdoek vastzitten, kunnen ze zichzelf niet meer omhoog duwen. Het is een angstaanjagende gedachte. Koop gewoon een draagbare slaapzak en accepteer het feit dat ze met hun armen zullen zwaaien als kleine, ongecoördineerde orkestdirigenten totdat ze aan de vrijheid gewend zijn.

Hoe verschoon ik een besneden baby zonder een complete meltdown te veroorzaken?

Heel, heel erg voorzichtig, en met veel diepe zuchten. Laat de gewone babydoekjes de eerste week of zo voor wat ze zijn, want de chemicaliën en wrijving zorgen alleen maar voor pijn. Gebruik warm water uit een schone spons en smeer een werkelijk angstaanjagende hoeveelheid vaseline op de voorkant van de luier, zodat de genezende huid niet aan de stof plakt. Als het er na een week nog rood en geïrriteerd uitziet, of als je pus ziet, vraag het dan niet aan vreemden op het internet — ga gewoon direct met je kind naar een huisarts of de spoedeisende hulp.

Zijn die siliconen bijtspeeltjes echt veilig om in te vriezen?

Leg ze in de koelkast, niet in de vriezer. Als je ze stijf bevriest, veranderen ze in kleine ijsblokken die hun delicate tandvlees ernstig kunnen kneuzen, wat het hele doel van een verzachtend speeltje tenietdoet. Tien tot vijftien minuten in de koelkast naast de melk is meestal genoeg om ze lekker koud te krijgen zonder ze in een wapen te veranderen.

Is het volkomen normaal dat een pasgeboren jongen de hele dag slaapt?

Volgens onze kinderarts wel. Ze kunnen in die vroege, wazige eerste weken wel 16 tot 17 uur per dag slapen. Meestal worden ze elke twee of drie uur even wakker om melk te eisen, een luier absoluut te ruïneren, en dan weer in slaap te vallen. Geniet van de rust zolang het duurt, want de slaapregressie van vier maanden is een feit, en die komt eraan.

Kan ik een dun dekentje over hem heen leggen als zijn kamer echt koud is?

Absoluut niet. Losse dekens in een bedje zijn een enorm risico voor wiegendood (SIDS), hoe dun ze ook zijn. Als het ijskoud is in huis, trek ze dan extra laagjes kleding aan of gebruik een dikkere slaapzak met een hogere TOG-waarde. Een kaal bedje is het enige veilige bedje, zelfs als het er voor onze volwassen ogen een beetje treurig en klinisch uitziet. Het decor kan ze niets schelen; ze moeten gewoon kunnen ademen.