Bekentenissen van een overmoedige Londense papa: Een echte huilbaby overleven

Het was 3:14 uur 's nachts en de goedkope synthetische vezels van het tapijt in de gang stonden perfect in mijn blote knieën gedrukt. Ik had Tweeling A onder mijn linkerarm geklemd als een uiterst explosieve rugbybal, en Tweeling B hing over mijn rechterschouder. Beiden produceerden een geluid dat ik alleen maar kan omschrijven als een kruising tussen een kapot autoalarm en een zeemeeuw waarvan zijn patatje wordt gestolen. Ik herinner me nog heel goed dat ik naar een afbladderend stukje verf op de plint staarde en, volkomen serieus, dacht dat ik al mijn spaargeld zou inruilen voor slechts vier minuten absolute stilte.

Voordat de meiden er waren, was mijn begrip van baby-akoestiek hopeloos en gênant theoretisch. In de tijd dat ik nog besteedbaar inkomen had en daadwerkelijk een kop thee kon opdrinken voordat er een velletje op verscheen, was mijn beeld van een huilbaby puur filmisch. Als een maat had voorgesteld om op een vrijdagavond de film Cry-Baby uit 1990 te kijken, had ik daar graag mee ingestemd, want wie houdt er nou niet van vintage Johnny Depp in een leren jasje? Ik nam aan dat babytranen een beetje zoals in die film zouden zijn: kort, uiterst dramatisch, en makkelijk op te lossen met een beetje wiegen en misschien een rustgevend slaapliedje.

Ik was een idioot.

Wat ik dacht versus het daadwerkelijke volume

Als je in verwachting bent, vertellen mensen je dat pasgeborenen huilen. Ze zeggen het met een soort liefdevolle, nostalgische glimlach, wat totaal niet de fysieke sensatie overbrengt van een klein mensje dat met 110 decibel recht in je gehoorgang krijst. Ik las een sterk aanbevolen opvoedboek dat beweerde dat baby's alleen huilen om een specifieke behoefte te communiceren, wat een soort logische, transactionele relatie impliceert. Het boek stelde voor dat ik kalm bleef en de situatie logisch beoordeelde, wat ik totaal niet nuttig vond als ik tegenover twee baby's stond die leken te huilen puur en alleen omdat zwaartekracht bestond.

De wijkverpleegkundige van het consultatiebureau (een angstaanjagend efficiënte vrouw voor wie ik tegelijkertijd bang was en van wie ik hield) zat op mijn bank toen de tweeling drie weken oud was en vertelde me vrolijk over excessief huilen, ook wel "purple crying" genoemd. Het is een fase, zei ze, waarin volkomen gezonde baby's urenlang compleet door het lint gaan, met een piek rond de twee maanden. Ze strooide met statistieken als "het is normaal dat ze tot wel vijf uur per dag huilen." Ik rekende even snel in mijn hoofd—twee baby's keer vijf uur—en vroeg haar nog net niet of ze extra zuurstoftanks had meegebracht.

De medische wereld lijkt dit alles te verpakken in een geruststellend laagje data, maar als je in de loopgraven zit, voelt het gewoon alsof het universum boos op je is. Ze hanteren de "Regel van Drie" voor darmkrampjes: als je baby meer dan drie uur per dag krijst, gedurende meer dan drie dagen per week, en dat drie weken lang, mag je er een medisch etiket op plakken. Alsof het hebben van een woord voor mijn lijdensweg er op de een of andere manier voor zorgde dat het suizen in mijn oren stopte.

De catalogus met waarschuwingssirenes

De tekstboeken beweren dat je uiteindelijk de specifieke geluiden van je baby leert ontcijferen. Wat ze je er niet bij vertellen is dat je bij een tweeling twee compleet verschillende vreemde talen tegelijkertijd probeert te leren, meestal in het donker. Maar na een paar weken van vallen en opstaan, begon ik toch een macabere soort taxonomie in de geluiden te herkennen.

• De in paniek geraakte vogel: Dit was het hongergeluid van Tweeling B, een ritmisch, wanhopig gepiep dat escaleerde in een woedend gebrul als ik niet binnen dertig seconden met een flesje aan kwam zetten. Meestal ging dit gepaard met agressief gewroet tegen mijn sleutelbeen, als een soort truffelvarken.
• De kapotte sirene: Een schel, scherp geluid dat meestal op een boertje duidde. Of misschien zat de naad van een sok net een millimeter verkeerd. Het was lastig te zeggen.
• De heksenuur-uitzending: Dit was de ergste, een apocalyptisch gehuil dat steevast elke avond om 17:00 uur begon, precies op het moment dat ik iets vagelijk voedzaams probeerde te koken.

Het heksenuur is een fenomeen waarvan ik overtuigd ben dat het de manier van de natuur is om de mentale gezondheid van een ouder te testen. Ons appartement verviel in absolute chaos precies op het moment dat de zon onderging. De meiden hadden geen honger, ze hadden geen vieze luier en ze waren niet moe—of beter gezegd, ze waren zo catastrofaal oververmoeid dat hun kleine zenuwstelseltjes kortsluiting hadden gemaakt. Ik wipte ze op en neer, ik zong vreselijk vals liedjes van de Beatles, ik zette de afzuigkap in de keuken aan omdat iemand op een forum zei dat witte ruis hielp. Niets werkte. Ze schreeuwden gewoon twee volle uren lang naar het plafond.

Een natte luier daarentegen? Bijna geen piepje van allebei. Ze konden gerust urenlang vrolijk in een sompige situatie blijven zitten, volledig ongestoord, terwijl een ietwat fris tochtje vanuit de gang een driftbui van epische proporties veroorzaakte.

Katoenen oplossingen in wanhopige tijden

In die donkere eerste maanden kocht ik alles wat het internet me aanraadde. Ik smeet met geld naar apps die voedingstijden bijhielden en gadgets die het geluid van de hartslag van een moeder afspeelden (wat meer klonk alsof iemand tegen een natte kartonnen doos schopte). Maar de enige dingen die écht effect hadden op het huilen waren ongelooflijk simpel.

Tweeling A, die ik liefkozend 'de Luide' noemde, had een schrikreflex die zo heftig was dat ze zichzelf er steeds mee wakker maakte en er vervolgens om ging huilen. Uiteindelijk kwamen we erachter dat ze zo strak ingebakerd moest worden dat ze op een rups leek. Ik zwoer bij de Kianao inbakerdoek van biologisch katoen, precies voor dit doel. Het had net genoeg stretch om haar te laten ademen, maar was stevig genoeg om haar rondmaaiende armpjes vast te pinnen. Ze verzette zich stipt tien seconden voordat ze diep zuchtte en in slaap viel. Eerlijk waar, het vinden van de juiste stof was het verschil tussen drie uur slaap of helemaal niets.

Aan de andere kant probeerden we ook de Kianao fopspeen van natuurrubber, waarvan alle millennial-ouderblogs volhielden dat het een levensredder was. Tweeling A vond hem mild acceptabel, op voorwaarde dat ik hem voor haar in haar mond hield. Tweeling B keek ernaar met pure walging, spuugde hem de wieg door en eiste op dramatische wijze mijn pink in plaats daarvan. Het is een prachtig gemaakt dingetje, volledig plasticvrij en waarschijnlijk geweldig voor de planeet, maar mijn dochter geeft de voorkeur aan de smaak van mijn ongewassen knokkels, dus ja, daar ga je dan.

Als je momenteel kniediep in de schreeuwfase zit, bekijk dan de Kianao slaapcollectie—al is het maar om jezelf af te leiden terwijl je ijsbeert in de woonkamer.

Mijn totale mentale instorting

We moeten het even over de woede hebben, want niemand vertelt je ooit hoe boos je wordt. Het hoort niet om toe te geven dat het geluid van je eigen vlees en bloed dat huilt, de neiging in je opwekt om een gat in een deur te stompen, maar slaapgebrek doet monsterlijke dingen met het menselijk brein.

Er was een folder die ze me in het ziekenhuis gaven over hersenletsel door mishandeling, de angstaanjagende medische term voor het shakenbabysyndroom. Ik herinner me dat ik het las op de kraamafdeling en me totaal niet kon inleven in het concept. Ik dacht: wat voor monster schudt er nou een baby door elkaar?

Zes weken later, draaiend op veertig minuten onderbroken slaap en met een kind in mijn armen waarvan het gezicht paars aanliep van het huilen omdat ze weigerde te slapen, begreep ik het. Ik heb het natuurlijk niet gedaan, maar ik begreep eindelijk de plotselinge, verblindende flits van adrenaline die ervoor zorgt dat iemand zijn grip op de realiteit verliest.

In plaats van te proberen de stoïcijnse, capabele vader te zijn die ik dacht dat ik was, leerde ik eindelijk dat wanneer het suizen in mijn oren te luid werd, ik de schreeuwende aardappel gewoon in haar bedje moest leggen. Dan stapte ik de donkere gang in om een oud biscuitje te eten en wachtte ik tot mijn blikveld stopte met trillen voordat ik weer terugging. Het huilen doet ze geen pijn, maar jouw uitputting kan dat zeker wel doen.

De magie van pure lichaamswarmte

Uiteindelijk was hetgene dat ons redde geen strak schema of een perfect uitgevoerde bedtijdroutine. Het was gewoonweg ze op mijn borst binden.

Onze huisarts (die opmerkelijk ontspannen leek over mijn langzame afdaling naar waanzin) stelde meer huid-op-huidcontact voor om hun ademhaling stabiel te houden. Dus leefde ik praktisch in een Kianao linnen draagzak. Het blijkt dat een huilende baby tegen een warme, licht harige borst drukken terwijl je doelloos door de wijk wandelt, de enige echte magische truc van het ouderschap is.

Ik bracht een goddeloos aantal uren door met wandelen door de straten van Londen bij zonsopgang. Terwijl ik lichtjes rook naar zure melk en wanhoop, hield ik een ritmisch tempo aan, puur om te voorkomen dat Tweeling B wakker zou worden en de hele cyclus weer van voren af aan zou beginnen. De frisse lucht hield mij wakker, de beweging hield haar buiten westen, en op de een of andere manier zorgde het linnen ervoor dat we ons niet doodzweetten.

Als ik terugkijk, besef ik dat de hele pasgeboren fase gewoon een gijzelingssituatie is waar je je vrijwillig voor aanmeldt. Je lost een huilende baby niet echt op; je overleeft ze gewoon totdat hun kleine hersentjes genoeg gegroeid zijn om te beseffen dat ze niet doodgaan elke keer als ze een beetje honger hebben.

Voordat je helemáál doordraait, overweeg dan om een ademende draagzak aan te schaffen om je armen te redden, want je gaat nog wel even rondjes lopen.

Wanhopige nachtelijke vragen

Zijn het darmkrampjes of is mijn baby gewoon boos?
Eerlijk gezegd is het een vage grens. Als ze elke avond urenlang schreeuwen en de dokter koorts of uitslag heeft uitgesloten, zijn het waarschijnlijk darmkrampjes. Of ze zijn gewoon verontwaardigd over hun plotselinge uitzetting uit de baarmoeder. Hoe dan ook, het ebt meestal weg rond drie of vier maanden, al voelt dat als een absolute eeuwigheid als je er middenin zit.

Kan ik ze verwennen door ze elke keer op te pakken als ze huilen?
Mijn schoonmoeder dacht zeker van wel. Maar nee, dat kan niet. Op deze leeftijd zijn ze in wezen een spijsverteringskanaal met angstgevoelens. Ze oppakken vertelt ze simpelweg dat ze veilig zijn. Je creëert geen kleine tiran, je doet gewoon aan schadebeperking.

Wanneer stopt dat heksenuur nou eindelijk?
Bij ons nam het rond vier maanden aanzienlijk af. Op een dinsdag was het 17:00 uur en... ze staarden gewoon naar een lamp in plaats van te schreeuwen. Ik moest bijna zelf huilen. Het dooft gewoon een beetje uit naarmate hun zenuwstelsel zich verder ontwikkelt.

Moet ik witte ruis hard afspelen?
Ja, maar knal het niet vlak naast hun kleine oortjes aan. Ik zette het ruisapparaat aan de andere kant van de kamer, op een volume dat klonk als een zware regenbui in een straalmotor. Het helpt het blaffen van de hond te overstemmen, net als het geluid van je eigen diepe, verslagen zuchten.

Is het normaal om deze fase intens te haten?
Als je het niet minstens 40% van de tijd haat, vertrouw ik je eerlijk gezegd niet. Het is volkomen mogelijk om met een overweldigende, angstaanjagende intensiteit van je kind te houden, terwijl je tegelijkertijd zou willen dat je ergens alleen in een stille, steriele wachtkamer zat.