Mijn moeder vertelde me dinsdag dat als ik ooit nog een foto van de meiden online zet, criminelen op het dark web hun identiteit zullen stelen en creditcards op hun naam zullen aanvragen. Een of andere gast van de speeltuin die ik vaag ken, ene Dave, hield vol dat als ik niet onmiddellijk hun Instagram-namen met voor- en achternaam vastleg, ze tegen het jaar 2040 totaal onbemiddelbaar zullen zijn op de arbeidsmarkt. Daarna kwam onze wijkverpleegkundige langs, keek naar mijn telefoon en stelde voor dat ik ze tot hun zevenentwintigste weghoud van alle schermen, al zei ze dit met de holle blik van een vrouw die dondersgoed weet dat ik het niet eens tot vrijdag volhoud.

Ik stond in onze keuken in Londen, bedekt met iets nats waarvan ik oprecht hoopte dat het gewoon water uit de hondenbak was, en probeerde deze stortvloed aan tegenstrijdig advies te verwerken terwijl ik staarde naar de absolute onzin die over mijn telefoonscherm flitste. Iemand had zojuist een compleet verzonnen eenjarig kind bedacht voor een vijftienjarige reality-tv-ster.

Je hebt het waarschijnlijk gemist als je een leven hebt, maar het internet draaide helemaal door vanwege een nepgerucht over een geheime baby van de oudste zoon van Kourtney Kardashian. Een trol riep letterlijk een kind genaamd Piper in het leven, maakte nepaccounts aan en keek toe hoe de chaos zich ontrolde totdat Kourtney iedereen publiekelijk moest vragen te stoppen met het verspreiden van leugens over een tiener. Het is volslagen absurd, maar het lezen over die hele bizarre, verborgen-baby-situatie bracht me in een onmiddellijke, zwetende paniek over het opvoeden van kinderen in een wereld waar de realiteit blijkbaar optioneel is.

De pure terreur van de digitale voetafdruk

Laten we het even hebben over de absolute nachtmerrie van het opvoeden van kinderen in een tijdperk waarin iedereen met een simpele rechtermuisklik je leven kan opslaan. Toen ik opgroeide, was het ergste wat er met een vreselijke foto van mij kon gebeuren dat mijn moeder hem in een fysiek fotoalbum plakte dat in een stoffige kast lag, om er pas weer uitgehaald te worden om me te vernederen waar mijn eerste vriendinnetje bij was. Nu kan een foto van Florence die met haar gezicht vooruit in een bord spaghetti valt, technisch gezien voor altijd blijven bestaan op een server in Nevada, wachtend om hergebruikt te worden door iemand die het grappig vindt.

De paranoia slaat toe op het moment dat je je realiseert dat je nul controle hebt over wie er naar deze beelden kijkt zodra ze je telefoon verlaten. Je stuurt een onschuldig kiekje van de tweeling in hun luiers naar je schoonmoeder, en ze zet het meteen op haar Facebook-pagina, die openbaar is en bevolkt wordt door vijfhonderd "vrienden," waarvan de helft waarschijnlijk automatische bots zijn die cryptocurrency verkopen. Je vraagt haar om het te verwijderen, en ze reageert alsof je net haar religie hebt beledigd, wat leidt tot een gespannen zondagsdiner waarbij niemand een woord zegt en ik uit pure zenuwen veel te veel gebakken aardappels eet.

Dan is er nog de existentiële angst voor moderne identiteitsfraude, en dat is precies wat die hele nep-Disick-nakomeling-saga voor mij benadrukte. Wat gebeurt er als een verveelde tiener in een kelder besluit om een nep profiel voor Matilda aan te maken, met behulp van foto's die ze van mijn eigen, ogenschijnlijk besloten accounts hebben gehaald? Het idee dat iemand de identiteit van mijn tweejarige als grap zou kunnen overnemen, doet mijn bloed letterlijk stollen. Het is uitputtend om steeds maar weer te proberen te anticiperen op dreigingen die tien jaar geleden niet eens bestonden.

Ik heb ooit geprobeerd zo'n zware app voor ouderlijk toezicht te downloaden, maar ik voelde me daardoor net een AIVD-agent die Peppa Big aan het bespioneren was. Dus heb ik hem maar verwijderd en in plaats daarvan een koekje gepakt.

Wat de uitgeputte dokter me écht vertelde over schermen

Ik bracht dit allemaal ter sprake bij onze laatste controle, waarbij ik probeerde te klinken als een verantwoordelijke vader in plaats van een man die om 3 uur 's nachts drie uur had wakker gelegen om complottheorieën op Reddit te lezen. Onze huisarts, Dr. Evans, is een schat, maar toen ik haar vroeg naar de medische consensus over digitale blootstelling en mentale gezondheid, zuchtte ze alleen maar diep. Volgens mij zijn er officiële richtlijnen – of misschien heb ik daar een samenvatting van gelezen op Twitter – die suggereren dat vroege blootstelling aan sociale media het ontwikkelende brein aantast, maar eerlijk gezegd lijkt niemand het echt zeker te weten.

Dr. Evans mompelde iets over hoe de constante stroom van online geruchten en cyberpesten de angst onder tieners door het dak laat gaan, hoewel ze ruiterlijk toegaf dat haar gegevens vooral anekdotisch waren, gebaseerd op haar eigen veertienjarige zoon die sinds kerst geen gesproken woord meer tegen haar heeft gezegd. Ze gaf aan dat het uitstellen van hun toegang tot het internet een beschermende buffer lijkt te zijn, maar ze zei het met een schouderophalen dat duidelijk impliceerde dat we allemaal maar wat doen en hopen op het beste.

Me focussen op de fysieke dingen waar ik wél controle over heb

Aangezien ik niet fysiek op de vuist kan gaan met een internettrol, probeer ik mijn intense ouderlijke onrust te kanaliseren in het beschermen van de dingen die ik wél kan aanraken, zoals de extreem gevoelige huid van mijn kinderen. Zowel Florence als Matilda hebben mijn problematische huid geërfd, wat betekent dat ze al uitbreken in boze rode vlekken als een synthetische vezel ze vanaf de andere kant van de kamer alleen maar aankijkt.

Focusing on the physical things I can actually control — The Mason Disick Baby Hoax and My Massive Digital Parenting Panic

Dit brengt me bij dat ene baby-item dat ik echt tot de dood zal verdedigen: het Babyrompertje van Biologisch Katoen. Normaal word ik niet zo snel emotioneel over kleding, maar dit mouwloze rompertje heeft me echt behoed voor waanzin tijdens de Grote Hittegolf van afgelopen zomer. We zaten vast in een Pizza Express in Woking, de tweeling was aan het zweten en Florence besloot een catastrofale luierexplosie te produceren precies op het moment dat de deegballetjes op tafel werden gezet.

Omdat deze rompertjes gemaakt zijn van 95% biologisch katoen, ademen ze goed, wat betekent dat de meiden om te beginnen al niet in hun eigen zweet aan het koken waren. Nog belangrijker: ze bevatten 5% elastaan, waardoor ik de halsopening wijd genoeg kon oprekken om het vieze kledingstuk recht naar beneden over haar lichaam te trekken, in plaats van de hele kliederboel over haar hoofd en door haar haar te slepen (een beginnersfout die je maar één keer maakt). De stof is volledig vrij van al die nare chemische kleurstoffen die hun eczeem triggeren, en zelfs na honderd keer wassen op 40 graden om diverse twijfelachtige vlekken te verwijderen, hebben ze hun vorm nog niet verloren. Het is gewoon een oprecht briljant, functioneel stukje stof dat mijn leven net een beetje minder chaotisch maakt.

Proberen ze offline te houden met houten objecten

In mijn aanhoudende, wanhopige poging om ze bezig te houden in de driedimensionale wereld in plaats van ze naar mijn telefoon te laten staren, hebben we een alarmerende hoeveelheid houten en rubberen speelgoed verzameld. Sommige dingen zijn geweldig. Andere dingen zijn puur objecten waar je 's nachts over struikelt.

We hebben de Zachte Baby Bouwblokkenset. Kijk, ik zal helemaal eerlijk tegen je zijn: het zijn blokken. Het zijn prima, felgekleurde rubberen vierkantjes die zogenaamd ontworpen zijn om logisch denken en vroege wiskundige vaardigheden te bevorderen, maar laten we onszelf niet voor de gek houden. Florence snapt niets van aftrekken. Ze snapt gooien.

Het enige echte voordeel van deze specifieke blokken is dat ze zacht zijn. Wanneer Matilda onvermijdelijk besluit dat ze genoeg heeft van de architectonische bemoeienis van haar zus en een blok tegen mijn slaap gooit terwijl ik mijn ochtendkoffie probeer te drinken, laat het geen blauwe plek achter. Ze zijn BPA-vrij en blijven drijven in bad, wat ongeveer vier minuten lang lichtelijk vermakelijk is, maar eerlijk gezegd zijn het gewoon rubberen kubussen die ruimte innemen in mijn woonkamer.

Wanneer doorkomende tandjes je kind veranderen in een wilde das

Nu we het toch hebben over fysieke ongemakken die me afleiden van mijn digitale-voetafdruk-paniek: bij de tweeling komen momenteel de achterste kiezen door, wat betekent dat mijn huis klinkt als een permanente natuurdocumentaire. De hoeveelheid kwijl is bijbels. Pagina 47 van het opvoedboek dat mijn schoonmoeder me gaf, suggereert dat je kalm moet blijven en zachtjes voor ze moet zingen tijdens het doorkomen van tandjes. Dit vond ik buitengewoon nutteloos om 3 uur 's nachts toen Matilda op mijn knieschijf probeerde te kauwen.

When teething turns your child into a feral badger — The Mason Disick Baby Hoax and My Massive Digital Parenting Panic

Uiteindelijk kocht ik deze Panda Bijtring uit pure, slaapgedepriveerde wanhoop, omdat hij er enigszins belachelijk uitzag. Het heeft de vorm van een kleine panda, is gemaakt van voedselveilige siliconen en werkt op de een of andere manier ontzettend goed. De platte vorm is makkelijk vast te pakken voor hun plakkerige handjes, en de getextureerde delen lijken precies die plek op hun tandvlees te raken die ze zoveel ellende bezorgt.

Maar mijn persoonlijke favoriet is de andere die we hebben: de Violet Bubble Tea Bijtring, die ik hier niet kan linken maar die je wel op de site kunt vinden. Hij heeft de vorm van een beker boba-thee, wat mijn millennial-gevoeligheden aanspreekt, maar nog veel belangrijker: je kunt hem twintig minuten in de koelkast gooien. De koude siliconen verdoven hun tandvlees net genoeg om te voorkomen dat ze op hun eigen vingers (en de mijne) bijten. Ik ken de exacte wetenschap erachter niet, maar alles wat een peuter laat stoppen met krijsen, is wat mij betreft pure magie.

Als jij je op dit moment ook in de keuken verstopt om te stress-shoppen terwijl je het geluid van Cocomelon probeert buiten te sluiten, bekijk dan de baby speelgoedcollectie van Kianao en probeer voor jezelf vijf minuten rust te kopen.

Mijn ongelofelijk rommelige poging tot een mediaplan voor het gezin

Kourtney Kardashian ging blijkbaar om met de geheime internetaccounts van haar kinderen door ze simpelweg volledig te verwijderen en alle reacties op hun openbare profielen uit te schakelen, wat eerlijk gezegd klinkt als een volkomen rationele reactie op een wereld die de weg helemaal kwijt is.

Ik blijf mezelf voorhouden dat ik een formeel "Gezins Mediaplan" moet opschrijven, zoals ik wel eens heb gelezen. Maar op dit moment bestaat mijn plan uit het eens per maand paniekerig googelen van de namen van mijn dochters en mezelf agressief ont-taggen van onflatteuze foto's op Facebook. Als je probeert uit te vinden hoe je dit met je eigen kinderen moet aanpakken: probeer in plaats van je hele digitale leven in één middag te doorlichten en een inzinking te krijgen, misschien gewoon je social media profielen op privé te zetten. Bedreig beleefd alle familieleden die ongevraagd foto's van je kinderen plaatsen en accepteer dat je niet alles onder controle kunt hebben.

Voordat we bij de vragen komen waar je in je hoofd stilletjes over aan het panikeren bent, haal diep adem, zet theewater op en bekijk het volledige assortiment van Kianao met producten die wél echt, tastbaar en ontworpen zijn om het ouderschap net een beetje minder angstaanjagend te maken.

Vragen die ik mezelf om 2 uur 's nachts stel

Wat moet ik eerlijk gezegd doen als iemand een nepaccount aanmaakt en zich voordoet als mijn kind?

Mocht je ooit in de afschuwelijke situatie belanden waarin iemand zich voordoet als je peuter (wat bizar is, maar hier zijn we dan), ga dan niet in discussie met de trol. Ga rechtstreeks naar de rapportage-tools van het platform, markeer het als identiteitsfraude van een minderjarige, en laat ook je vrienden massaal rapporteren. De platforms zijn berucht om hun traagheid, maar een stroom aan rapportages dwingt een menselijke moderator meestal wel om er serieus naar te kijken en het nepprofiel te verwijderen.

Is het al te laat als ik hun babyfoto's op mijn openbare Instagram heb geplaatst?

Ik maak me hier constant zorgen over, want ik heb absoluut foto's van de tweeling geplaatst toen ik door slaapgebrek niet helder genoeg meer was om de privacyinstellingen te begrijpen. Het is niet "te laat". Je kunt op dit moment nog teruggaan, die oude openbare foto's archiveren en je account afschermen. Je kunt het internet niet volledig schoonpoetsen, maar je kunt wel vandaag stoppen met het gooien van olie op het vuur.

Hoe hoor ik internetgeruchten aan een peuter uit te leggen?

Dat doe je niet. Met haar twee jaar denkt Florence dat de hond het weer bepaalt. Maar naarmate ze ouder worden, is mijn ongelooflijk losse plan om simpelweg continu dingen op tv of de iPad aan te wijzen die niet echt zijn. Het doel is om kinderen op te voeden die er van nature van uitgaan dat alles wat ze op een scherm zien een beetje gelogen is tot het tegendeel bewezen is, in plaats van te wachten tot ze tiener zijn om uit te leggen dat mensen hele geheime levens verzinnen voor de aandacht.

Werken die extreme routers voor ouderlijk toezicht echt?

Een maat van me kocht zo'n militaire router die schadelijke content bij de bron filtert. Hij zegt dat het briljant werkt om te voorkomen dat zijn oudere kinderen op verschrikkelijke websites stuiten, maar het blokkeerde per ongeluk ook zijn slimme koelkast en de tuinblog van zijn vrouw. Ze werken wel, maar wees erop voorbereid dat je veel tijd kwijt zult zijn aan uitvogelen waarom je televisie ineens denkt dat hij in Noord-Korea staat.

Waarom verzinnen mensen überhaupt neppe baby's van beroemdheden?

Omdat het internet kapot is en mensen zich ongelofelijk vervelen. Er is een hele economie gebouwd op klikken en interactie, en niets laat mensen sneller klikken dan een schandalig, compleet verzonnen verhaal over een tiener. Het is een grimmige herinnering dat interactiestatistieken niet om de waarheid geven. En dat is precies de reden waarom wij de uitsmijters voor het digitale leven van onze kinderen moeten zijn.