Ik zat om 2:14 uur 's nachts op de koude zeshoekige tegels van de badkamer beneden. Het blauwe licht van mijn telefoon verlichtte een vreemde vlek op mijn joggingbroek waarvan ik mezelf krampachtig wijsmaakte dat het gewoon yoghurt was. Leo was vier maanden oud, sliep in zijn wiegje, en ik deed wat ik altijd deed wanneer de verpletterende zwaarte van het universum en slaapgebrek me tegelijkertijd raakten. Ik plaatste een foto van hem online.

Het was een foto waarop hij sliep, een beetje kwijlend, en eruitzag als een klein dronken engeltje. Ik besteedde belachelijk veel tijd aan het schrijven van een bijschrift over hoe gezegend ik wel niet was. Ik wachtte op de likes. Ik had de dopamine nodig. Ik had iemand op het internet nodig die bevestigde dat ik inderdaad goed bezig was met dat hele 'een-mensje-in-leven-houden'-gebeuren. En toen, om een volkomen onverklaarbare reden, besloot mijn door slaapgebrek aangetaste brein een nieuw tabblad te openen om roddels over beroemdheden op te zoeken. Zo belandde ik diep in een Reddit-thread over Lana Rhoades die een kind had gekregen en het absolute circus eromheen.

Als je onder een steen hebt geleefd—en eerlijk gezegd, goed voor jou, blijf daar, het is er veilig—het internet verloor collectief zijn verstand in een poging uit te zoeken wie de vader was van de zoon van de voormalige porno-actrice. De obsessie was ronduit angstaanjagend. Mensen analyseerden gelaatstrekken, vergeleken tijdlijnen met NBA-spelers, maakten TikToks met complotborden vol rode touwtjes. Het was bizar. Maar wat me écht deed stoppen en mijn telefoon op de badkamertegel liet leggen?

Ze stopte met hem te laten zien. Ze haalde zijn gezicht van het internet af. Ze weigerde simpelweg het beest nog langer te voeden, om haar kind te beschermen tegen de giftige woestenij die social media is.

Ik keek naar mijn telefoon. Ik keek naar de foto van Leo's gezicht die ik zojuist had uitgezonden naar achthonderd mensen, van wie ik de helft sinds de wiskundelessen op de middelbare school niet meer had gesproken. Oh god.

Thoughts on the Lana Rhoades baby privacy choices and sharenting

Het besef dat insloeg als een bom

Maar goed, het punt is, ik raakte vol in paniek. En niet zo'n beetje ook. Hier was een vrouw wiens hele carrière was gebouwd op de meest extreme versie van publieke zichtbaarheid, en zij trok een keiharde grens als het ging om de privacy van haar kind. Ondertussen documenteerde ik Maya's letterlijke stoelgang al sinds 2017 op Facebook. Ik had haar echo's gepost. Haar eerste badje. Ik had haar digitale voetafdruk praktisch op een zilveren dienblad aan Mark Zuckerberg overhandigd nog voordat ze tanden had.

Ik kaartte dit aan bij de kinderarts, dr. Miller, tijdens Leo's controle voor zes maanden. Ik was een wrak, had slaaptekort en dronk koffie die zeker al sinds gisteren in mijn auto stond. In een spraakwaterval stortte ik letterlijk al mijn schuldgevoelens over het online plaatsen van mijn kinderen over haar uit. Ze keek me heel sympathiek aan en vertelde dat de Amerikaanse Academie voor Kindergeneeskunde hier tegenwoordig een heel standpunt over heeft. Volgens mij noemde ze het "sharenting", wat klinkt als een verzonnen woord voor een ochtendtalkshow, maar blijkbaar is het een echt probleem.

Ze vertelde me dat kinderen die opgroeien terwijl hun hele jeugd online wordt uitgezonden, soms ernstige angstaanvallen ontwikkelen in hun tienerjaren, wanneer ze beseffen dat ze hier nooit toestemming voor hebben gegeven. Ze hebben het gevoel dat hun herinneringen niet van henzelf zijn. Ze mompelde ook iets beangstigends over 'digitaal kidnappen'—wat klinkt als een plot uit een Liam Neeson-film waarin hij een computer in elkaar slaat—maar wat blijkbaar een echt fenomeen is, waarbij vreemden foto's van je kinderen stelen en doen alsof het hun eigen kinderen zijn. De grond zakte letterlijk onder mijn voeten vandaan.

Wat het betekent om dit alleen te doen

Wat me ook zo raakte aan die hele situatie rondom die baby van die beroemdheid, is de intense realiteit van het alleenstaand moederschap. Ze voedt dit kind in haar eentje op, midden in een mediastorm. Nou klaag ik best wel veel over mijn man Mark. Echt HEEL veel. De man kan nog geen vaatwasser inruimen al hing zijn leven ervan af. Hij zet de schaaltjes op het onderste rek met de opening naar BOVEN. Wie doet dat nou? Maar als hij voor een conferentie de stad uit is, verander ik tegen dag drie in een verwilderde gremlin.

What it means to do this solo — What The Lana Rhoades Baby Drama Taught Me About Online Privacy

Dit hele ouderschap doen zonder partner, is eigenlijk hetzelfde als een marathon lopen in een sneeuwpak terwijl je een watermeloen draagt. Ik herinner me dat ik ergens las—misschien een rapport van de Wereldgezondheidsorganisatie dat ik vluchtig doorlas terwijl ik me in de voorraadkast verstopte om oude crackers te eten—dat alleenstaande moeders waanzinnig hoge cijfers van parentale burn-out hebben. Ze zijn de enige bron van emotionele regulatie, financiële stabiliteit en lichamelijke verzorging. Ze kunnen niet even afkloppen. Als de baby om drie uur 's nachts koorts heeft, is er niemand die ze aan kunnen stoten.

Het zette me aan het denken over de druk die we op moeders leggen om te presteren. We worden geacht een perfecte, biologische levensstijl te hebben, een vlekkeloos schoon huis te houden, nooit ons geduld te verliezen en dit alles prachtig vast te leggen op Instagram. Als je dat allemaal alleen moet doen, moet die druk ronduit verstikkend zijn.

Het dwong me ook echt om kritisch te kijken naar de spullen die ik kocht en gebruikte. Als je helemaal overprikkeld en uitgeput bent, heb je geen ingewikkelde gadgets nodig die een wifi-wachtwoord vereisen om je kind te kalmeren. Je hebt dingen nodig die gewoon werken en waarvan je niet spontaan wilt gaan gillen.

Dingen die ik kocht en die echt hielpen (en eentje die flopte)

Over dingen die werken gesproken, ik moet even helemaal eerlijk zijn over de fase waarin Leo tandjes kreeg. Het was de hel. Puur, onvervalst drama. Hij kwijlde zo veel dat ik dacht dat hij deels een sint-bernardshond was, en zijn huid was zo gevoelig dat hij van alles last kreeg van vuurrode uitslag.

Things I bought that really helped (and one that didn't) — What The Lana Rhoades Baby Drama Taught Me About Online Privacy

Uiteindelijk kocht ik de Baby Romper van Biologisch Katoen van Kianao en dat is letterlijk het enige wat hij drie maanden lang heeft gedragen. Ik maak geen grapje. Ik heb hem vaker om twee uur 's nachts in de wasbak uitgewassen dan ik kan tellen. Omdat het niet vol zit met synthetische kleurstoffen en rare chemicaliën, knapte zijn huid enorm op. Bovendien is de halsopening zo rekbaar, dat als hij een enorme spuitluier had (je kent ze wel, van die explosies tot in de nek), ik het hele kledingstuk naar beneden over zijn schouders kon trekken in plaats van het over zijn hoofd te moeten wurmen. Dat trucje alleen al is goud waard.

Voor de doorkomende tandjes zelf, sloeg ik een beetje door met het kopen van speeltjes. Ik zag een advertentie voor een superkleurrijke siliconen bijtring in de vorm van een 'bubble tea' van een of ander onbekend merk, en kocht hem omdat hij er zo schattig uitzag voor op foto's. Totale miskoop. Het ding was te dik, Leo kon het niet goed vasthouden en uiteindelijk zat hij in plaats daarvan woest te kauwen op de canvas band van mijn luiertas. Het speeltje leefde onder de passagiersstoel van mijn auto totdat ik het vorige maand eindelijk heb weggegooid.

Maar de Panda Bijtring? Wauw. Die werkte écht. Ik denk dat, doordat de vorm wat platter is, zijn kleine ongecoördineerde handjes hem goed konden vastgrijpen. Het heeft verschillende texturen waar hij twintig minuten lang non-stop op kon kauwen, wat mij precies genoeg tijd gaf om één warme kop koffie op te drinken. Ik gooide hem tien minuutjes in de koelkast terwijl ik ontbijt maakte, en de koude siliconen leken zijn tandvlees echt te verdoven. Bovendien had het geen rare plastic geur, waar Mark nogal paranoïde over is.

Als je op zoek bent naar kleding en speeltjes die niet bedekt zijn met rare chemicaliën, neem dan echt even de tijd om de collectie biologische babykleding van Kianao te bekijken.

De stekker uit de show trekken

Na die nacht op de badkamervloer heb ik flink opgeruimd. Ik ben door mijn social media gegaan en heb honderden foto's verwijderd. Ik ben gestopt met het gebruiken van die kleine houten mijlpaalblokjes, die ik voorheen zorgvuldig naast Leo rangschikte terwijl ik Maya met fruitsnoepjes omkocht om vooral buiten beeld te blijven.

Ik realiseerde me dat ik meer tijd besteedde aan het proberen vast te leggen van het perfecte moment, dan dat ik het oprecht beleefde. De ironie is dat, door alles te willen documenteren voor later, ik totaal niet meer in het moment leefde. En kinderen voelen haarfijn aan wanneer je er niet met je aandacht bij bent. Ze voelen de telefoon tussen jullie in. Ze weten wanneer je naar een scherm staart in plaats van naar hen.

Dus zijn we meer tijd op de vloer gaan doorbrengen. Gewoon offline, rommelige vloertijd. Camera's verboden.

Ik deed die vreselijke plastic babygym weg, dat ding vol knipperende lichtjes dat een robotachtige versie van "Old MacDonald" afspeelde (die me letterlijk achtervolgde in mijn dromen), en we zijn overgestapt op een Houten Babygym. Mark dacht dat ik een pretentieuze hipster was toen ik hem kocht, maar hij was er uiteindelijk nog meer fan van dan ik. Het is gewoon simpel. Het houten frame heeft van die kleine hangende speeltjes die stil zijn en de zintuigen niet overprikkelen. Leo lag eronder en tikte tegen de kleine houten ringen, en het geluid was gewoon... vredig. Alleen het getik van hout op hout. Geen batterijen. Geen knipperende lichten die zijn hersenen overprikkelen vlak voor zijn dutje.

Gewoon ik, mijn baby en een stille kamer. Niemand op het internet hoefde dit te zien. Het was helemaal van ons.

Kijk, ik ben niet perfect. Ik maak nog steeds een miljoen foto's op mijn telefoon. Ik app nog steeds weleens een grappige video van Maya naar mijn moeder. Maar ik ben gestopt met het behandelen van de jeugd van mijn kinderen als 'content' om geconsumeerd te worden door kennissen. Wie de vaders ook zijn van de baby's in Hollywood, of wat voor drama er vandaag ook trending is op TikTok—het is ruis. Het is allemaal gewoon ruis. Onze kinderen verdienen een veilige, privéplek om op te groeien, fouten te maken en te ontdekken wie ze zijn, zónder publiek.

Voordat je om drie uur 's nachts weer in een of ander internet *rabbit hole* vol roddels over beroemdheden duikt, doe jezelf een plezier en bekijk de duurzame speelgyms van Kianao voor je eigen ontspannen vloertijd.

Vragen die ik mezelf constant stel over dit alles

Moet ik alle oude foto's van mijn kinderen van social media verwijderen?

Ik bedoel, dat heb ik wel gedaan. Ik ging er op een zondag eens goed voor zitten, dronk drie enorme koppen koffie en heb gewoon alles gewist. Het voelde zo'n tien minuten lang op een rare manier beangstigend, alsof ik ze uitwiste, maar daarna voelde het ontzettend bevrijdend. Je hoeft niet álles te verwijderen, maar loop misschien wel even je privacy-instellingen na. Als je scheikundepartner van de middelbare school je baby in bad kan zien, is het de hoogste tijd om je profiel af te schermen.

Hoe ga je om met familieleden die foto's van je kind willen plaatsen?

Oh god, dit is het ergste. Mijn schoonmoeder was woedend toen ik haar vertelde dat ze geen foto's van de kinderen meer op haar openbare Facebook-pagina mocht plaatsen. Ik moest het zowat op de kinderarts schuiven en zeggen dat het om veiligheidsredenen was. Mensen schieten heel erg in de verdediging omdat ze het plaatsen van foto's zien als een manier om hun liefde te uiten. Ik probeer haar nu privé foto's te appen en erbij te zeggen: "Deze is alleen voor jou om te bewaren!" Dat werkt wel aardig. Meestal.

Wat helpt er écht tegen een mom burn-out als je er alleen voor staat?

Als je dit alleen doet, heel eerlijk, moet je de dingen die er niet toe doen gewoon loslaten. Die was kan best drie dagen in de mand blijven liggen. Laat ze lekker roerei als avondeten eten. Dat hele 'perfecte schema' is een valstrik. Ik las al die boeken over routines en eindigde alleen maar in tranen omdat Leo weigerde precies om 13:15 uur te slapen. De dag overleven en je mentale gezondheid enigszins intact houden, is het enige echte doel. Verlaag je normen totdat je weer kunt ademen.

Maken houten babygyms echt een verschil vergeleken met plastic versies?

In mijn rommelige, niet-wetenschappelijke mening? Ja. Die plastic dingen die we hadden, waren zó luid en visueel agressief, dat Leo na tien minuten al hyper en chagrijnig werd. De houten varianten zijn gewoon veel rustiger. Ze stimuleren de baby om zich echt te focussen en te spelen met de vormen, in plaats van passief vermaakt te worden door knipperende lichtjes. Bovendien lijkt het niet alsof er een plastic ruimteschip in je woonkamer is neergestort.

Is het raar om met een peuter te praten over toestemming voor foto's?

Helemaal niet. Ik begon Maya al te vragen: "Hé, mag ik een foto van je maken in die verkleedkleren?" toen ze een jaar of drie was. Soms zegt ze nee, en moet ik mezelf fysiek inhouden om hem niet alsnog te maken omdat ze er zo schattig uitziet, maar ik respecteer het. Als we ze niet van jongs af aan leren dat ze eigenaar zijn van hun eigen beeld, hoe kunnen we dan verwachten dat ze grenzen stellen als ze ouder worden?