Een brief aan mijn vroegere zelf over mijn eerste IVF-baby

Ik staar momenteel naar een gigantische rode plastic naaldcontainer die echt veel te dicht bij mijn halflege, ijskoude mok koffie op het badkamermeubel staat. Het is zes maanden geleden en mijn beste vriendin Rachel snikt aan de telefoon omdat haar embryoplaatsing eindelijk, écht gelukt is. Ze is zwanger van haar eerste IVF-baby. Ze is doodsbang. En terwijl ik haar probeer gerust te stellen in haar paniek, besef ik dat ik precies de dingen zeg waarvan ik wilde dat iemand mijn schouders had vastgepakt en ze in mijn gezicht had geschreeuwd, zevenenhalf jaar geleden toen ik zwanger was van Maya.

Beschouw dit dus als een brief aan jou, of aan Rachel, of eerlijk gezegd, een brief aan mijn vroegere zelf. Want als je eindelijk die positieve test in handen hebt na jaren van negatieve tests, na de blauwe plekken, de invasieve echo's en de absolute financiële hel van dit alles, voel je je niet meteen gelukkig. Je hebt het gevoel dat je een onbetaalbaar, breekbaar Fabergé-ei bij je draagt en als je te hard niest, het universum het weer van je afpakt.

Het afscheid van de kliniek is eigenlijk doodeng

Niemand waarschuwt je voor de absolute mindtrip die het afscheid van je vruchtbaarheidskliniek is. Wekenlang — zelfs maandenlang — word je behandeld als een peperduur wetenschappelijk experiment. Ze prikken elke drie minuten bloed. Je krijgt constant echo's. Je weet precies wat je oestrogeen- en progesteronwaarden zijn. Je hebt een heel team van verpleegkundigen dat je stem herkent aan de telefoon. En dan, bij een week of acht of tien, geven ze je een goodiebag, feliciteren ze je, en sturen ze je door naar een gewone verloskundige of gynaecoloog.

En die gewone verloskundige heeft zoiets van... tot over vier weken! Fijne maand nog!

Ik herinner me nog dat ik in mijn auto op de parkeerplaats van de kliniek zat, in zo'n vreselijke grijze joggingbroek met vlekken van God weet wat, totaal in paniek. Hoezo moet ik gewoon een hele maand rondlopen op deze wereld zonder dat er iemand checkt of er nog een hartslag is? Mijn man, Mark, die zijn angst verwerkt door crashtest-beoordelingen van autostoeltjes te onderzoeken, bleef maar zeggen dat dit juist goed nieuws was. Dat het betekende dat we nu normaal waren. Maar ik voelde me niet normaal. Ik voelde me een bedrieger. Alsof ik naar binnen was geglipt bij de club van 'normale zwangere mensen' en de bewaking me vroeg of laat op mijn schouder zou tikken om me eruit te gooien.

Uiteindelijk hebben we de babykamer beige geverfd en een wiegje gekocht, maar eerlijk gezegd kon het me allemaal gestolen worden.

Wat dokter Miller zei over de wetenschappelijke kant

Als je een vruchtbaarheidstraject doorloopt, weet je uiteindelijk veel te veel medische weetjes waar je totaal niet voor gekwalificeerd bent om ze te interpreteren. Ik spendeerde uren — letterlijk uren — in nachtelijke Reddit-spirals om te lezen over hoe baby's die via IVF zijn verwekt, zogenaamd 'anders' zouden zijn.

Ik las ergens — of misschien hallucineerde ik het strak van de zwangerschapshormonen — dat baby's uit ingevroren embryo's soms iets groter dan gemiddeld worden geboren? Of waren het nou verse terugplaatsingen die kleiner zijn? Ik weet het niet eens meer. Ik liep de spreekkamer van mijn arts binnen met letterlijk een notitieblok vol krankzinnige vragen. Dokter Miller, die een heilige is maar er altijd uitziet alsof hij wanhopig een dutje nodig heeft, knipperde maar een beetje naar me over zijn bril. Hij zei eigenlijk gewoon dat zodra ze op de wereld zijn, het gewoon baby's zijn. Ze groeien hetzelfde. Ze poepen hetzelfde. Ze krijsen om 3 uur 's nachts op exact dezelfde manier.

Het enige wat ik me vaag herinner dat hij uitlegde, was iets over ICSI — dat ding waarbij ze de zaadcel rechtstreeks in de eicel injecteren omdat Marks zwemmers, tja, weinig enthousiast waren. Blijkbaar, als je via ICSI een jongen krijgt, kunnen ze op latere leeftijd diezelfde trage zwemmers erven? Eerlijk gezegd dwaalde ik halverwege af, want Maya is een meisje en daarnaast was ik gewoon zo uitgeput van het overdenken van elke afzonderlijke celdeling.

Waarom we geobsedeerd raken door elke afzonderlijke chemische stof

Hier is een vreselijk irritante waarheid over ouder worden na onvruchtbaarheid: je wordt compleet psychotisch over alles wat in aanraking komt met je baby. Je hebt zojuist een klein fortuin uitgegeven — echt, genoeg voor een aanbetaling op een huis — en je lichaam volgepompt met synthetische hormonen om dit kind hier te krijgen. Het idee om ze in goedkoop polyester te kleden of ze bloot te stellen aan rare plastic gifstoffen voelt als persoonlijk falen.

Ik werd hierin een absolute nachtmerrie. Als een familielid iets van neonkleurig plastic meebracht dat rook naar een chemische fabriek, glimlachte ik, zei dankjewel, en verstopte het onmiddellijk in de achterbak van mijn auto. Ik wilde dat alles puur was. We leefden zo ongeveer in de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen van Kianao. Het is 95% biologisch katoen, ongeverfd, en heeft geen van die rare synthetische chemische behandelingen. Maya's pasgeboren huidje was zo ongelooflijk gevoelig, en ze kreeg van die kleine rode vlekjes als ik haar iets anders aantrok. Ik vond het geweldig dat het rekbaar genoeg was om over haar gigantische, wiebelige babyhoofdje te krijgen zonder dat ik het gevoel had dat ik haar zou breken, wat mijn constante, allesoverheersende angst was.

Dingen die mijn man kocht en die gewoon prima waren

Omdat ik helemaal doorsloeg over biologisch katoen, besloot Mark dat zijn overlevingsmechanisme esthetisch houten speelgoed zou zijn. Hij had een of andere blog gelezen over Europees ouderschap en besloot plotseling dat ons huis eruit moest zien als een minimalistisch bos-retraite.

Hij bestelde deze Houten Dieren Babygym Set met Olifant & Vogel. Kijk, hij is objectief gezien prachtig. Het is gesneden uit duurzaam hardhout, bevat nul plastic, en door dat kleine houten A-frame leek onze woonkamer op een chique Scandinavische kinderopvang. Maar als ik heel eerlijk tegen je ben? Maya keek precies vijf seconden naar de houten vogel, wierp hem een blik van milde walging toe, en ging weer verder met kauwen op een spuugdoekje. Het boeide haar gewoon niet. Het zag er wel geweldig uit op al mijn wanhopige 'kijk, ik ben een echte moeder!'-Instagramfoto's, dat wel. Hoe dan ook, het punt is: je hoeft niet te stressen als ze die prachtige, duurzame erfstukken niet meteen waarderen. De eerste drie maanden zijn het in principe gewoon boze aardappelen.

Als je momenteel om 2 uur 's nachts aan het stress-scrollen bent om uit te zoeken wat je nou eigenlijk écht moet kopen, kun je de collecties biologische babykleding en dekentjes van Kianao bekijken — maar rustig aan hè, en drink misschien wat water.

Het vreemde schuldgevoel als je klaagt

Niemand praat over het schuldgevoel. Oh god, dat schuldgevoel is zwaar. Als je een IVF-baby hebt, heb je het gevoel dat je nooit, maar dan ook nooit, mag klagen. Je hebt jarenlang huilend op het toilet gezeten tijdens de babyshowers van anderen. Je hebt hiervoor gebeden. Je hebt het universum erom gesmeekt.

Dus wanneer je met 8 weken zwangerschap je hele ziel en zaligheid uitkotst in een prullenbak, dwing je jezelf om te glimlachen en te zeggen: "Ik ben gewoon zo dankbaar!" Wanneer de baby er eindelijk is, je in 72 uur niet hebt geslapen, je tepels bloeden en je huilt in je koude koffie, is er een klein stemmetje in je hoofd dat zegt: Jij hebt hierom gevraagd. Jij hebt hiervoor betaald. Jij hebt niet het recht om je ellendig te voelen.

Het is onzin. Complete onzin. Dankbaar zijn dat de wetenschap werkt, betekent niet dat je hoeft te genieten van doorkomende tandjes. Tegen de tijd dat Leo drie jaar later kwam, was ik een stuk relaxter, maar bij Maya voelde elke mijlpaal zo beladen.

Toen haar eerste tandjes begonnen door te komen, veranderde ze in een absoluut wild beest. Ik voelde me zo schuldig dat ik me ergerde aan haar constante gekrijs. Uiteindelijk kocht ik de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe omdat ik nog in mijn niet-giftige fase zat, maar eerlijk gezegd heeft dat ding mijn mentale gezondheid gered. Het is gemaakt van food-grade siliconen, volledig BPA-vrij, en het allerbelangrijkste: je kunt het gewoon in de vaatwasser gooien. De vaatwasser werd mijn meest intieme relatie tijdens dat eerste jaar. Zij knaagde urenlang op de oren van die kleine panda, en ik zat op de bank en probeerde mezelf simpelweg te vergeven dat ik het moederschap uitputtend vond.

Bedenken hoe je het ze later vertelt

Maya is nu zeven, wat bizar is om bij stil te staan. We wisten altijd al dat we eerlijk tegen haar wilden zijn over hoe ze is verwekt, vooral omdat ik nooit wilde dat het als een vies geheim zou voelen. Maar het proberen uit te leggen van reproductieve endocrinologie aan een peuter is... gek.

Mark en ik dachten er veel te veel over na. We kochten van die boekjes met cartoonachtige reageerbuisjes en embryo's erin. Maar toen ze een jaar of vier was, vroeg ze waarom ze nog geen babyzusje had, en ik flapte er min of meer uit: "Nou, mama en papa hadden speciale dokters nodig om jou te krijgen, en het duurde heel lang om onze kleine stukjes in elkaar te zetten."

Ze keek me gewoon aan, knipperde met haar ogen, zei "Oké", en vroeg om een snack. Letterlijk. Dat was het. Ik had me jarenlang zenuwachtig gemaakt over dit gesprek, en zij vond het belangrijker om een handje zoute crackertjes te krijgen. Kinderen zijn verbazingwekkend letterlijk en veerkrachtig. Ze dragen onze bagage niet mee, tenzij wij die aan ze doorgeven.

Als je er nu middenin zit — of je nu een positieve test vasthoudt, met een bedriegerssyndroom in de wachtkamer van de verloskundige zit, of een piepkleine baby wiegt die gebouwd is door wetenschap en pure koppigheid — weet dan gewoon dat de angst echt wegebt. Uiteindelijk vervaagt het medische trauma, voelen de kliniekbezoeken als een heel leven geleden, en ben je gewoon... een ouder. Een heel erg vermoeide, koffie-afhankelijke ouder.

Voordat je in wéér een nachtelijke Google-paniek over mijlpalen of chemische dampen uit matrassen belandt, ga even kijken bij de biologische essentials van Kianao. Koop één zacht, mooi ding voor jezelf waar je rustig van wordt, klap dan je laptop dicht en ga slapen.

De chaotische vragen die we allemaal stiekem googelen

Zijn IVF-baby's meestal kleiner ofzo?

Ik zweer je dat ik hierover wel honderd tegenstrijdige onderzoeken heb gelezen. Sommige beweren dat verse terugplaatsingen kleiner zijn, cryo's groter, maar mijn dokter lachte er eigenlijk om en zei dat het niets uitmaakt. Maya woog zeven pond en was helemaal gemiddeld. Eerlijk is eerlijk, de wetenschap verandert elke vijf minuten, maar op de lange termijn halen ze hoe dan ook de genetica in die jij en je partner ze hebben meegegeven. Stress niet over het geboortegewicht, tenzij je eigen dokter je dat vertelt.

Moet ik nu echt alles biologisch kopen vanwege IVF?

Moeten? Nee. Wil je dat waarschijnlijk wel? Ja. Als je door de mangel van vruchtbaarheidsbehandelingen bent gehaald, word je je hyperbewust van je omgeving. Ik had geen controle over mijn falende eierstokken, maar wel over welke stof de huid van mijn kind raakte. Het kopen van biologisch katoen gaf mijn angstige brein simpelweg één ding minder om me zorgen over te maken. Kies je gevechten — kleding en bijtringen hadden mijn prioriteit, maar als ze later in een restaurant aan een plastic stoel likken, overleven ze dat ook wel.

Waarom voel ik me zo niet-verbonden met mijn zwangerschap?

Omdat trauma echt is! Je hebt maanden of jaren besteed aan het trainen van je hersenen om slecht nieuws te verwachten. Elke echo was een potentiële ramp. Het is volkomen normaal als je brein weigert om zich meteen te hechten aan de zwangerschap, als een soort verdedigingsmechanisme. Ik stond mezelf pas toe oprecht te geloven dat Maya echt was, toen ze haar aan me gaven. Wees een beetje lief voor jezelf. Die band komt wel.

Wanneer moet ik mijn kind vertellen dat het een IVF-baby is?

Mark en ik begonnen al met de woorden "hulp van de dokter" en "wetenschap" toen Maya nog heel klein was, zodat die woordenschat altijd normaal was in ons huis. Kinderpsychologen adviseren om het simpel te houden als ze klein zijn en de daadwerkelijke biologische details toe te voegen als ze ouder zijn. Maak er gewoon geen dramatische 'we-moeten-even-zitten'-onthulling van als ze een tiener zijn. Laat het gewoon deel uitmaken van hun saaie familiegeschiedenis.

Is het normaal om de pasgeboren-fase te haten na er zo hard voor te hebben gewerkt?

Ja. Een miljoen keer ja. Je mag diep dankbaar zijn voor je kind en het tegelijkertijd haten om op twee uur slaap te moeten functioneren met kloven in je tepels. Onvruchtbaarheid betekent niet dat je het universum een schuld van toxische positiviteit moet inlossen. Je bent nu een normale ouder, en dat betekent dat je gewoon over de zware dingen mag klagen, net als iedereen.