Waarom de Bhad Babie OnlyFans-trend deze tweelingvader uit zijn slaap houdt

De blauwe gloed van mijn telefoon verlichtte om 3:14 's nachts op schitterende wijze een verse, opgedroogde vlek spuug op mijn linkerschouder, precies op het moment dat het algoritme besloot dat ik dringend alles moest weten over het miljoenenimperium van een tiener in de volwassenenindustrie. De ene helft van de tweeling, Elsie, zat agressief op mijn sleutelbeen te sabbelen. De andere, Florence, produceerde een reeks ritmische, door merg en been gaande krijsen vanuit haar ledikantje, wat suggereerde dat ze ofwel stierf van de dorst, ofwel gewoon diep ongelukkig was met het behang. En daar zat ik dan, een voormalig journalist van in de dertig in een tochtig appartement in Londen, compleet in paniek door een krantenkop over een meme-kindsterretje dat achttien was geworden.

Als je je afvraagt hoe je van meconium van een aankleedkussen vegen tot een existentiële crisis over digitaal sekswerk komt: welkom in het moderne ouderschap. Het is een psychologisch spookhuis, en de spoken hebben allemaal wifi.

Ik herinner me de originele "Cash me outside"-meme uit 2016 nog goed. Ik was toen nog heerlijk en gelukzalig kinderloos en dronk waarschijnlijk een veel te dure pint in Soho. Ik was me er totaal niet van bewust dat ik op een dag verantwoordelijk zou zijn voor het in leven én relatief gezond houden van twee kleine mensjes, in een wereld die actief geld verdient aan hun ondergang. Nu ik naar mijn tweejarige dochters kijk, betrap ik mezelf erop dat ik onwillekeurig aan het hoofdrekenen ben hoeveel jaar ik nog heb tot ze een smartphone, internettoegang en een misplaatste behoefte aan online bevestiging hebben.

De pijplijn van virale kinderroem naar expliciete content is niet zomaar een abstract cultureel fenomeen; het is een gigantisch neon waarschuwingsbord voor iedereen die nu kinderen opvoedt. Of de kinderen op school nu zoeken naar bhad babie, het verkeerd spellen als babi, of gewoon een willekeurige babie-meme proberen te vinden, de zoekmachine geeft niets om hun onschuld. Eén slecht gemonitorde Google-zoekopdracht en ze zitten plotseling tot hun nek in volwassen forums, omdat het internet de grens tussen "grappig kind op tv" en volwassenenentertainment volledig heeft vervaagd.

Wat in vredesnaam een prefrontale cortex eigenlijk doet

Toen we met de meisjes voor hun laatste reeks prikjes gingen (een heerlijke middag met twee krijsende peuters en een wachtkamer die sterk rook naar kleffe biscuitjes), vertelde de huisarts terloops iets over impulsbeheersing en hersenontwikkeling. Ik ben geen neurowetenschapper en mijn kennis van het menselijk brein beperkt zich grotendeels tot wat flarden die ik oppik uit podcasts terwijl ik meubelbouwpakketten in elkaar probeer te zetten, maar de kernboodschap was angstaanjagend.

Blijkbaar is het deel van de hersenen dat je op je schouder tikt en zegt: "Hé joh, misschien moet je geen permanent, onuitwisbaar beeld van je blote lichaam op het internet zetten voor enge mannen om te kopen," pas volgroeid als je ongeveer 25 bent. Het heet de prefrontale cortex, wat klinkt als een onderdeel van een middenklasse leaseauto, maar wat in werkelijkheid het enige is dat tussen jouw kind en een leven lang digitale spijt in staat.

Dus als ik lees over een 18-jarige die miljoenen verdient op haar verjaardag, zie ik geen 'girlboss' succesverhaal. Ik zie een kind met een onderontwikkelde frontale kwab dat wordt uitgebuit door een ecosysteem van volwassen mannen die letterlijk zaten af te tellen tot ze de wettelijke meerderjarigheid bereikte. Het is genoeg om je router in de Theems te willen gooien en met het hele gezin naar een joert in de Schotse Hooglanden te verhuizen. Je leest één artikel over een 'bhad babie' OnlyFans die in zes uur tijd miljoenen binnenhaalt, en ineens kijk je met pure, onvervalste afkeer naar de tablet van je onschuldige peuter.

Ze naar de bossen sturen is blijkbaar een verschrikkelijk idee

Dit is het deel wat mijn bloed echt laat koken. Wanneer ouders de controle over hun tieners volledig kwijtraken (wat, gezien mijn huidige moeite om met een tweejarige te onderhandelen over een zompige boterham, compleet onvermijdelijk voelt), stelt de maatschappij voor dat we ze gewoon naar een wilderniskamp sturen. De industrie voor 'probleemjongeren' is in feite een verzameling agressieve openluchtgevangenissen waar je duizenden euro's betaalt om vreemden tegen je getraumatiseerde kind in de bossen te laten schreeuwen.

De maker die in het middelpunt van dit alles staat, kwam onlangs naar buiten en zei dat haar tijd in zo'n kamp haar ernstige psychologische schade heeft toegebracht. En eerlijk gezegd klinkt dat heel logisch. Je pakt een kind wiens brein is vervormd door algoritmische roem, ontneemt ze hun waardigheid, dwingt ze om in het zand te slapen terwijl ze verbaal worden mishandeld, en dan reageer je geschokt als ze eruit komen met nog diepere gedragsproblemen en een enorme wrok. Het is absolute waanzin.

Deze kampen azen op doodsbange ouders die gewoon een snelle oplossing willen voor het feit dat ze hun kinderen aan het internet verliezen, en verkopen de fantasie dat frisse lucht en emotionele mishandeling op de een of andere manier jaren van schermverslaving en trauma zullen wissen. Het werkt niet, de kinderen komen er slechter uit, en het hele systeem drijft ze alleen maar verder richting destructief volwassen gedrag omdat ze hebben geleerd dat ze de mensen die hen horen te beschermen niet kunnen vertrouwen.

Hoe dan ook, koop gewoon een fatsoenlijke router met een firewall, blokkeer alle obscure domeinen, en neem hun apparaten om 20:00 uur fysiek in beslag; dat bespaart je zo'n dertigduizend euro aan wildernistherapie.

Onze wanhopige vlucht naar houten spullen

Dit brengt me bij mijn huidige opvoedstrategie, die ik "Agressieve Analoge Ontkenning" noem. Als het een scherm heeft, een batterij, of verbinding kan maken met Bluetooth, wil ik het mijn huis uit hebben (wat enorm hypocriet is aangezien ik praktisch op mijn iPhone leef, maar pagina 47 van de opvoedboeken suggereert dat we ons geen zorgen moeten maken over onze eigen dubbele standaarden, wat ik weinig behulpzaam maar wel heel handig vond).

Mijn absolute redding op dit moment is de Fishs Houten Babygym. Ik kan niet genoeg benadrukken hoeveel ik van dit levenloze object hou. Het is gewoon hout. Glad, prachtig geschuurd, heerlijk offline hout. Wanneer de existentiële angst over het opvoeden van meisjes in het digitale tijdperk te luid wordt, leg ik Elsie eronder.

Ze ligt daar gewoon, compleet gefascineerd door deze houten ringen, reikend met haar mollige handjes, haar grijpvaardigheden oefenend zonder dat ook maar één knipperend lampje of synthetisch piepje haar zenuwstelsel aanvalt. Het is een op Montessori geïnspireerd item, wat een chique manier is om te zeggen dat het het daadwerkelijke ontwikkelingstempo van een baby respecteert, in plaats van te proberen ze te veranderen in een hyperactieve iPad-zombie. Het is stevig genoeg dat ze het nog niet heeft weten omver te trekken (ondanks wat zeer agressief getrek), en de natuurlijke uitstraling betekent dat onze woonkamer er niet uitziet als een ontplofte plastic speelgoedfabriek. Het is een piepklein, schermvrij toevluchtsoord in mijn appartement.

Dan zijn er de Speenkoorden. Ik zal eerlijk zijn, ik heb hier gemengde gevoelens over. Op papier zijn ze briljant—gemaakt van food-grade siliconen en beukenhout, BPA-vrij, helemaal veilig. Ze voorkomen echt dat de spenen onder het hondenhaar op de keukenvloer belanden. Maar Florence, die het temperament van een piepkleine, dronken viking heeft, heeft zich gerealiseerd dat als ze hem losklikt van haar trui, ze zichzelf effectief heeft bewapend met een kleine middeleeuwse strijdvlegel. Ze zwaait hem aan de kant van de speen boven haar hoofd en gebruikt de houten kralen om de kat te bedreigen. Ze doen hun werk en het is volkomen veilig om op te kauwen, maar wees gewaarschuwd: je geeft je kind technisch gezien een heel mooi wapen met siliconen kralen.

Als jij ook de drang voelt om je telefoon in de zee te gooien en je kind te omringen met spullen die je niet in het stopcontact hoeft te steken, bekijk dan de Kianao collectie met schermvrije houten spullen. Het zal het internet niet fixen, maar het koopt misschien wel een paar jaar rust voor je.

Ze inwikkelen om te schuilen voor de algoritmes

Wanneer het doomscrollen om 3 uur 's nachts echt de pan uit rijst, is mijn overlevingsmechanisme om mijn kinderen fysiek in te cocoonen. Er is iets enorm geruststellends aan een baby in een dekentje stoppen; het is een tastbare herinnering dat ze nu, op dit moment, veilig zijn, dat ze klein zijn, en dat het ergste wat ze kunnen doen is hun luier volpoepen.

Wij gebruiken de Bamboe Babydeken met Heelal Print, vooral omdat ik de ironie wel troostend vind. Het dekentje heeft allemaal kleine planeetjes, en dat voelt passend, want proberen je kinderen veilig te houden voor het internet voelt eerlijk gezegd als navigeren door de diepe ruimte zonder kaart. Hij is belachelijk zacht—een mix van biologisch bamboe en katoen—en het voorkomt oprecht dat Florence wakker wordt in een plas van haar eigen zweet, iets wat constant gebeurde toen we van die goedkope polyester dingen gebruikten.

Bamboe is blijkbaar fantastisch in het reguleren van temperatuur, wat geweldig is, want ik breng het grootste deel van de nacht door met opstaan om te checken of ze het te warm of te koud hebben (de verpleegkundige van het consultatiebureau vertelde me om gewoon "aan hun borstkastje te voelen," wat solide advies is, totdat je ze per ongeluk wakker maakt en je hele nacht verpest is). Ik wikkel ze gewoon in deze belachelijk zachte melkweg en doe alsof de rest van de wereld even niet bestaat.

De tikkende klok van de digitale voetafdruk

Het echt verraderlijke deel van dit alles is niet alleen de platforms voor volwassenen zelf; het is de culturele normalisatie ervan. We hebben op de een of andere manier een internet gebouwd waar het volledig wordt geaccepteerd dat miljoenen volwassenen parasociale relaties opbouwen met kinderen, hun exacte leeftijd bijhouden, en wachten op het wettelijke groene licht om ze op een andere manier te consumeren. Ik krijg er de rillingen van.

Ik kijk naar mijn meiden die één zompig stukje penne proberen te delen, en ik weet dat ze veilig houden niet zo simpel zal zijn als een wachtwoord op de familie-iPad zetten. Het zal constante, uitputtende, extreem ongemakkelijke gesprekken vergen over waarom bepaalde influencers plotseling verboden terrein zijn, waarom de belofte van makkelijk online geld een giftige illusie is, en waarom hun lichamen geen openbaar bezit zijn, alleen maar omdat een algoritme ze vertelt dat ze dat zouden kunnen zijn.

Je probeert alles goed te doen. Je koopt het biologische katoen, je pureert de biologische worteltjes, je zingt de verdomde kinderliedjes tot je keel rauw is, en je hoopt dat het genoeg is om een basis te bouwen die zó sterk is dat wanneer het internet uiteindelijk voor hen komt, ze genoeg eigenwaarde hebben om te zeggen dat ze kunnen opkrassen.

Voor nu focus ik me gewoon op het doorkomen van de peuterpuberteit. Als je je bij mijn agressieve analoge ontkenning wilt aansluiten, bekijk dan de Kianao shop voor spullen die de prefrontale cortex van je kind niet zullen ruïneren.

Vragen die ik te moe ben om fatsoenlijk te beantwoorden (maar ik probeer het toch)

Hoe leg ik digitale voetafdrukken uit aan een kind dat nog waskrijtjes eet?
Niet. Op deze leeftijd beheer je hun privacy gewoon agressief voor ze. Ik plaats hun gezichtjes niet openbaar en ik probeer ze zeker niet viraal te laten gaan. Als ze ouder zijn, ga ik uitleggen dat het internet met onuitwisbare inkt is geschreven, niet met potlood. Voor nu probeer ik alleen maar te voorkomen dat ze het hondenvoer opeten.

Zijn alle schermen slecht voor peuters?
Kijk, de kinderarts zei: nul schermen voor de leeftijd van twee. Dat is een heerlijke fantasie voor iemand die om 17:00 uur geen tweeling in stereo heeft staan krijsen. We doen ons best. We houden het bij trage, saaie educatieve dingen wanneer we absoluut tien minuten nodig hebben om te koken zonder dat iemand de keuken in de fik steekt. Maar over het algemeen geldt: hoe meer offline en fysiek ze spelen, hoe minder losgeslagen ze zich gedragen voor bedtijd.

Wat is er nou echt mis mee als kinderen influencer willen worden?
Afgezien van de verpletterende algoritmische onzekerheid en de angstaanjagende realiteit dat vreemden zich de baas voelen over het leven van je kind? Niets, neem ik aan. Het probleem is dat de stap van "vriendelijke speelgoedreviewer" naar "uitgebuite tiener" opvallend klein is. Het platform is eigenaar van jou, niet andersom. Ik heb liever dat mijn kinderen accountant willen worden. Accountants slapen tenminste 's nachts.

Hoe vroeg moet ik ouderlijk toezicht instellen op onze apparaten?
Gisteren. Serieus, het moment dat een apparaat verbinding maakt met je wifi, gooi je het op slot. Kinderen zijn in feite kleine, plakkerige hackers die per ongeluk de donkerste uithoeken van het web zullen ontdekken terwijl ze proberen een tekenfilmhondje te zoeken. Stel de grenzen nu in, voordat ze weten hoe ze die kunnen omzeilen, want privileges proberen af te pakken als ze eenmaal gegeven zijn, is alsof je een geroosterde boterham probeert te on-roosteren.