De ware betekenis van 'baby' ontrafeld (en andere vreemde slang)

Ik moest net via FaceTime het concept van nepotisme uitleggen, terwijl mijn baby van 11 maanden probeerde een rondslingerende USB-C kabel op te eten. Mijn schoonmoeder had een hashtag op Twitter gezien en wilde weten waar de jeugd het over had. Dat betekende dat ik twintig minuten lang als een wandelend 'Urban Dictionary' fungeerde, terwijl ik tegelijkertijd een gevlochten nylonkabel uit de ijzeren greep van mijn zoon probeerde te wrikken. Het deed me beseffen dat het woord "baby" momenteel een behoorlijk overbelaste term is in onze culturele woordenschat.

Je hebt de letterlijke baby — de piepkleine, lekkende, 11 maanden oude huisgenoot die momenteel de kindersloten van de keukenkastjes probeert te kraken. En dan is er nog de straattaal van het internet, waar het woord is gekaapt om van alles te beschrijven: van Hollywoodacteurs en generatierijkdom tot diep verdriet. Als je nu googelt op "betekenis baby", is de kans net zo groot dat je een artikel over Dakota Johnson krijgt als een medische grafiek over de motorische vaardigheden van een zuigeling.

Ik ben ook maar een vermoeide software engineer die probeert het slaapschema van zijn zoon te debuggen, maar blijkbaar ben ik tegenwoordig ook een tolk voor de moderne tijd. Laten we deze chaos dus maar eens ontrafelen.

De basishardware: leeftijd nul tot één

Voordat we het over de culturele kant gaan hebben, moeten we het waarschijnlijk eerst even hebben over de daadwerkelijke biologische entiteit. Toen mijn vrouw en ik onze zoon mee naar huis namen uit het ziekenhuis, besefte ik dat er totaal geen handleiding bij zat. Ik had de boeken gelezen, maar lezen over een baby en daadwerkelijk een baby in huis hebben, zijn twee totaal verschillende besturingssystemen.

Onze arts vertelde ons al vroeg dat baby's geen onbeschreven bladen zijn die wachten om geprogrammeerd te worden, maar eerder enorm opmerkzame kleine sponsjes waarvan de hersenen oplichten als ze je stem horen. Ik geloof dat het iets te maken heeft met neurale paden of synapsen, maar ik onthield vooral dat hij continu data aan het opslaan is. Dat huilen van hem? Hij doet niet gewoon lastig; het is letterlijk zijn enige 'User Interface' feedbackloop. Hij huilt omdat hij honger heeft, omdat het kaartje in zijn shirt in zijn nek kriebelt, of omdat hij zojuist heeft ontdekt dat hij handen heeft en er een soort existentiële crisis is ingeslagen.

Het enige waar ik absoluut zeker van ben, is veilig slapen. Vooral omdat de angst daarover mijn hele vierde trimester in beslag nam. Onze arts was heel duidelijk: slapen op de rug, op een vlakke ondergrond zonder losse dekens, daar valt niet over te twisten. Dat betekende dat ik de eerste drie maanden van zijn leven om 3 uur 's nachts in het donker naar zijn borstkas heb zitten staren, alleen om te checken of zijn ademhalingsprotocollen nog wel draaiden. Als je die paranoïde nachten wilt overleven en een beetje mentaal gezond wilt blijven, laat die zware dekens dan voor wat ze zijn en rits ze gewoon in iets als de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen. Dan hoef je je tenminste niet meer druk te maken of ze niet per ongeluk een stuk stof over hun gezicht trekken.

Internettaal die ik tot mijn grote spijt aan mijn familie heb uitgelegd

Dit brengt ons terug bij het incident op FaceTime. Het internet heeft het concept van een zuigeling gepakt en omgebouwd tot een reeks zeer specifieke culturele stempels.

Laten we beginnen met de term die mijn ochtend zo lekker liet starten: de betekenis van nepo baby. Dit aan een boomer proberen uit te leggen, is alsof je wifi uitlegt aan een geest uit de 19e eeuw. Ik moest schetsen dat een 'nepo baby' eigenlijk het kind is van een beroemdheid of een invloedrijk persoon dat een enorme voorsprong in diens carrière krijgt — meestal in acteren of modellenwerk — en vervolgens in interviews doet alsof ze alles helemaal zelf hebben bereikt. Het is het equivalent in de entertainmentindustrie van een marathon beginnen vlak voor de finishlijn en dan denken dat je hem helemaal zelf gelopen hebt, wat het internet woedend maakt omdat we zo graag geloven in de mythe van meritocratie.

Dan is er ook nog de betekenis van trust fund baby (een luxebaby met een enorm erfdeel), wat eigenlijk gewoon een nepo baby is, maar dan met een slechter gevoel voor stijl en een fleecevest van Patagonia.

Ook maakte ik de catastrofale fout door vorig jaar tijdens het kerstdiner de betekenis van sugar baby aan mijn vader te willen uitleggen. Ik dacht dat hij het over het snoepje had. Dat was niet zo. Het uitleggen van de dynamiek van een transactionele relatie tussen een blutte 22-jarige en een rijke, oudere weldoener, en dat allemaal tijdens de feestdagen, was het dichtste dat ik ooit in de buurt kwam van een totale systeemcrash. We hebben elkaar sindsdien niet meer recht in de ogen aangekeken.

Maar te midden van al die cynische internettaal, is er één term die wel echt een diepe betekenis heeft. Mijn vrouw moest me een tijdje geleden de betekenis van regenboogbaby uitleggen. Blijkbaar verwijst dit naar een kindje dat geboren is nadat een gezin te maken heeft gehad met een miskraam, doodgeboorte of het verlies van een baby. Het is het idee van iets prachtigs en lichtends dat verschijnt na een donkere en verwoestende storm. Het is ontzettend zwaar, en eerlijk gezegd is het de enige opvoedterm van het internet die ik met absoluut respect benader.

Als je even een pauze nodig hebt van alle internettaal, bekijk dan onze collectie schermvrij, houten babyspeelgoed.

De zwendel van de slaapcoaches

Over het internet gesproken, ik moet echt even mijn hart luchten over de ongereguleerde wereld van babyadvies. Als je om 2 uur 's nachts langer dan vijf minuten op Instagram zoekt naar antwoorden op de vraag waarom je kind niet slaapt, schotelt het algoritme je honderd verschillende "gecertificeerde slaapexperts" voor, die beloven je leven te redden voor de bescheiden prijs van een PDF'je van 300 euro.

Ik vind het bizar dat je een diploma nodig hebt om iemands haar te knippen, maar dat iedereen met een ringlamp en een neutrale beige Instagram-feed zichzelf kan uitroepen tot babyslaapspecialist. Sommigen van hen dringen agressieve slaaptrainingen op die aanvoelen als psychologische oorlogsvoering, terwijl anderen beweren dat je de hechtingsstijl van je baby voorgoed beschadigt als je ze ook maar een seconde neerlegt. Ze spelen in op de pure, wanhopige uitputting van kersverse ouders. Uiteindelijk heb ik de app maar verwijderd toen ik me realiseerde dat eigenlijk niemand precies weet wat-ie doet, en dat een baby van 11 maanden soms gewoon om 4 uur 's nachts wakker wil worden om in zijn ledikantje te oefenen met staan.

Hardware-accessoires die we daadwerkelijk gebruiken

Als je alle culturele ruis en Instagram-zwendelaars wegstreept, hou je de dagelijkse realiteit over: het in leven houden en enigszins vermaken van een piepklein mensje. Rond de zes maanden kregen we te maken met de firmware-update voor tandjes krijgen, en dat was één groot drama. Mijn zoon veranderde eigenlijk in een erg boze, kwijlende wasbeer.

We hebben van alles geprobeerd, maar mijn absolute favoriete gadget van dit moment is de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe. Het is gewoon voedselveilige siliconen, maar de verschillende texturen raken blijkbaar precies de juiste pijnpunten op zijn ontstoken tandvlees. Het is klein genoeg zodat hij het zelf kan vasthouden zonder het per ongeluk in zijn oog te slaan. En als het echt erg wordt, leg ik hem gewoon tien minuutjes in de koelkast. Het heeft ons al gered van talloze nachtelijke driftbuien. Het is eerlijke, functionele hardware.

Aan de andere kant hebben we ook de Zachte Baby Bouwblokkenset. Kijk, mijn vrouw is gek op die dingen omdat ze van die schattige macaron-kleurtjes hebben en gemaakt zijn van zacht rubber in plaats van hard plastic. Maar ik kan je vertellen: als je in het donker met blote voeten op zo'n "zacht" blok stapt, verlaat je ziel alsnog tijdelijk je lichaam. De kleine vindt het heerlijk om erop te kauwen en de kleine torentjes die ik bouw om te gooien, maar zelf zie ik ze inmiddels puur als obstakels op de vloer.

Ouderschap is voornamelijk gewoon gissen, willekeurige data bijhouden zoals hoeveel milliliter melk hij heeft gedronken, en maar hopen dat je het niet te veel verpest. Of je nu te maken hebt met de letterlijke definitie van een baby, of probeert te ontcijferen waar het internet vandaag de dag weer over schreeuwt, het is allemaal één grote, rommelige testfase.

We zoeken het gaandeweg allemaal wel uit. En mocht er bij het volgende familiediner iemand vragen wat een sugar baby is, lieg dan gewoon en zeg dat het een nieuw soort karamelsnoepje is. Geloof me.

Shop hier onze collectie babykleding van GOTS-gecertificeerd biologisch katoen.

Vragen die ik om 3 uur 's nachts wanhopig heb gegoogeld

Zijn al die hippe internettermen echt een ding?
Helaas wel. Als je genoeg tijd doorbrengt op TikTok of X (Twitter), zie je vanzelf mensen ruziën over 'nepo babies' of grapjes maken over 'trust funds'. Dit is gewoon de manier waarop het internet tegenwoordig privileges classificeert. Ik mis de tijd dat woorden gewoon nog betekenden wat ze hoorden te betekenen, maar het culturele woordenboek wordt sneller geüpdatet dan mijn telefoon.

Wat is de officiële richtlijn over veilig slapen voor baby's ook alweer?
De officiële richtlijn in de kindergeneeskunde is "alleen, op de rug, in een leeg bedje". Ik weet dat de verleiding groot is om er een lekker warm dekentje bij te leggen als het tocht in huis, maar dat blijkt een enorm risico te zijn. Gebruik in plaats daarvan slaapzakken of warme laagjes kleding. Dit is echt de enige regel waar ik absoluut niet mee sol.

Waarom staart mijn baby naar me terwijl ik met mijn vrouw praat?
Ze verzamelen data. Volgens wat onze arts vertelde, zijn hun hersenen actief nieuwe verbindingen aan het leggen op basis van de geluiden om hen heen. Dus wanneer jij en je partner ruziën over wiens beurt het is om de luieremmer te legen, is je baby in feite het ritme van de menselijke taal aan het in zich opnemen. Probeer het dus een beetje netjes te houden, neem ik aan.

Hoe maak ik siliconen bijtspeeltjes schoon als ze op een vieze vloer vallen?
Wanneer mijn zoon zijn bijtring onvermijdelijk op de vloer van een koffietentje smijt, gooi ik hem zodra we thuiskomen direct in de vaatwasser. Goede siliconen kunnen de hitte prima aan. Je kunt hem natuurlijk ook gewoon in de gootsteen boenen met warm water en zeep als je hem meteen weer nodig hebt.

Is het normaal om compleet overweldigd te zijn door de baby-industrie?
Ja. Als je het gevoel hebt dat iedereen je een oplossing probeert te verkopen voor een probleem waarvan je niet eens wist dat je het had, dan let je goed op. De hele markt is ontworpen om je het gevoel te geven dat je tekortschiet. Vertrouw gewoon op je onderbuikgevoel, negeer de influencers, en onthoud dat mensen al duizenden jaren baby's in leven houden zonder een app die hun stoelgang bijhoudt.