Hoe een therapie-app en een babyzeekoe mijn redding waren

Het was dinsdagochtend 7:14 uur en ik stond in de keuken in de oeroude Boston College-hoodie van mijn man. Die ene met een harde, mysterieuze vlek op de linkermouw die hummus zou kunnen zijn, of opgedroogde havermout, maar heel eerlijk gezegd ook baby-poep uit 2020. Ik had een Yeti-beker vol lauwe koffie vast omdat ik de deksel altijd kwijtraak, en mijn vierjarige dochter, Maya, lag op de grond te krijsen alsof ze op dat moment ontvoerd werd.

Haar misdaad? Of beter gezegd, mijn misdaad? Ik had haar een Goldfish-crackertje gegeven, en er zat een piepklein scheurtje in het staartje. Geen kapot crackertje, hè. Gewoon een microscopisch klein haarscheurtje in het kaascrackertje.

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was zo uitgeput, zo intens opgebrand van wekenlang navigeren door haar grote emoties en de plotselinge, heftige schoolangst van mijn zevenjarige, Leo. Mijn telefoon trilde op het aanrecht—het was een appje van mijn moeder: "Hoe is het vandaag met de kleine m?"—en ik wilde de telefoon het liefst het raam uit gooien. In plaats daarvan probeerde ik in een moment van pure wanhoop en slaapgebrek Maya af te leiden door op YouTube te zoeken naar het allerzachtste en schattigste wat ik kon bedenken. Ik hurkte neer, duwde het scherm in haar betraande gezichtje en riep: "Kijk eens naar deze schattige baby!"

Het was een video van een baby-zeekoe.

Maya stopte precies twee seconden met krijsen, keek naar de majestueuze, zachtaardige zeekoe die door het kristalheldere water van de bronnen in Florida zweefde, barstte in een nieuwe, brute huilbui uit en schreeuwde dat het op een zwemmende aardappel leek.

De therapiewachtlijst uit de hel

Uiteindelijk ben ik maar gewoon met haar op de vieze keukenvloer gaan zitten terwijl ze uithuilde over het aardappeldier, wat eerlijk gezegd soms het enige is dat werkt. Het internet vertelt ons constant dat we de emoties van onze kinderen de ruimte moeten geven, ze moeten valideren, dat we samen met ze moeten ademhalen. Een of andere vrouw in het park vertelde me ooit dat ik me tijdens een driftbui een wit licht moest voorstellen, wat echt hilarisch is. Maar de realiteit is dat wanneer je er middenin zit, wanneer je kind compleet flipt en je oudste zijn nagels tot bloedens toe afknaagt omdat hij doodsbang is voor een dictee, je geen wit licht nodig hebt. Je hebt echte, professionele hulp nodig.

Wat me bij mijn absolute favoriete frustratie brengt: het vinden van een kindertherapeut.

Een paar maanden geleden, toen Leo's angst hem tot middernacht wakker begon te houden, probeerde ik het 'juiste' te doen. Ik belde vijf verschillende lokale kinderpsychologen. Drie belden niet terug. Eén accepteerde onze verzekering niet en kostte per uur ongeveer evenveel als een tweedehands Honda Civic. De laatste had een receptioniste die me vrolijk vertelde dat ze pas over elf maanden plek hadden voor nieuwe intakes.

Elf maanden! Ik overleefde het amper tot dinsdag, laat staan tot november volgend jaar.

Ik zat te huilen in de spreekkamer van de kinderarts tijdens Leo's jaarlijkse controle—dokter Evans, bless her, heeft me vaker zien huilen dan mijn eigen man—en ze noemde terloops iets wat ons leven serieus heeft veranderd. Ze vroeg of ik wel eens had gekeken naar de Manatee-app.

Therapie via mijn telefoon terwijl ik me verstop in de voorraadkast

Ik had geen idee waar ze het over had. Ik dacht dat ze een meditatie-app met walvisgeluiden aanraadde. Maar blijkbaar is Manatee een gigantisch digitaal gezondheidsplatform dat speciaal is gericht op de mentale gezondheid van gezinnen. Mijn kinderarts zei dat het eigenlijk een geschenk uit de hemel was voor kinderen met angst, ADHD of gedragsproblemen, omdat het therapie integreert in je daadwerkelijke dagelijks leven, in plaats van je te dwingen een tegenstribbelend kind op woensdagmiddag om vier uur naar een klinisch kantoorgebouw te slepen.

En eerlijk gezegd? Het heeft ons min of meer gered. Het is echte, op bewijs gebaseerde therapie—CGT, DGT, al die afkortingen waarvan ik doe alsof ik ze helemaal begrijp—maar dan virtueel. We werden gekoppeld aan een therapeut die daadwerkelijk begreep dat als mijn man verkouden is, hij in een gigantische baby verandert op de bank, waardoor ik de mentale last van twee kinderen moet dragen. De app heeft van die ingebouwde kleine doelen en beloningen waar Leo heel goed op reageert, en nog belangrijker, er is oudercoaching voor mij. Want de helft van de tijd is de angst van mijn kind gewoon een weerspiegeling van mijn eigen pure paniek dat ik alles aan het verpesten ben.

Het is chaotisch, we doen de oefeningen lang niet altijd perfect, en soms doe ik mijn oudersessies zittend in de auto op de oprit, maar simpelweg toegang hebben tot een professional zónder wachtlijst voelde alsof ik eindelijk weer een enorme, diepe zucht kon slaken.

Als jij nu ook verdrinkt in zoekopdrachten midden in de nacht om uit te zoeken of je kind oké is, en je bent uitgeput van het uitpluizen van werkelijk álles, van therapie-opties tot kleding die hun huid niet irriteert, gun jezelf dan wat rust en bekijk de collectie biologische babykleding van Kianao, zodat je in ieder geval iets van je eindeloze mentale to-do lijst kunt afstrepen.

Echte zeekoeien en mijn vreemde oceaan-hyperfixatie

Maar goed, terug naar de keukenvloer en de zwemmende aardappel.

Het hilarische aan die ochtend is dat mijn wanhopige YouTube-zoektocht per ongeluk een enorme hyperfixatie bij Maya veroorzaakte. Nadat ze was gekalmeerd van het Goldfish-drama, vroeg ze of ze de aardappel nog een keer mocht zien. En toen vroeg ze of ze het nóg tien keer mocht zien. Ineens waren we een zeekoe-huishouden.

Omdat ik een schrijver ben en een gigantische nerd, begon ik weetjes over ze op te zoeken om haar te vertellen, en jongens, ik ben geobsedeerd. Wist je dat een baby-zeekoe bij de geboorte zo'n 27 tot 32 kilo weegt? TWEEËNDERTIG KILO. Mijn hemel, het litteken van mijn ruggenprik doet al pijn als ik er alleen maar aan dénk. Ze worden onder water geboren, meestal met de staart eerst zodat ze niet verdrinken, en ze moeten direct naar het oppervlak zwemmen voor hun eerste ademteug.

Nog bizarder? Mijn kinderarts vertelde me ooit dat mensenbaby's een biologische behoefte hebben om de eerste paar jaar dicht bij hun moeder te blijven om hun zenuwstelsel te reguleren, waardoor ik me beter voelde over het feit dat Maya aan mijn heup vastgeplakt zat. Nou, zeekoe-kalfjes blijven tot wel twee jaar bij hun moeder. En hun naaste nog levende familielid op het land is geen zeehond of walrus. Het is de olifant.

Blijkbaar zijn het polyphyodonten, wat betekent dat ze hun hele leven lang continu hun tanden vervangen. Ze schuiven gewoon nieuwe tanden naar voren om de versleten tanden te vervangen. Denk ik? Dat is wat de documentaire zei. Eerlijk gezegd klinkt dat fantastisch, want ik heb net drieduizend euro uitgegeven aan de kindertandarts voor Leo en ik zou het geweldig vinden als hij gewoon gratis een nieuwe set kiezen kon laten groeien.

Doorkomende tandjes en hondenspeeksel

Over tanden gesproken, toen ik zag hoe geobsedeerd Maya was door deze gigantische, zachtaardige wezens die onder water drinken, moest ik terugdenken aan haar eigen verschrikkelijke fase van doorkomende tandjes. Toen ze een kleine baby was, was het doorkomen van haar tandjes een absolute nachtmerrie. Gewoon een kwijlend, woedend klein monstertje.

We hebben zoveel onzin gekocht om haar te proberen kalmeren. We probeerden deze hippe Bubble Tea Bijtring omdat ik een typische millennial ben die van boba houdt en dacht dat het er schattig uit zou zien op Instagram. En het was... prima? In de eerste maanden was hij wat lomp voor haar kleine handjes, hoewel ze de kleurrijke kleine 'boba'-bobbeltjes uiteindelijk wel leuk vond. Maar het was niet de favoriet.

De absolute redder in nood in ons huis was de Panda Bijtring. Ik kan je niet eens vertellen hoe vaak dit ding me gered heeft in de supermarkt. Hij is plat en licht, waardoor ze hem echt goed zelf vast kon houden toen haar motorische vaardigheden nog helemaal nergens op leken.

Er was één vreselijke middag waarop ze de panda-bijtring op de grond liet vallen, en Buster, onze golden retriever, vloog er direct op af en nam hem in zijn bek. Hij was compleet bedekt met hondenspeeksel. Maya begon te gillen, ik begon te huilen, maar het mooie van die voedselveilige siliconen is dat ik hem letterlijk uit de bek van de hond griste, hem twee minuten onder loeiheet water in de gootsteen afspoelde, en hem zo weer teruggaf. Geen ingewikkelde sterilisatie nodig. Hij overleefde de hond, hij overleefde de vaatwasser en hij overleefde de vlijmscherpe kleine voortandjes van mijn kind.

Een wilde peuter aankleden

We hebben ook heel wat tijd besteed aan het uitvogelen hoe we een kind moesten aankleden dat het snel warm heeft en zich uit protest op de grond gooit. Wanneer Maya zich opwindt—of het nou gaat om een gebroken crackertje of het feit dat ze geen hondenvoer van me mag eten—zweet ze. Heel erg.

Vroeger kocht ik al die goedkope, stugge outfits met veel tule en ruwe naden omdat ze er op het hangertje zo schattig uitzagen. Maar ze kreeg er vreselijke warmte-uitslag van, wat haar alleen maar nog ellendiger en chagrijniger maakte. Uiteindelijk gaf ik het op en begon ik haar de Biologisch Katoenen Baby Romper van Kianao aan te trekken. Hij is voor 95% van biologisch katoen, dus het ademt serieus als ze een meltdown heeft, en dankzij de 5% elastaan kan ik hem over haar grote hoofd trekken zonder dat ze doet alsof ik haar probeer te onthoofden.

Bovendien, als ze erop staat om spaghetti met haar blote handen te eten als een verwilderde wasbeer, kan het ongekleurde katoen gewoon op 40 graden in de was en komt het er perfect uit. Ik gebruik geen wasverzachter meer, want blijkbaar verpest dat het absorptievermogen, wat ik door schade en schande heb geleerd na het verpesten van zo'n vier handdoeken. Maar goed, de romper is uit zichzelf al ongelooflijk zacht.

De rustige momenten vinden

Als ik één ding heb geleerd van de combinatie van mijn stoomcursus mentale gezondheid voor het hele gezin en mijn nieuwe vreemde encyclopedische kennis van het zeeleven in Florida, is het wel dat overprikkeling de vijand is.

Toen Leo een baby was, leek onze woonkamer wel op een ontplofte plasticfabriek. We hadden zo'n gigantische, schreeuwerige plastic speelboog met stroboscooplampen die elke keer als hij ertegenaan schopte een blikkerige, demonische versie van "Pop Goes the Weasel" afspeelde. Ik ben ervan overtuigd dat dat speelgoed de oorzaak is van mijn huidige gegeneraliseerde angststoornis.

Bij Maya pakten we het anders aan. We kochten de Houten Babygym van Kianao, en dat was een openbaring. Geen batterijen. Geen knipperende lichten. Gewoon een stevig houten frame en van die prachtige, stille dierenspeeltjes die eraan hingen. Ze lag eronder en staarde gewoon naar het kleine olifantje, en reikte omhoog om de houten ringen tegen elkaar te tikken. Het zachte *klik-klak* van het hout was echt rustgevend. Het was als een kleine zen-tuin midden in mijn chaotische woonkamer. Het gaf me elke ochtend precies veertien minuten rust om mijn koffie te drinken—daarom vind ik het ook zo jammer dat ze er te groot voor is geworden.

Ouderschap is gewoon een aaneenschakeling van dingen laten vallen, ze weer oppakken en proberen uit te vogelen wat voor jouw specifieke kind werkt. Soms is dat een rustig houten speeltje. Soms is het een app waarmee je met een professional kunt praten terwijl je je verstopt voor je gezin. En soms is het beseffen dat jij en je kinderen gewoon jullie best doen om door troebel water te drijven, in de hoop dat je niet tegen een boot aan botst.

Als je er klaar voor bent om de luidruchtige, irritante plastic spullen in te ruilen voor dingen die je leven écht wat rustiger maken, bekijk dan nu de volledige collectie duurzame babyproducten van Kianao.

Jullie vroegen, ik ratelde door (Veelgestelde vragen)

Wordt de Manatee-app serieus vergoed door de verzekering?

Oh god, navigeren door de zorgverzekeringen is mijn minst favoriete hobby, maar ja! Mijn kinderarts vertelde me dat ze samenwerken met grote zorgverzekeraars, wat de enige reden was dat ik niet direct in de paniek schoot over de kosten. Je vult gewoon je gegevens in op hun site om het te controleren, en het is oneindig veel makkelijker dan in discussie gaan met een receptioniste over rekeningen van niet-gecontracteerde zorg. Maar check zeker even je eigen pakket, want de Amerikaanse gezondheidszorg is een grap.

Hoe leer ik mijn kinderen over zeekoeien zonder ze bang te maken voor uitsterving?

Met Maya hou ik het heel luchtig. We hebben het over de 'vijf-meter-regel' alsof het een spelletje is—ik vertel haar dat als we ooit naar Florida gaan, we de zeekoeien de ruimte moeten geven om hun zeesalade op te eten, net zoals zij de ruimte wil als ze haar fruitsnacks eet. Focus op de coole weetjes, zoals hoe ze hun vinnen gebruiken om over de oceaanbodem te lopen, in plaats van de enge statistieken over bootongelukken.

Kan ik siliconen bijtringen serieus in de vaatwasser doen?

Ja, en godzijdank. Ik gooi onze panda-bijtring continu in het bovenste rek van de vaatwasser. Dingen koken in een pan op het fornuis voelt voor mij heel erg als een jaren '50 huisvrouw, en ik vergeet de pan steevast totdat het water is drooggekookt. Gebruik gewoon de vaatwasser of was hem af met heet zeepwater. Hij smelt niet, dat beloof ik.

Waarom is biologisch katoen belangrijk als mijn kind er toch alleen maar vlekken in maakt?

Kijk, vroeger dacht ik dat biologisch katoen alleen maar was voor influencers die in beige huizen woonden. Maar toen Maya rare rode eczeemplekken in haar knieholtes en op haar buik begon te krijgen, stelde mijn kinderarts voor om te stoppen met synthetische stoffen. Biologisch katoen wordt verbouwd zonder die agressieve pesticiden, en het ademt echt. Het sluit hun vieze peuterzweet niet op tegen hun huid. Vlekken gebeuren nou eenmaal, maar ze krabt zich tenminste niet meer tot bloedens toe open.

Op welke leeftijd ging jouw baby pas echt spelen met de houten babygym?

De eerste twee maanden lag Maya er eigenlijk alleen maar wat lichtelijk verward onder, wat normaal is. Rond 3 of 4 maanden gebeurde de magie. Ze begon naar de bungelende speeltjes te slaan en maakte van die kleine knorrende geluidjes. Het is perfect totdat ze gaan zitten en proberen het hele frame bovenop zichzelf naar beneden te trekken, wat bij ons rond 7 maanden was. Het is een korte periode, maar het is een heerlijk rustige periode.