Waarom een babywombat-video mijn dinsdag verpestte (en andere lessen)

Het is precies 03:14 uur op een dinsdagnacht, en ik sta op blote voeten op de ijskoude keukenvloer in een te groot tech-conferentie T-shirt van mijn man Dave uit 2016. Ik probeer aan mijn huilende vierjarige uit te leggen waarom ik geen buidel op haar buik kan naaien. Maya is totaal ontroostbaar en veegt haar snotneus agressief af aan mijn blote knie terwijl ze mijn telefoon vasthoudt alsof het een heilig relikwie is. "Maar ik móét een babywombat zijn!" brult ze op een volume dat de hele buurt dreigt wakker te maken, laat staan haar zevenjarige broer Leo, die precies één kamer verderop slaapt.

Deze hele belachelijke situatie is volledig mijn eigen schuld omdat ik, als een idioot, wanhopig op zoek was naar afleiding. Heb je weleens geprobeerd de teennagels van een vierjarige te knippen? Het is een gijzelingsonderhandeling waarbij de gijzelaar schreeuwt alsof je haar voet probeert te amputeren met een roestige lepel. Dus gistermiddag, tijdens de grote teennagelstrijd in onze woonkamer, gaf ik haar mijn telefoon. Ik opende Instagram in de hoop dat ze naar die rustgevende filmpjes zou kijken van mensen die koekjes versieren, maar het algoritme – dat duidelijk weet dat ik zwak en moe ben – schotelde haar een reel voor van een ruig en knap Australisch lid van de dierenbescherming dat in het donker een verweesde babywombat de fles gaf.

En oh god, het was ook onmiskenbaar schattig. Het kleine beestje was grotendeels kaal en zag eruit als een rimpelige aardappel gewikkeld in een gebreid dekentje. Maar nu, twaalf uur later, heeft Maya een existentiële crisis omdat ze een mensenkind is en geen buideldier, en ik drink de lauwe Franse koffie van gisteren direct uit een gechipte mok omdat ik te uitgeput ben om het knopje van de magnetron in te drukken.

Het internet laat wilde dieren lijken op knuffels

Dat is het ding met die dierenreddingsvideo's — ze laten alles er zo knus en behapbaar uitzien. Je ziet dit piepkleine, afhankelijke wezentje gewikkeld in wat lijkt op een ontzettend zachte theedoek, en je brein denkt meteen: aww, zo een wil ik ook. Maya bekeek deze video drie kwartier lang op repeat. Ze leerde dat een babywombat wel achttien tot vierentwintig maanden in de buidel van de moeder blijft, wat haar absoluut verbijsterde.

Ik was om totaal andere redenen verbijsterd, voornamelijk omdat mijn rug nog steeds pijn doet van het dragen van Leo in de draagzak toen hij acht maanden oud was. Het idee om een snelgroeiend dier twee volle jaren lang in een buikzak te dragen klinkt voor mij als een absolute chiropractische nachtmerrie. Dave sliep overigens dwars door deze hele openbaring heen. Hij lag boven te snurken terwijl ik in een online rabbit hole was gedoken om uit te zoeken hoe wombatmoeders de fysieke tol van het dragen van een peuter aankunnen.

Hoe dan ook, het punt is dat deze video's je nooit de realiteit van het volwassen dier laten zien, wat in wezen een spierbundel van veertig kilo is met gigantische knaagdiertanden die nooit stoppen met groeien, en klauwen die bedoeld zijn om door massieve aarde te scheuren. Ik bedoel, ze zien eruit als uit de kluiten gewassen hamsters, maar als je er in het wild daadwerkelijk een zou benaderen, kegelt hij je waarschijnlijk omver als een strike op de bowlingbaan en bijt dan je scheenbeen eraf.

Waarom ik nu doodsbang ben voor ziektes bij wilde dieren

Omdat ik toch al wakker was en in paniek raakte, begon ik natuurlijk veiligheidsfeiten over Australische wilde dieren te googelen. Want wat moet je anders doen om vier uur 's nachts als je kind eindelijk op de bank slaapt, een sierkussen stevig vasthoudend alsof het haar joey is? Toen kwam ik erachter hoe het zit met de huidziektes, en eerlijk gezegd schoot mijn angstniveau daardoor echt door het dak.

Mijn kinderarts — die een absolute heilige is en een fruitmand verdient omdat ik haar constant om middernacht wazige foto's stuur van mysterieuze bultjes — vertelde me ooit dat als we in de natuur zijn, we er gewoon van uit moeten gaan dat elk pluizig wild dier een wandelend petrischaaltje is vol dingen waar je jeuk van krijgt. Dus ik lees artikelen van, nou ja, échte wildlife-experts, en blijkbaar lijden wilde wombats vaak aan iets afschuwelijks dat sarcoptesschurft heet. Volgens de wetenschap wordt het veroorzaakt door een microscopisch gravende mijt, wat op zich al zeer verontrustend klinkt, maar het ergste is dat het in wezen gewoon schurft is en het kan overspringen op mensen als je ze aanraakt.

Ik dacht meteen terug aan de keer dat Leo na een kampeertrip vreemde, verheven, ontzettend jeukende uitslag op zijn armen kreeg. Ik raakte helemaal in paniek en dacht dat hij een zeldzame bosparasiet had opgelopen. Ik had hem in de spreekkamer van de dokter in totale paniek he-le-maal uitgekleed, de zweetdruppels stonden op mijn voorhoofd, en dr. Aris keek er kalm naar, zuchtte, en vertelde me dat het gewoon een zware eczeemaanval was door de goedkope synthetische slaapzak die we hadden gekocht. Ik was er drie dagen lang van overtuigd geweest dat mijn zoon beestjes onder zijn huid had, en het bleek gewoon polyester te zijn.

Dus ja, als Dave me ooit weet te overtuigen om met het gezin naar Australië te gaan, bewonderen we de wilde dieren vanaf een zeer, zéér veilige afstand achter een dikke glasplaat, want ik kan internationale schurft simpelweg niet aan.

Kleding voor échte mensenkinderen

Dat eczeem-incident met Leo heeft eigenlijk compleet veranderd hoe ik kleding koop voor de kinderen, wat gek genoeg weer terugkomt bij de wombat-redders. In de video's wikkelen de verzorgers de geredde weesjes altijd in natuurlijke, ademende vezels zoals puur katoen of wol, omdat synthetische stoffen de arme diertjes oververhit maken en huiduitslag geven. Als puur katoen het enige is dat zacht genoeg is om de buidel van een moeder na te bootsen voor een getraumatiseerd wild dier, is het logisch dat we onze eigen mensenbaby's waarschijnlijk ook niet in plastic-gebaseerde stoffen moeten wikkelen.

Toen Maya een baby was, had ze een huid die net zo gevoelig was als die van Leo. Daarom gooide ik de helft van de gekregen kleertjes weg en begon ik te zoeken naar biologische spullen. Ik stuitte op de Biologisch Katoenen Baby Romper Mouwloos van Kianao, en het werd eerlijk gezegd het enige wat ik haar de eerste zes maanden van haar leven aantrok. De ongekleurde, natuurlijke stof was een absolute redding voor haar rode, geïrriteerde plekjes.

Hij is gemaakt van vijfennegentig procent biologisch katoen met een klein beetje stretch, en hij heeft die fijne envelophalslijn die mijn leven redde tijdens die explosieve poepluiers. Je weet wel, waarbij je de romper naar beneden over hun benen moet trekken in plaats van omhoog over hun hoofd, zodat je geen poep in hun haar krijgt. De romper bleef prachtig in de was, kromp niet tot een of ander raar asymmetrisch vierkant zoals bij sommige andere merken die ik probeerde, en voelde gewoon ontzettend zacht aan. Ik koop ze nog steeds als kraamcadeautje voor letterlijk iedereen die ik ken die zwanger wordt, want niemand vertelt je hoe heftig een babyhuidje kan reageren totdat je er om 2 uur 's nachts mee te maken krijgt.

Als je een kind hebt met een huid die op alles reageert, of als je gewoon iets superzachts zoekt, zou je eerlijk gezegd gewoon eens moeten rondkijken tussen de biologische collecties op de website van Kianao om te zien of natuurlijke vezels helpen de boel een beetje te kalmeren.

Speelgoed dat er mooi uitziet maar pijn doet aan mijn voeten

Toen ik Maya rond 04:30 uur eindelijk zover had dat ze stopte met huilen over de buidelkwestie, probeerde ik haar af te leiden door de bak met babyspeelgoed tevoorschijn te halen die we aan mijn nicht zouden moeten doneren. Maya vindt het heerlijk om door haar oude spullen te graven, en ze haalde de Houten Babygym | Regenboog Babygym met Dieren Speeltjes tevoorschijn die we gebruikten toen ze heel klein was.

Kijk, ik zal helemaal eerlijk tegen je zijn over deze babygym. Hij is esthetisch prachtig. Hij ziet eruit alsof hij in een tijdschrift over minimalistische Scandinavische interieurs thuishoort, en het kleine houten olifantje dat eraan hangt is super schattig. Maya lag er vroeger wel twintig minuten lang onder te tikken tegen de ringen, wat mij precies genoeg tijd gaf om hete koffie te drinken en wezenloos naar een muur te staren.

Maar ik heb ook vaker dan ik wil toegeven ongenadig hard mijn teen gestoten aan de onderkant van dat houten A-frame in het donker. Hij is stevig, wat geweldig is voor de veiligheid, maar verschrikkelijk voor vermoeide moeders die om middernacht wasmanden door de woonkamer slepen. Toch maakte hij nooit van die vreselijke elektronische piepgeluiden die zich in je schedel boren, en hij lichtte niet op als een casino in Vegas, dus over het algemeen beschouw ik het als een overwinning. Draag gewoon pantoffels als je hem laat staan, dat is mijn advies.

Laten we het hebben over de vierkante poepjes

Oké, ik kan natuurlijk niet schrijven over mijn diepe duik in de biologie van buideldieren zonder het meest absurde feit te benoemen dat ik leerde terwijl ik op de keukenvloer wachtte tot de zon opkwam. Wist je dat wombats vierkante drolletjes poepen?

Ik verzin dit niet. Letterlijke, zeszijdige, geometrische kubussen. Ik heb er onredelijk veel tijd aan besteed om de interne fysica te bevatten die nodig is om een vierkante drol te produceren uit een ronde opening. Mijn brein kan er gewoon niet bij. Als vrouw die twee kinderen van vier kilo op de wereld heeft gezet en wiens bekkenbodem momenteel nog maar door hoop en gebeden bij elkaar wordt gehouden, is de enorme spiergymnastiek die nodig is om afvalstoffen om te vormen tot dobbelstenen ronduit verbijsterend.

Blijkbaar doen ze dit zodat hun poep niet van de rotsen rolt, omdat ze het gebruiken om hun territorium te markeren. Evolutie is prachtig hoor, maar stel je de leidingen eens voor. Stel je de krampen voor! Ik klaag al als ik te veel kaas heb gegeten, maar deze kleine pluizige tankjes persen er gewoon dagelijks bouwstenen uit. Het zorgt ervoor dat mijn eigen lichamelijke klachten ongelooflijk onbeduidend lijken.

Mocht je ooit in de situatie komen dat je een verweesd buideldier vindt, geef het dan alsjeblieft geen koemelk uit de koelkast, want dan sterven ze letterlijk aan de lactose. Bel gewoon onmiddellijk een opvangcentrum voor wilde dieren.

De overgang terug naar mensenkleding

Tegen de tijd dat Dave eindelijk om 06:45 uur naar beneden strompelde, er uitgerust uitzag en vroeg of de havermelk op was, had Maya het idee om als naakte wombat in een buidel te leven al opgegeven. Ze had in plaats daarvan besloten dat ze een "chique dame" wilde zijn. Peuterstemmingswisselingen zijn echt een ding, mensen.

Ze eiste haar "zwierige mouwen" aan, wat de naam is die ze geeft aan de Biologisch Katoenen Baby Romper met Ruffles. Ik kocht dit maanden geleden in een peutermaat omdat ik een zwak heb voor aardetinten, en de kleine, gegolfde mouwen voegen net genoeg drama toe om aan haar huidige obsessie met 'chique zijn' te voldoen. Tegelijkertijd is het praktisch genoeg zodat ze in het klimrek kan klimmen zonder in de knoop te raken.

Hij is gemaakt van hetzelfde zachte biologische katoen als de basisrompers, dus het irriteert haar huid niet, maar het ziet er nét even wat gekleder uit. Bovendien heeft hij drukknoopjes aan de onderkant. Die haat ze omdat ze denkt dat dat voor baby's is, maar ik vind ze geweldig. Het betekent dat haar shirt niet omhoog kruipt en haar buik aan de koude lucht wordt blootgesteld wanneer ze als een vleermuis ondersteboven aan de apenbrug hangt.

Hoe dan ook, als je er moe van bent om je kind in stugge kleding te wurmen waardoor ze gaan klagen over jeuk, moet je een paar van deze biologische basics van Kianao inslaan. Dan kun je tenminste één discussie afstrepen van je enorme ouderschapstodo-lijstje voor die dag.

Ik ga nu een verse pot koffie zetten. Misschien zijn vier koppen genoeg om het beeld van kubusvormige poep uit mijn geheugen te wissen.

Vragen die ik mezelf om 4 uur 's nachts stelde

Mag ik een wilde wombat aaien als ik er een zie?
Mijn god, nee. Absoluut niet. Luister, mijn nachtelijke angstaanval heeft me geleerd dat deze jongens vervelende huidmijten bij zich dragen die schurft veroorzaken en die jou in wezen de menselijke variant ervan kunnen geven. Bovendien wegen ze net zoveel als een brugklasser en hebben ze klauwen die bedoeld zijn om door gesteente te graven. Als je er een ziet, maak een wazige foto van heel ver weg en laat het dier met rust.

Waarom blijven babywombats zo lang in de buidel?
Ze blijven daar letterlijk wel twee jaar in zitten! Twee jaar! Voor zover ik het een beetje begrijp, worden ze super prematuur en blind geboren, dus de buidel fungeert als een externe baarmoeder. Het is eerlijk gezegd verbazingwekkend, maar mijn onderrug doet al pijn uit medelijden met de moeders die een tweejarige in een buikhangmat met zich meedragen.

Zijn rompers van biologisch katoen écht beter, of gewoon duur?
Vanuit mijn chaotische, slaapdepriverende ervaring: ze zijn absoluut beter als je kind last heeft van een onrustige huid. Toen Leo een baby was, zorgden goedkope synthetische stoffen ervoor dat hij een vreselijke, jeukende rode uitslag kreeg die me immense mentale stress bezorgde. Overstappen op ademend, biologisch katoen heeft het eerlijk gezegd opgelost. Het is de moeite waard, al is het maar om de huilbuien om 2 uur 's nachts over jeuk te voorkomen.

Wat moet ik doen als mijn peuter eist dat ze een wild dier is?
Je drinkt de koffie van gisteren, toont begrip voor hun extreem irrationele gevoelens en probeert ze af te leiden met een snack. Probeer ze niet te overtuigen met logica, want logica bestaat niet in de gedachten van een vierjarige die een biologische buidel wil. Zit gewoon de storm uit en wacht tot ze besluiten dat ze in plaats daarvan een dinosaurus willen zijn.

Verpest de houten babygym mijn woonkamer?
Visueel? Nee, hij ziet er heel mooi uit en zal niet vloeken met je bank. Fysiek? Hij ruïneert mogelijk wel je kleine teen als je niet kijkt waar je in het donker loopt. Maar eerlijk, ik heb dit toch veel liever dan die gigantische plastic activiteitencentra die een blikkerige versie van "Old MacDonald" afspelen totdat je de neiging krijgt ze in de oceaan te gooien.