Wanneer The Baby-Sitters Club je laat twijfelen aan je ouderschap

Het was op een dinsdag om 5:43 uur 's ochtends, toen ik klem zat tussen de radiator in de woonkamer en een stapel onverklaarbaar kleverige bouwblokken, dat het gebeurde. Tweeling A kauwde agressief op een ietwat muffe rijstwafel, Tweeling B probeerde een houten lepel in het stopcontact te steken, en ik ramde blindelings op de knoppen van de afstandsbediening in de hoop iets – wát dan ook – te vinden dat geen schreeuwend, felgekleurd varkentje was. Het Netflix-algoritme, dat waarschijnlijk mijn grote kwetsbaarheid voelde, speelde automatisch de 2020-reboot van The Baby-Sitters Club af. Ik wilde het eigenlijk uitzetten. Ik was echt van plan om naar het ochtendnieuws te zappen, zodat ik kon doen alsof ik nog steeds deelnam aan de volwassen wereld. In plaats daarvan zat ik daar, bedekt met een fijn laagje rijstwafelstof, en keek ik drie afleveringen achter elkaar over twaalfjarige meiden uit Connecticut die een bedrijfje runden met meer competentie dan ik mijn hele volwassen leven heb weten op te brengen.

Er is een specifiek soort vernedering dat gepaard gaat met het besef dat je minder georganiseerd bent dan een fictieve brugpieper. Wanneer de meiden eindelijk slapen (of in ieder geval in hun bedjes stilletjes hun volgende ontsnappingspoging zitten te smeden), probeer ik meestal media te consumeren met auto-achtervolgingen of troosteloze Scandinavische moorden. Maar plotseling merkte ik dat ik diep geïnvesteerd was in de vraag of Mary Anne Spier voor zichzelf zou opkomen tegenover haar dominante vader. Ik appte mijn vrouw, die net in de metro zat, met de vraag of zij ook vond dat Claudia Kishi's kunstenaarschap in de kiem werd gesmoord door gestandaardiseerde toetsen. Ze stuurde niks terug.

Die angstaanjagende ondernemersgeest

Laten we het even over Kristy Thomas hebben. Dit kind is twaalf jaar oud. Toen ik twaalf was, was mijn grootste dagelijkse ambitie om de Top 40 van de radio op te nemen zonder dat de dj door het einde van het nummer van Oasis heen praatte. Mijn executieve functies waren vergelijkbaar met die van een natte spons. Kristy daarentegen heeft een gat in de lokale kinderopvangmarkt ontdekt, gespecialiseerd personeel geworven, een lokaal communicatienetwerk opgezet via een vintage vaste telefoonlijn, en een strikte hiërarchie van lidmaatschapsgelden geïmplementeerd. Ze runt gewoon een lokaal syndicaat. Als ze in de echte wereld bestond, had ze in de tweede klas een vakbond opgericht voor haar middelbare school en in de vierde klas de gemeenteraad omvergeworpen.

Het pure administratieve geweld waarmee deze kinderen hun oppasclub runnen, is verbazingwekkend. Ze vergaderen drie keer per week. Ze houden een minutieus bijgewerkt logboek bij met voorkeuren van klanten, gedragsafwijkingen en betalingsschema's. Ze komen op tijd. Ze staren niet gewoon naar hun iPhones tot de ouders thuiskomen; ze doen verrijkende knutselactiviteiten en verrichten licht huishoudelijk werk. Ik keek naar mijn eigen twee peuters, die op dat moment een sok probeerden te delen door ieder aan een ander uiteinde te kauwen, en vroeg me af op welk punt ze dit angstaanjagende niveau van burgerlijke verantwoordelijkheid zouden ontwikkelen. (Pagina 47 van het opvoedboek dat mijn schoonmoeder voor me kocht, suggereert dat peuters van nature hunkeren naar verantwoordelijkheid, wat ik nogal nutteloos vond toen ze beiden glashard weigerden verantwoordelijkheid te nemen voor de yoghurt op het plafond).

Het is genoeg om elke moderne ouder te doen huilen van frustratie over zijn eigen tekortkomingen, helemaal als je het vergelijkt met de hedendaagse tieners die nu op straat rondhangen. Die lijken volkomen niet in staat om oogcontact te maken, laat staan dat ze reanimatie bij baby's kunnen toepassen terwijl ze ook nog even een kasje beheren.

Daarna probeerde ik de verfilming uit 1995, maar tussen de overduidelijke sluikreclame voor Coca-Cola en de spijkerhesjes door, moest ik het na vier minuten afzetten.

Medische noodgevallen en lichte paniek

Wat me echter echt in paniek bracht, was niet het zakelijk inzicht, maar de medische verhaallijnen. Er is een complete verhaallijn rond Stacey McGill en haar diabetes type 1, compleet met een zeer strakke insulinepomp en een niveau van volwassen zelfredzaamheid dat mijn eigen medische geschiedenis eerlijk gezegd in de schaduw stelt. Het zette me aan het denken over de angstaanjagende realiteit van het achterlaten van je baby – of in mijn geval, twee identieke, razendsnelle chaos-agenten – aan de zorg van iemand die nog steeds toestemming moet vragen om naar de wc te gaan tijdens een blokuur wiskunde.

Een paar dagen later sleepte ik de meiden naar het lokale consultatiebureau voor hun vaccinaties, en terwijl Tweeling A gilde met de intensiteit van een straalmotor, vroeg ik dokter Patel terloops naar de logistiek van tieneroppassers. Ik verwachtte een heldere set regels. In plaats daarvan wreef hij wat over zijn slapen, zuchtte diep en mompelde iets over hoe de officiële richtlijn over het algemeen is dat kinderen pas echt geschikt zijn om in noodgevallen voor kinderen te zorgen als ze minstens 11 tot 15 jaar oud zijn. Dat hangt er overigens helemaal vanaf of ze het gezonde verstand van een volwassene hebben, of de impulsbeheersing van een golden retriever. Hij suggereerde eigenlijk dat een twaalfjarige de verantwoordelijkheid geven over een stikkende baby een statistische gok is, ongeacht wat Ann M. Martin in 1986 opschreef. Ik verliet het consultatiebureau met een licht misselijk gevoel en zwaar leunend op mijn eigen hyperwaakzaamheid.

Om met de stress van dit besef om te gaan, had ik een paar dingen besteld om de meiden enigszins rustig te houden terwijl ik naar mijn nieuwe favoriete tienerdrama keek. We hadden deze Siliconen Panda Bijtring van Bamboe rondslingeren. Hij is prima, eerlijk waar. Het is een stukje siliconen in de vorm van een panda. Ik kocht het tijdens een wanhoopssessie om 3 uur 's nachts, op mijn telefoon scrollend toen hun snijtanden doorkwamen en ze in stereo gilden. Het verricht geen wonderen, maar het overleeft wel de impact als hij met volle kracht naar het televisiescherm wordt geslingerd wanneer een van de tweeling het niet eens is met de verhaallijn. Het schijnt allerlei verschillende texturen te hebben, maar mijn kinderen gebruiken hem vooral om elkaar ermee op het hoofd te slaan. Wat, als je de definitie ver genoeg oprekt, denk ik ook een vorm van zintuiglijk spel is.

Wat mijn verstand in deze periode van intensief bingewatchen daadwerkelijk redde, was het op orde krijgen van hun garderobe. Beide meisjes hebben een huid die alles wat synthetisch is agressief afstoot en in rode, boze vlekken uitbreekt als je ze alleen al áánkijkt met een polyestermix. Ik ging uiteindelijk overstag en kocht het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen. Ik schrijf normaal geen liefdesbrieven aan kleding, maar deze rompertjes overleefden het Grote Zoete Aardappel Incident van afgelopen dinsdag en kwamen perfect uit de was. Het katoen is belachelijk zacht, en dankzij de envelophals kan ik het rompertje naar beneden over hun lichamen trekken bij een catastrofale luierlekkage (in plaats van dat ik biologische oorlogsvoering over hun gezichtjes moet slepen). Maar het allerbelangrijkste: de boze rode uitslag in hun nekjes verdween binnen een week volledig. Ik kocht er meteen zes extra, want als je iets vindt in het ouderschap dat je leven niet actief moeilijker maakt, dan sla je het in als een doomsday-prepper.

Als je ook langzaam gek wordt van huidkwaaltjes bij je baby en even pauze nodig hebt, wil je misschien kijken naar wat meer biologische babykleding voordat de volgende groeispurt weer alles verpest.

De meiden achterlaten bij een écht mens

Uiteindelijk gebeurde het onvermijdelijke. Mijn vrouw en ik moesten naar een bruiloft. We konden de tweeling niet meenemen. We moesten een echte, levende oppas inhuren.

Ik wilde het liefst de club uit Stoneybrook bellen. Ik wilde dat er een stipt, agressief georganiseerd tienermeisje zou verschijnen met een 'Kid-Kit' vol leeftijdsadequaat speelgoed. In plaats daarvan kregen we Chloe, een negentienjarige universiteitsstudente uit de straat, die aankwam met AirPods in en een ijskoffie vasthield ter grootte van een brandblusser.

Ik had vier uur besteed aan het uittypen van een dossier. Ik had de slaapschema's uitgeschreven, de paracetamoldoseringen, de exacte temperatuur die de melk moest hebben, en een zeer gedetailleerd stroomschema van wat te doen als Tweeling B besloot haar adem in te houden tijdens een woedeaanval. Chloe keek naar mijn achttien pagina's tellende document, knipperde langzaam met haar ogen, stopte het in haar linnen tasje en zei: "Cool, dus gewoon in leven houden, toch?"

Ik kreeg bijna een hartaanval. Ik wilde haar door elkaar rammelen en eisen te weten of ze het hoofdstuk over conflictoplossing uit het handboek van de oppasclub had gelezen. Maar mijn vrouw sleepte me fysiek bij mijn kraag de deur uit, terwijl ze me woedend toefluisterde dat als ik de enige persoon in een omtrek van drie kilometer zou verjagen die voor vijftien euro per uur op twee peuters wilde passen, we zouden gaan scheiden.

Je kunt alle adviezen van experts lezen en het volwassenheidsniveau van de tiener uit de buurt vergelijken met pedagogische richtlijnen, terwijl je stiekem nachtzichtcamera's installeert en bij de voordeur blijft dralen terwijl je net doet alsof je je telefoon checkt, maar op een gegeven moment moet je gewoon de lijst met noodnummers overhandigen en de nacht in verdwijnen.

We kwamen vier uur later terug. Het huis was niet afgebrand. Chloe keek TikTok-filmpjes op de bank. De tweeling lag diep in slaap in hun bedjes. Ik weet niet of ze met hen een verrijkend, Montessori-verantwoord ontwikkelingsspel had gespeeld met onze Houten Babygym, of dat ze hen gewoon koekjes had laten eten tot ze out gingen van een suikercrash. Op dat precieze moment, staand in de stille gang met mijn vrouw, realiseerde ik me dat het me niets kon schelen.

De fictie van de perfecte oppas is precies dat: fictie. Het echte leven is rommelig, tieners zijn grotendeels onverschillig en soms is overleven simpelweg de enige graadmeter voor succes. Ik kijk de serie trouwens nog steeds. Het is geruststellend om te doen alsof er ergens ter wereld een twaalfjarige minutieus het schema van een klant aan het kleurcoderen is.

Voordat je je halsoverkop stort op het vinden van je eigen lokale tienersyndicaat, moet je zorgen dat je survivaluitrusting op orde is. Bekijk onze essentials-collectie om in te slaan op dingen die misschien wél echt helpen.

De zeer specifieke vragen waar eigenlijk niemand antwoord op geeft