Hoe de babynaam van AGT-winnares Jessica Sanchez mijn berekeningen overhoop gooide

Probeer in geen geval een Python-script te schrijven dat de database van de Sociale Verzekeringsbank scrapt om een naam te vinden met een wiskundig perfecte lettergreep-klinker-verhouding. Dit is een vreselijke manier om een mens een naam te geven. Ik weet dit omdat ik het geprobeerd heb, gewoon hier in onze vochtige woonkamer in Portland, terwijl mijn vrouw me aanstaarde met een mix van medelijden en diepe spijt.

Ik behandelde ons aanstaande kind als een nieuwe software-deployment. Ik had parameters. Ik had variabelen. Ik wilde iets dat globaal uniek was, maar makkelijk te parsen door ouder wordende grootouders. Mijn aanpak was puur klinisch, volledig verstoken van emotie, en eerlijk gezegd werden we er allebei doodongelukkig van. Toen, ergens tussen mijn derde kop koffie en een poging om een regex-filter te schrijven om namen eindigend op een "y" uit te sluiten, stuitte ik op wat celebrity-nieuws dat mijn logic board volledig deed kortsluiten.

De voormalige winnares van America's Got Talent seizoen 20, Jessica Sanchez, en haar man Rickie Gallardo verwelkomden onlangs hun eerste kind. Ze kondigden het aan de wereld aan, en het zien van de details van hun gezinsuitbreiding brak eigenlijk mijn rare, analytische naamgevingsgrid. Ze kozen voor Eliana Mae Gallardo. Ze hebben het niet ge-A/B-test. Ze hebben het niet door een focusgroep gehaald. Ze kozen gewoon iets dat "Mijn God heeft geantwoord" betekent, omdat het goed voelde voor hun persoonlijke hardware-upgrade.

Het domeinkaper-probleem

Mijn grootste struikelblok tijdens onze naamgevingsfase – en ik schaam me er een beetje voor om dit hardop toe te geven – was digitaal vastgoed. Ik was er heilig van overtuigd dat als ik niet exact het voor-en-achternaam punt-com domein voor mijn ongeboren kind vastlegde, ik hem opzadelde met een levenslange achterstand. Ik heb drie nachten op rij de lijst met perfect leuke, normale namen van mijn vrouw vergeleken met de ICANN-registry, en agressief alles weggestreept wat al geparkeerd stond door een serverfarm in Oost-Europa.

Het is een uniek soort waanzin om de meisjesnaam van je grootmoeder af te wijzen, puur omdat de Twitter-handle sinds 2011 inactief is. Ik zat te zweten over de digitale voetafdruk van een biologische entiteit die op dat moment de grootte had van een grapefruit. Ik had een dystopisch visioen waarin mijn toekomstige tiener in 2040 een baan zou worden geweigerd omdat we hem Oliver noemden en OliverSmith.io al was geclaimd door een crypto-startup, waardoor hij als een sociale paria gedwongen zou worden om underscores te gebruiken in zijn gebruikersnaam.

Mijn vrouw moest uiteindelijk letterlijk mijn laptop uit mijn handen trekken en me eraan herinneren dat ons kind een menselijk jongetje zou worden, en geen brand activation, en dat tegen de tijd dat hij om websites gaf, het internet waarschijnlijk toch al direct in onze netvliezen gestraald zou worden. Ze had natuurlijk gelijk, maar het irriteert me nog steeds een beetje dat iemand daarbuiten op zijn punt-net domein zit.

Maar goed, Mae is kort, heeft Latijnse roots, en verankert een melodieuze voornaam helemaal prima.

Waarom normale statistieken als edge cases voelen

Baby Eliana arriveerde op 13 oktober, met een gewicht van iets meer dan 3 kilo en een lengte van 52 centimeter. Wanneer je die cijfers in een tijdschrift leest, lijken het gewoon standaard datapunten. Maar wanneer jij degene bent met het klembord in de verloskamer, voelen die exacte metingen als de meest angstaanjagende statistieken die je ooit hebt vastgelegd.

Ik herinner me nog dat ik probeerde het geboortegewicht van mijn zoon uit te zetten op een standaarddeviatiecurve, terwijl mijn vrouw nog werd gehecht. Onze arts keek naar mijn zorgvuldig getekende scatterplot, zuchtte diep, en mompelde iets over hoe de meeste voldragen babymeisjes ergens rond de 3,2 kilo uitkomen, maar dat blijkbaar alles tussen een zak bloem en een kleine bowlingbal onder de standard operating procedure valt. De medische wetenschap is ongelooflijk vaag als je eigenlijk harde parameters wilt hebben. Ze vertellen je dat een gezond gewicht ergens tussen de 2,5 en 4 kilo ligt; een gigantische tolerantiemarge als je gewend bent aan engineering-toleranties die in millimeters worden gemeten.

Negen maanden lang houd je hun grootte bij aan de hand van willekeurig fruit – deze week zijn ze een kumquat, nu een meloen – en dan overhandigen ze je ineens een nat, lawaaierig wezentje van een kleine 3 kilo en vertellen ze je dat alles in orde is. Het gebrek aan strikte documentatie over hoe 'normaal' eruitziet in die eerste paar uur is extreem ongemakkelijk.

Ik heb daadwerkelijk de Houten Bijtring met Beer en Rammelaar (Zintuiglijk Speelgoed) gekocht terwijl ik om 3 uur 's nachts in week twee door baby-statistieken aan het doomscrollen was. Hij is verrassend geweldig. Op dit moment kauwt mijn 11 maanden oude zoon agressief op de beukenhouten ring terwijl ik dit typ, omdat zijn bovenste snijtanden aan het inladen zijn en zijn tandvlees momenteel één groot oorlogsgebied is. Het gehaakte beertje raakt constant bedekt met een dikke laag draderig kwijl, maar het leidt hem met succes af van zijn pogingen om op mijn MacBook-oplaadkabel te kauwen. Vijf sterren voor het redden van mijn dure hardware van een kleine tandjeskrijgende termiet.

Troubleshooting van de slaapliedjesfase

Sanchez noemde het zingen van slaapliedjes voor haar nieuwe baby, wat ongelooflijk vredig en filmisch klinkt. Mijn ervaring met de slaap van een pasgeborene was minder "zacht akoestisch slaapliedje" en meer "maniakaal ijsberen in de gang, luisterend naar brown noise op Spotify terwijl ik tot een router bid."

De slaapparameters die ze je in het ziekenhuis geven, zijn angstaanjagend absoluut. Mijn arts stampte het ABC van veilig slapen (*Alone, Back, Crib* - Alleen, op de Rug, in het Bedje) in mijn uitgeputte brein, wat ik in feite behandel als een rigide syntaxregel die het hele systeem laat crashen als je hem overtreedt. Leg ze op hun rug, haal alle dekens en knuffels weg, en accepteer gewoon dat je de komende twaalf maanden wakker zult liggen om naar een babyfoon te staren, om er zeker van te zijn dat hun borstkas nog steeds op en neer gaat. Het is een ontzettend buggy ontwikkelingsfase. Soms slapen ze vier uur achter elkaar en word je badend in het zweet wakker in de overtuiging dat je ze 'gebroken' hebt, en andere keren worden ze elke veertig minuten wakker omdat ze niesden en van zichzelf schrokken.

We hebben wel een paar van die Mouwloze Rompertjes van Biologisch Katoen gekocht tijdens dit slapeloze tijdperk. Ze zijn prima. Het biologische katoen is onmiskenbaar zacht, en in theorie voorkomt het die willekeurige rode uitslag die mijn kind krijgt als de luchtvochtigheid in Portland met twee procent verschuift. Maar eerlijk gezegd is het vooral gewoon een extra, zeer goed wasbare laag voor hem om onmiddellijk te bedekken met geprakte zoete aardappel en spuug. De envelophals is fijn voor wanneer een luier-explosie het containment doorbreekt en je het hele kledingstuk naar beneden over hun benen moet trekken in plaats van over hun hoofd, maar eerlijk is eerlijk: het is gewoon een shirt.

Als je momenteel in de loopgraven zit en probeert uit te vogelen welke spullen écht belangrijk zijn terwijl je brein smelt van slaapgebrek, kun je doorspitten wat Kianao's collectie biologische babykleding te bieden heeft. Sommige dingen zijn oprecht nuttig voor de gevoelige huid, en andere dingen zorgen er gewoon voor dat je je nét iets meer in control voelt over de chaos.

Deployen naar productie

Terugkijkend op het hele naamgevingsproces besef ik hoe erg ik het heb ge-over-engineerd. Het nieuws over de baby van Sanchez was gewoon een herinnering dat je een menselijke identiteit niet kunt optimaliseren. Er is geen perfect algoritme voor het kiezen van de naam die je het komende decennium over een drukke speeltuin zult schreeuwen. Je moet gewoon een string aan karakters vinden die goed voelt, deze toewijzen aan het kind en het naar productie pushen.

De naam van mijn kind is niet perfect uniek. Ik heb het punt-com domein niet te pakken gekregen. Maar als ik hem roep, stopt hij af en toe met het opeten van de afstandsbediening en kijkt hij me aan, wat ik beschouw als een enorm operationeel succes.

Als je momenteel met je partner bekvecht over lettergrepen terwijl je baby jouw duimen als kauwspeeltjes behandelt, doe jezelf dan een plezier en scoor een siliconen of houten bijtring, zodat je in elk geval je handen terugkrijgt om nog meer slechte ideeën uit te typen.

Mijn chaotische FAQ over baby's en naamgeving

Moet ik stressen over de betekenis van de naam van mijn kind?
Eerlijk gezegd, waarschijnlijk niet. Ik heb wekenlang gezocht naar iets met een stoïcijnse, historische betekenis. De helft van de tijd verzinnen babynamen-websites dat soort dingen toch maar. Ze vertellen je dat "Bartholomew" vertaalt naar "krijger van de zon" en dan ontdek je dat het in werkelijkheid gewoon "gast met een weiland" betekent. Kies gewoon iets waarvan je het niet haat om het achtduizend keer per dag te zeggen wanneer ze weigeren hun schoenen aan te trekken.

Is ruim 3 kilo oprecht een goed formaat?
Blijkbaar wel. Mijn arts zei dat alles boven de 2500 gram betekent dat ze helemaal gaar zijn en klaar om tegen je te schreeuwen. Ze zien er op dat gewicht onmogelijk fragiel uit, als een vogeltje dat uit het nest is gevallen, maar ze zijn verrassend robuust. Ze verdubbelen hun gewicht sowieso zo snel dat die startmetriek tegen maand drie al amper nog uitmaakt.

Hoe weet ik of een naam lekker bekt?
Mijn vrouw liet me in de achtertuin staan en de volledige voor-, middelste en achternaam schreeuwen alsof ik een tiener riep die net zijn avondklok had genegeerd. Als het onhandig voelt wanneer je het op vol volume in de regen schreeuwt, is het slechte design-architectuur. Fix het voordat je de geboorteakte tekent.

Moet ik de regels voor veilig slapen echt exact opvolgen?
Ja. Rommel hier niet mee. Leeg bedje, plat matras, baby op de rug. Het voelt wreed omdat ze er zo eenzaam uitzien zonder kussen, maar mijn arts maakte heel duidelijk dat zacht beddengoed een enorm risico is. Wikkel ze in een draagbare slaapzak als je bang bent dat ze het koud hebben, maar houd het bedje leeg. Het is de enige keiharde regel in een proces dat verder nul documentatie heeft.