Lieve Jess: Wat ik had willen weten vóór het babykolibrie-incident

Lieve Jess van afgelopen mei, leg dat plastic pipetje neer en doe een stap achteruit van het aanrecht voordat je per ongeluk een zwaar misdrijf tegen de natuur begaat. Op dit moment zit de baby vastgegespt op je bezwete borst in de draagzak, staat de was letterlijk te schimmelen in de wasmachine omdat je hem gisteren vergeten bent aan te zetten, en schreeuwt je vierjarige de longen uit zijn lijf op het terras omdat hij denkt dat hij een gemuteerde jellybean in het gras heeft gevonden. Alleen is het geen jellybean, het is een babykolibrie, en je staat op het punt helemaal gek te worden in je poging om Moeder Natuur te spelen.

Ik schrijf dit vanuit zes maanden in de toekomst om je de paniekerige, door adrenaline gevoede Google-spiraal te besparen die je hele middag dreigt op te slokken. Je zult die piepkleine, veerloze alien willen oppakken en mee naar binnen willen nemen in de airconditioning, want de hitte in Texas is nu al meedogenloos, maar ik wil dat je diep ademhaalt en de situatie eerst even goed bekijkt. We zijn zo geprogrammeerd om alles meteen op te lossen, maar soms weten de ecosystemen in onze achtertuin eigenlijk beter waar ze mee bezig zijn dan een oververmoeide moeder van drie met een haperende internetverbinding.

Bakerspraatjes en de leugens van mijn oma

Mijn oma, de schat, kraamde absolute onzin uit als het over de natuur ging. Ze vertelde me altijd dat als ik alleen al te zwaar ademde in de buurt van een vogelnestje, de moeder de mensengeur op mijn huid zou ruiken, haar gezin voor altijd in de steek zou laten en waarschijnlijk onze bloedlijn zou vervloeken. Ik ben mijn hele jeugd doodsbang geweest om zelfs maar naar de bomen in onze tuin te kijken. Nou, ze had het helemaal mis, en ik ben nog steeds een beetje bitter over alle angst die het me heeft bezorgd.

Het blijkt dat vogels helemaal geen speurhond-achtig reukvermogen hebben, dus als je kinderen per ongeluk een kuikentje uit het zand oppakken, gaat de mamavogel er echt niet vandoor alleen maar omdat het naar de plakkerige handjes van je peuter ruikt. De moeder zit meestal gewoon een paar meter verderop in een struik, heeft zelf een lichte paniekaanval en wacht tot jullie als reusachtige, luidruchtige roofdieren uit haar tuin verdwijnen zodat ze terug kan naar haar kind. We projecteren al deze complexe menselijke emoties op wilde dieren en gaan ervan uit dat ze kwetsbaar en kleinzielig zijn, terwijl het in werkelijkheid uiterst praktische wezens zijn die gewoon proberen te voorkomen dat ze door de buitenkat van de buren worden opgegeten.

De realiteit is dat een moederkolibrie haar baby's sowieso letterlijk maar drie tot vijf seconden per keer voedt. Daar kwam ik op de harde manier achter door een uur lang uit het keukenraam te staren, ervan overtuigd dat ze dood was, om me vervolgens te realiseren dat ik gewoon net met mijn ogen knipperde en het daardoor miste. Ze gaat niet meer op het nest zitten zodra de baby's hun eerste donsveertjes krijgen, omdat ze weet dat haar felgekleurde, glanzende lichaam eigenlijk een neonreclame is voor lokale haviken. Dus dat jij huilend boven het nest hangt omdat je denkt dat ze in de steek gelaten zijn, maakt jullie allebei alleen maar onnodig neurotisch.

Als het daadwerkelijke nestje is weggewaaid tijdens dat onweer van gisteravond, plak dan gewoon de onderkant van een wc-rol met wat droge watten erin aan een tak, stop het vogeltje erin, en doe een stap achteruit zodat de moeder hem kan vinden.

Het grote suikerwater-debat

Wat ik begreep uit het ietwat hysterische telefoontje dat ik pleegde met onze lokale wildopvang (shoutout naar Brenda, die nul geduld heeft voor huilende moeders), is dat deze ieniemienie wezentjes niet alleen op bloemennectar overleven. Blijkbaar zijn ze min of meer koudbloedig als ze net uit het ei komen? Ik ben absoluut geen bioloog en waarschijnlijk heb ik de helft van wat Brenda door de telefoon schreeuwde verkeerd begrepen, maar ze zei dat ze de eerste week volledig afhankelijk zijn van de lichaamswarmte van de moeder totdat hun stekelige kleine veertjes doorkomen.

Belangrijker nog, ze hebben serieuze eiwitten nodig om te groeien, wat betekent dat de moeder blijkbaar een gruwelijke smoothie van zachtlijvige insecten zoals muggen en fruitvliegjes rechtstreeks in hun keel opbraakt. Dus dat biologische rietsuikerwater dat je momenteel zwetend en in paniek aan het mengen bent, is eigenlijk verschrikkelijk voor ze. Brenda liet het klinken alsof ze door het te lang voeren van puur suikerwater belangrijke voedingsstoffen mislopen, waardoor ze broze, rubberachtige botten en misvormde veren krijgen. Het is min of meer het vogel-equivalent van een mensenbaby uitsluitend Mountain Dew voeren, dus spoel het alsjeblieft door de gootsteen.

De mensenkinderen in bedwang houden

Omdat we uiteindelijk in de tuin moesten gaan zitten om ervoor te zorgen dat de kater van de buren de boel niet kwam onderzoeken, moest ik een manier bedenken om te voorkomen dat mijn eigen kroost het gebied zou vertrappen. Ik zette onze Regenboog Babygym gewoon daar in het gras, en eerlijk gezegd heeft dit ding die middag mijn geestelijke gezondheid gered. Het is een natuurlijk houten A-frame, wat betekent dat er geen agressief luide plastic knoppen op zitten die eindeloos hetzelfde elektronische deuntje herhalen terwijl ik probeer te luisteren of ik vogeltjes hoor tjilpen.

De baby lag helemaal tevreden op een kleedje te slaan tegen het kleine houten olifantje en de ringen met textuur. Het heeft van die mooie, aardse macaronkleurtjes die hun visuele ontwikkeling stimuleren zonder een toch al chaotische middag te overprikkelen. Het is ook nog eens ongelooflijk stevig, wat ronduit een wonder is, want mijn vierjarige struikelde onmiddellijk over een van de poten terwijl hij wegrende voor een wesp, en het hele ding bleef perfect overeind staan. Het gaf de baby een veilige, boeiende zintuiglijke ervaring terwijl ik aan het hyperventileren was over de plaatselijke fauna.

Omdat het buiten een brandende 35 graden was, zweette de baby hevig. Ik had hem het Biologisch Katoenen Rompertje van Kianao aangetrokken. Ik zal maar meteen eerlijk tegen je zijn—het is ongeveer twintig dollar voor een mouwloze romper, en mijn budgetbewuste, Etsy-liefhebbende ziel krimpt altijd even ineen als ik hem afreken. Maar aangezien hij een ontzettend gevoelige huid heeft die meteen onder de rode, vurige uitslag komt te zitten als hij in de hitte goedkope synthetische stoffen draagt, was het het meer dan waard. Het biologische katoen liet zijn huid daadwerkelijk ademen terwijl we daar twee uur lang buiten zaten, en door de stretch van elastaan kon hij comfortabel op zijn speelkleed rondwiebelen, dus blijkbaar krijg je qua textiel echt waar je voor betaalt.

Daarnaast zat hij ook de hele tijd verwoed te kauwen op zijn Panda Bijtring. Het is gewoon een simpele siliconen bijtring (food-grade) in de vorm van een panda met bamboe-textuur, maar hij is vaatwasserbestendig en makkelijk vast te houden voor zijn kleine knuistjes. Wanneer die onderste tandjes meedogenloos doorkomen en iedereen in huis wanhopig maken, is een betrouwbaar, makkelijk schoon te maken kauwspeeltje het enige wat tussen mij en een totale zenuwinzinking staat.

Als je op zoek bent naar manieren om je kinderen buiten bezig te houden zonder dat je per ongeluk een dierentuinverzorger wordt, kun je de collectie biologische babyspeeltjes bij Kianao eens bekijken voor veiligere en minder stressvolle afleiding.

Het gedeelte waarin je naar de federale gevangenis gaat

Wisten jullie dat het letterlijk een federaal misdrijf is om een kolibrie in huis te houden? Ik dacht altijd dat het kleine achtertuin-feetjes waren die aan het universum toebehoorden, maar nee. De overheid neemt dit uiterst serieus. Brenda vertelde me over de Amerikaanse Migratory Bird Treaty Act uit 1918, die het in de Verenigde Staten blijkbaar illegaal maakt om een kolibrie, zijn nest of eieren te vangen of te houden zonder een zeer specifieke federale vergunning.

Als je besluit de held uit te hangen en het vogeltje in een schoenendoos in de gastenbadkamer te bewaren, kun je boetes krijgen variërend van vijftienduizend tot tweehonderdduizend dollar. Ik verkoop gepersonaliseerde vinyl bekers op het internet, Brenda, ik heb geen tweehonderdduizend dollar. Dus tenzij het vogeltje actief bloedt of een kat het in zijn bek heeft gehad, moet je het buiten laten of er onmiddellijk mee naar een gediplomeerde professional rijden. Je kunt het niet zelf grootbrengen, ongeacht hoeveel schattige TikToks je hebt gezien van mensen die dat wel doen.

Mijn oudste kind is een waarschuwend voorbeeld

Kijk, mijn oudste zoon is een rondlopend, ademend waarschuwend voorbeeld van wat er gebeurt als je te veel ingrijpt. Toen hij een baby was, wilde ik zó krampachtig een 'goede moeder' zijn, dat ik bovenop elke kleine frustratie dook om het op te lossen voordat hij überhaupt doorhad dat hij het moeilijk had. Als er een blokje omviel, zette ik het weer rechtop. Als er een beker buiten bereik was, gaf ik die aan hem. Nu is het kind vier en barst letterlijk in huilen uit als zijn sok gedraaid zit, omdat hij absoluut geen veerkracht of probleemoplossend vermogen heeft opgebouwd.

Met de natuur doen we precies hetzelfde. We zien een uitgevlogen jong onhandig in het zand springen, eruitziend als een stoffige kleine gremlin met korte staartveren, en we gaan er meteen vanuit dat het een tragedie is en hij gered moet worden. Terwijl in werkelijkheid dat vogeltje gewoon leert hoe het moet overleven. Het hóórt op de grond te zijn. Het is aan het uitvogelen hoe zijn vleugels werken. De natuur is ongelooflijk hard, maar weet over het algemeen heel goed wat ze doet. Als we constant ingrijpen om ze te redden van het ongemakkelijke proces van volwassen worden, leren ze nooit vliegen.

Als het babyvogeltje kaal, blind en koud is, leg het dan terug in het nest. Als het veren heeft en in de houtsnippers rondspringt, bemoei je er dan niet mee. Brenda vertelde me dat in de wereld van de kolibries een stil baby'tje een veilig baby'tje is, omdat ze zich verstoppen. Als hij twintig minuten lang non-stop piept, kan het echt uitgehongerd of wees zijn, en dan kun je een professional bellen. Anders: mondje dicht, drink je ijskoffie en kijk gewoon toe.

Voordat je in paniek de achtertuin in rent met een zaklamp en een geïmproviseerde ziekenhuisdoos, zorg er dan voor dat je de juiste uitrusting voor je eigen mensenkinderen in huis haalt bij Kianao.com, zodat je in alle rust van de buitenlucht kunt genieten.

Vragen die je op dit moment waarschijnlijk in paniek aan het Googelen bent

Wat als het kleine vogeltje constant piept en schreeuwt?
Volgens mijn paniekerige gesprekje met Brenda van de wildopvang is spreken zilver, zwijgen goud voor deze diertjes. Ze blijven muisstil om roofdieren te vermijden. Dus als de vogel meer dan vijftien tot twintig minuten hardop schreeuwt, betekent dit waarschijnlijk dat hij bevriest, uithongert of ernstig in de steek gelaten is. Dat is jouw teken om de lokale wildopvang te bellen in plaats van te proberen hem zelf te voeren.

Kan ik hem niet gewoon een beetje suikerwater geven als hij er super dorstig uitziet?
Ik weet dat de drang om te helpen sterk is, maar doe het alsjeblieft niet. Een enkel druppeltje op de snavel kan een vreselijk uitgedroogde vogel misschien weer even bij de les brengen terwijl je op een professional wacht, maar als je hem suikerwater blijft voeren, ruïneer je zijn botontwikkeling. Ze hebben gepureerd insectenvlees van hun moeder nodig, geen brouwsels uit jouw keukenkastje.

Mijn kat heeft hem mee naar binnen genomen, wat moet ik nu doen?
Als een kat de vogel in zijn bek heeft gehad, moet hij onmiddellijk naar een professionele opvang, zelfs als je geen bloed of gebroken vleugeltjes ziet. Kattenspeeksel zit vol bacteriën die extreem dodelijk zijn voor kleine vogeltjes, en hij zal antibiotica nodig hebben die jij absoluut niet in je medicijnkastje hebt staan.

Moet ik een zware deken over het nest leggen om het warm te houden?
Absoluut niet. Ik weet dat je denkt dat je helpt, maar als je op een snikhete middag een fleecedeken over een nest gooit, rooster je die arme stakkers per ongeluk levend. Als de pas uitgekomen kuikentjes kaal zijn en liggen te bevriezen op de grond, kun je ze in je handen opwarmen of een warmtekussen op de laagste stand onder een doos leggen terwijl je om hulp belt, maar verstik hun eigenlijke nest buiten niet.

Hoe weet ik of het een uitgevlogen jong is of dat hij er gewoon te vroeg uit is gevallen?
Het draait allemaal om de veren. Als het eruitziet als een kale, blinde, prehistorische buitenaardse wants, is het een net uit het ei gekomen kuiken en moet hij onmiddellijk terug in het nest. Als hij van die stekelige kleine donsveertjes heeft, maar er nog steeds voornamelijk belachelijk uitziet, is het een nestjong—leg hem terug. Maar als hij volledig bedekt is met veren en een kort stomp staartje heeft, is het een vogel die het nest aan het verlaten is. Het is de bedoeling dat hij op de grond is om te leren vliegen. Laat hem met rust en houd je honden binnen.