De grote babyboek-illusie: verwachting versus realiteit

Ik kijk op dit moment naar een exemplaar van Rupsje Nooitgenoeg dat zo grondig is gekauwd, afgesabbeld en ontleed door mijn tweejarige tweelingdochters, dat het minder lijkt op een geliefd kinderboek en meer op iets wat je zou aantreffen in het spijsverteringskanaal van een geit. Het rupsje heeft geen honger meer; hij is geconsumeerd. Dit was niet de waardige, intellectuele en literaire bindingservaring die ik voor ogen had voordat ik vader werd.

Voordat de meiden er waren, had ik een heel specifiek, bijna filmisch beeld van wat "babyboekjes" inhielden. Ik stelde me voor hoe ik in een comfortabele fauteuil zou zitten, badend in het zachte middaglicht van onze flat, stilletjes voorlezend aan twee smetteloze baby's die naar me opkeken en de taal in zich opnamen als kleine, respectvolle sponsjes. Ik stelde me ook voor dat de torenhoge stapel opvoedboeken op mijn nachtkastje zou werken als een Haynes-handleiding voor een oude Ford: met exacte, mechanische instructies over hoe je een huilende baby kon 'repareren'. Beide aannames bleken verbazingwekkend en lachwekkend fout.

De grote slaapboek-misleiding

Als kersverse ouder heb je in paniek waarschijnlijk minstens drie boeken gekocht over hoe je je baby in slaap krijgt. Ik kocht er zes. Ik las ze allemaal toen mijn vrouw zwanger was, en markeerde passages alsof ik een student was die aan het blokken was voor een eindexamen waarvoor ik gegarandeerd zou zakken.

Het probleem met de opvoedadvies-industrie is dat elke auteur spreekt met een absolute, angstaanjagende zekerheid, terwijl ze elkaar allemaal keihard tegenspreken. Op pagina 47 van het ene boek staat dat als je niet vanaf week drie een rigide, militair slaapschema hanteert, je kind nooit zal leren zichzelf te troosten en waarschijnlijk op dertigjarige leeftijd nog in je kelder woont. Dus dat probeer je, en dat gaat gepaard met veel tranen (vooral die van jou). Vervolgens lees je een ander boek dat stelt dat het opleggen van schema's een misdaad tegen de natuur is en dat je de baby gewoon in een draagdoek moet dragen tot ze gaan studeren. Het concept van "slaperig maar wakker" is, daar ben ik van overtuigd, een massahallucinatie die in stand wordt gehouden door mensen wier kinderen in 1998 per ongeluk een keer op een kleedje in slaap vielen.

De eerste vier maanden van het leven van mijn dochters bracht ik door met het proberen te verzoenen van deze tegenstrijdige doctrines. Dat gebeurde om 3 uur 's nachts, bedekt met zure melk en enorme spijt. Uiteindelijk kreeg de uitgeputte huisarts medelijden met me en suggereerde ze voorzichtig dat het lezen van twaalf verschillende theorieën over de remslaap van baby's, terwijl ik zelf maar twee uur onafgebroken rust kreeg, me misschien een beetje gek maakte. Ze raadde aan om gewoon te doen wat ervoor zorgde dat de meeste mensen in ons huis op hetzelfde moment buiten westen waren.

Boeken over het introduceren van vast voedsel komen er daarentegen eigenlijk op neer dat je een wortel in een specifieke vorm moet snijden en moet bidden dat ze er niet in stikken. Eerlijk gezegd heb je daar geen tweehonderd pagina's uitleg voor nodig.

Wanneer literatuur een lunch wordt

Zodra je de handleidingen laat voor wat ze zijn, blijven de boeken over die voor de baby's zelf bedoeld zijn. Als je online zoekt naar de beste babyboekjes, vind je eindeloze lijsten met prachtig geïllustreerde, bekroonde titels over het verwerken van complexe emoties en het vieren van diversiteit. Dat is prachtig, maar ze gaan volledig voorbij aan de belangrijkste maatstaf waarmee een baby een boek beoordeelt: hoe goed de kaft het houdt als het boek wordt ondergedompeld in een kom lauwe pap.

Ik leerde al heel snel dat voorlezen aan een baby van zes maanden geen auditieve ervaring is; het is een full-contact sport. Je worstelt eigenlijk met een kleine, wilde das die niets liever wil dan kauwen op de rug van Peppa Pig totdat het karton in papier-maché verandert. Ik appte mijn vrouw ooit vanuit de babykamer om te vragen of ze wist waar het "baby boe" was. Ze dacht dat ik wat gênante jaren '90 R&B-straattaal aan het uitproberen was, maar ik was oprecht gewoon te moe om de laatste 'k' op het toetsenbord van mijn telefoon in te drukken terwijl een tweelingmijn duim probeerde op te eten.

Uiteindelijk besef je dat je afleidingsmanoeuvres nodig hebt. Je hebt dingen nodig die ze daadwerkelijk kunnen slopen terwijl jij het verhaal probeert voor te lezen. Daarom heb ik een enorm zwak voor de Zachte Baby Bouwblokken Set. Mijn absolute favoriete eigenschap hiervan is dat ze van zacht rubber zijn. Dat betekent dat wanneer de ene tweeling onvermijdelijk een blok naar het hoofd van de ander gooit tijdens een territoriumstrijd om een kartonboekje, niemand op de spoedeisende hulp belandt. De verpleegkundige van het consultatiebureau mompelde iets over hoe het stapelen van dingen het ruimtelijk inzicht en vroege logische denkvermogen bevordert. Dat zal best kloppen, maar ik hou vooral van deze blokken omdat ik ze in een bak zeepsop kan gooien om de hummus eraf te krijgen. Ze piepen als je erin knijpt, ze houden kleine handjes bezig en ze redden mijn echte boeken van de ondergang.

De druk van het perfecte mijlpalenboek

Dan is er nog de derde categorie babyboeken: het mijlpalenboek. We kregen een prachtig, in linnen gebonden exemplaar cadeau, ontworpen om elk vluchtig moment van het eerste jaar van onze dochters vast te leggen. Het bevat invulvelden voor dingen als "Hoe we ons voelden toen we je eerste glimlach zagen" en "Je eerste reactie op regen."

Ik was volkomen van plan om een absolute archivaris van hun leven te zijn. Ik dacht dat ik elke zondag met een vulpen zou gaan zitten om hun ontwikkeling voor het nageslacht vast te leggen. De realiteit is dat het boek drie vermeldingen bevat. De eerste is een gedetailleerd essay van meerdere alinea's over hun geboorte. De tweede, gedateerd drie maanden later, is een wanhopig krabbeltje met de mededeling dat een van hen was omgerold (ik weet niet meer welke, ik schreef gewoon "Tweeling A? B? omgerold"). De rest van het boek is helemaal leeg.

Je voelt een enorm schuldgevoel omdat je het niet hebt ingevuld. Alsof een leeg babyboek betekent dat je niet van ze houdt, terwijl het in werkelijkheid gewoon betekent dat je het te druk had met ze in leven te houden om te schrijven over hoe je ze in leven hield. Ik heb zo'n veertienduizend wazige foto's op mijn telefoon waarop ze helemaal niets doen, en dat zal als hun historisch archief moeten dienen.

Als je je schuldig voelt over je eigen lege mijlpalenboek, haal dan even diep adem en snuffel misschien gewoon eens tussen wat speelgoed dat je niet zal veroordelen om je gebrek aan scrapbook-vaardigheden. Het is oké.

De opkomst van je eigen naam in druk zien

Naarmate ze iets ouder worden, rond de leeftijd van twee jaar waar we nu in zitten, neemt de verwoesting iets af en slaat de ijdelheid toe. Dit is het tijdperk van gepersonaliseerde kinderboeken.

Dit is momenteel de absolute gouden standaard qua cadeaus van goedbedoelende familieleden. Het concept is briljant: je typt de naam van het kind in op een website, kiest een poppetje dat vaag op ze lijkt, en plotseling is je kind de hoofdrolspeler in een verhaal over een magisch bos of een reis naar de maan. Ze zijn objectief gezien fantastisch, en een kind voor het eerst zijn eigen naam in druk zien herkennen, is oprecht een beetje magisch.

Natuurlijk zijn peuters meedogenloze critici. Een van mijn meiden kreeg een prachtig, op maat gedrukt verhalenboek waarin ze op een groots avontuur gaat om haar verloren naam te vinden. Ze negeert de grote verhaallijn volledig en eist gewoon dat ik keer op keer naar pagina veertien blader, omdat daar op de achtergrond een hond is getekend die een beetje lijkt op de spaniël van de buren. Je kunt een paard naar gepersonaliseerd water leiden, maar je kunt het de productiewaarde niet laten waarderen.

De esthetische leeshoek creëren (en daarin falen)

Ik probeer nog steeds die vredige leesmomentjes te ensceneren, vooral uit koppigheid. Ik kocht het Kleurrijke Egel Bamboedekentje met de uitdrukkelijke bedoeling om een knusse, Pinterest-waardige leeshoek op de vloer van hun slaapkamer te creëren.

Het is echt een heel mooi dekentje: de mix van bamboe en biologisch katoen is belachelijk zacht, en de egelprint is subtiel genoeg zodat mijn ogen er niet van gaan bloeden, in tegenstelling tot veel kindertextiel dat vol staat met schreeuwerige merknamen. Ik stelde me voor hoe we er samen op zouden zitten, gewikkeld in comfort, wijzend naar plaatjes. In de praktijk weigeren ze er langer dan elf seconden stil op te zitten. In plaats daarvan knoopt een van hen het meestal als een superheldencape om haar nek, terwijl de ander haar erop door de gang probeert te slepen. Het is een fantastische deken, maar als je hem koopt in de veronderstelling dat het je peuters op magische wijze kalmeert, kom je bedrogen uit. Hij is daarentegen wel geweldig te wassen, wat goed uitkomt, want hij ligt een groot deel van de tijd op de vloer.

Wanneer het leeshoekje onvermijdelijk in chaos ontaardt en iemand een hardcoverboek als wapen begint te gebruiken, zet ik meestal gewoon een Panda Bijtring in om vijf minuten rust te kopen. Hij is natuurlijk bedoeld voor pijnlijk tandvlees, maar ik heb ontdekt dat het veel spanning wegneemt als je een gefrustreerde tweejarige een stuk voedselveilige siliconen geeft om agressief op te kauwen. Hij is vaatwasserbestendig, wat nog de enige eigenschap is die me interesseert. Als het niet in de vaatwasser kan, komt het mijn huis niet in.

De lat verlagen naar een haalbare hoogte

Onze kinderarts vertelde ons bij een recente controle dat de simpele daad van het horen voorlezen van de stem van een ouder, helpt bij het opbouwen van neurale paden en fonemisch bewustzijn. Al vermoed ik dat ze me gewoon een beter gevoel probeerde te geven over het feit dat ik zojuist had toegegeven dat ik ze de achterkant van een flesje Sinaspril had voorgelezen toen ik geen fatsoenlijk verhaaltje kon vinden.

De waarheid over de hele bibliotheek aan baby-gerelateerde literatuur is dat het allemaal niet zo serieus is als het zich voordoet. De opvoedboeken zijn gewoon weloverwogen gokken, uitgesmeerd over 300 pagina's. De mijlpalenboekjes zijn monumenten voor ouderlijk schuldgevoel. En de kartonboekjes zijn, in ieder geval het eerste jaar, meer tactiele zintuiglijke objecten dan literaire meesterwerken.

Als het je lukt om met je kind te gaan zitten, een boek met dikke kartonnen pagina's open te slaan en het einde te halen zonder dat iemand een snee van het papier oploopt, huilt of een deel van de kaft doorslikt, ben je geslaagd. Laat het esthetische ideaal los, accepteer dat je favoriete verhaaltjes uiteindelijk door plakband bij elkaar gehouden zullen worden, en omarm gewoon de rommelige, luidruchtige realiteit van dit alles.

Als je op zoek bent naar dingen die daadwerkelijk ontworpen zijn om de verwoestende kracht van een peuter te overleven (of gewoon wilt rondkijken naar spullen die je geen schuldgevoel bezorgen over een leeg mijlpalenboek), bekijk dan onze volledige collectie van duurzame, door ouders geteste babyspullen.

Rommelige vragen over babyliteratuur, beantwoord

Moet ik mijn baby dwingen het boek uit te lezen als ze de pagina's steeds terugbladeren?

Absoluut niet, tenzij je houdt van zinloze machtsstrijden met een wezentje dat het concept van lineaire tijd niet begrijpt. Als ze pagina vier willen lezen, dan pagina tien, dan de achterkant, en dan weer pagina vier, ga er dan gewoon in mee. Het doel is om ze te laten ervaren dat interactie met boeken leuk is, niet om ze de verhaallijn van een hongerige rups te leren. Laat ze lekker bladeren.

Wanneer heb ik eigenlijk de tijd om dat babymijlpalenboek in te vullen?

Niet. Dat is het geheim dat niemand je vertelt op de babyshower. De meeste ouders die ik ken, antedateren het hele eerste jaar op een zondagavond als het kind 18 maanden oud is, waarbij ze door de fotorol op hun telefoon scrollen om er grofweg achter te komen wanneer het eerste tandje doorkwam. Schrijf gewoon een paar grappige dingen die ze deden op een kladpapiertje en prop het in het boek. Dat telt ook.

Zijn dure gepersonaliseerde kinderboeken hun geld waard?

Het zijn fantastische cadeaus die andere mensen voor jouw kind kunnen kopen. Ze zijn echt prachtig gemaakt en gaan lang mee. Maar als je het uit eigen zak moet betalen, wacht dan misschien tot ze oud genoeg zijn om daadwerkelijk de letters van hun eigen naam te herkennen, in plaats van er een te kopen voor een baby van zes maanden die alleen maar zal proberen de hoogwaardige kaft op te eten.

Waarom wil mijn baby alleen maar vijftig keer per dag precies hetzelfde boekje lezen?

Omdat hun kleine hersentjes wanhopig proberen patronen en voorspelbaarheid te vinden in een chaotisch universum. Precies weten wat er op de volgende pagina gebeurt, geeft ze een machtig en veilig gevoel. Het is een psychologische marteling voor jou om Lieve Dierentuin voor de negende keer voor het ontbijt voor te lezen, maar het is blijkbaar briljant voor hun cognitieve ontwikkeling. Probeer gewoon even aan niets te denken terwijl je de dierengeluiden maakt.

Wat moet ik doen als ze de bibliotheekboeken proberen op te eten?

Je grijpt in, leidt de aandacht af, en verontschuldigt je stilletjes bij de bibliothecaris. Geef ze een speciaal kauw-object (zoals een siliconen bijtring) om in één hand te houden, terwijl jij het echte papieren boek buiten hun grijpbereik houdt. Als al het andere faalt, houd het dan bij de dikke kartonnen, "onverwoestbare" boekjes totdat ze leren dat papier is om naar te kijken, niet om van te snacken.