"Geef ze een Babybel," kondigde mijn schoonmoeder dinsdag aan boven een kopje lauwe thee, terwijl ze zwaaide met een rood wassen wieltje alsof het een heilig relikwie was dat op magische wijze hun jengelen zou genezen. "Fantastisch voor de calcium."

Op woensdag keek de ongelooflijk strenge wijkverpleegkundige van het consultatiebureau naar mijn slordig bijgehouden voedingsschema, klikte hoorbaar met haar tong en verklaarde dat ronde kaasjes levensgevaarlijk zijn. Ze stelde voor dat ik in plaats daarvan mijn energie zou steken in het roosteren van kastanjechampignons (oftewel 'baby bella's') vanwege het zinkgehalte. Ze sprak alsof ik een professionele Michelinsterrenkeuken run in plaats van een chaotisch rijtjeshuis waar ik onlangs nog een verdwaalde visstick in mijn linkerschoen vond.

Tegen donderdagavond vertelde Dave uit de kroeg – die een vierjarige heeft en zichzelf daarom beschouwt als een doorgewinterde veteraan in de ouderschapsoorlog – dat ik veel te moeilijk dacht over de fase van vast voedsel. Hij stelde voor om ze gewoon voor een iPad te zetten met "baby bella asmr" op YouTube, zodat ze genoeg gehypnotiseerd zouden zijn om mij in alle rust mijn eigen avondeten te laten opeten.

En daar heb je het. Drie dagen, drie totaal verschillende adviezen die draaien om woorden die verdacht veel op elkaar lijken, terwijl ik met twee krijsende tweelingmeisjes op mijn arm zit en me afvraag wanneer alles zo belachelijk ingewikkeld is geworden.

De rode was en het verstikkingsgevaar

Laten we beginnen met de kaas. De klassieke Babybel is zo'n nostalgische snack die je meteen terugbrengt naar een broodtrommel op de basisschool in 1998. Het lijkt het perfecte tussendoortje voor een hongerige dreumes (vooral omdat het in een handige kleine verpakking zit en ik geen koekenpan hoef af te wassen).

Maar zo'n kaasje aan een baby geven is eigenlijk een valstrik voor jezelf. Mijn huisarts – die er jong genoeg uitziet om zelf nog gepureerde worteltjes te eten – vertelde me dat gepasteuriseerde zuivel weliswaar prima is voor hun kleine maagjes, maar dat de fysieke vorm van deze minikaasjes in feite een op maat gemaakte luchtwegplug is. Ze zijn rond, stevig en berucht om hun rubberachtige textuur. Als je een dreumes een intact minikaasje geeft, zullen ze vrijwel zeker proberen het als een pelikaan in één keer door te slikken.

En dan hebben we het nog niet eens over de was. Het iconische rode waslaagje wordt bij elkaar gehouden door een piepklein plastic trekstripje dat in zo'n 80 procent van de gevallen voortijdig afbreekt. Vervolgens sta je het omhulsel er met je nagels af te pellen terwijl er een peuter aan je enkels hangt te schreeuwen. Als je het er eenmaal af hebt, belandt de was op de een of andere manier overal. Ik vond laatst een platgedrukt stukje rode was dat was samengesmolten met de radiator in de woonkamer. Het was gesmolten, weer hard geworden en in feite een permanent architectonisch kenmerk van ons Londense huurhuis geworden.

In plaats van zuivel helemaal te verbannen, of ze gewoon zo'n gevaarlijk rubberachtig blokje in handen te duwen en weg te kijken, moet je tien minuten besteden aan het in flinterdunne luciferhoutjes snijden die overal smelten. Of je prakt het door de warme pasta zodat het een kleverige, onherkenbare smurrie wordt die ze onvermijdelijk over hun hele borst uitsmeren. En dat is precies de reden waarom ik ben gestopt met ze iets leuks aan te trekken voor de lunch. Onze Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen vangt meestal de ergste zuivelschade op. Het is een fantastisch kledingstuk – rekbaar genoeg om over het hoofd van een tegenstribbelende peuter te trekken en, nog belangrijker, in staat om een hete wasbeurt te overleven wanneer het bedekt is met halfverteerde mozzarella en wat ze verder nog op de keukenvloer hebben gevonden.

Waarom schimmels me onredelijk nerveus maken

Dus, als de kaas een verstikkingsgevaar is, hoe zit het dan met de suggestie van het consultatiebureau? De 'baby bella' kastanjechampignons.

Why fungi makes me unreasonably nervous — The Great Baby Bell Confusion: Cheese, Fungi, and Internet Weirdness

Allereerst is "baby bella" een volslagen belachelijke naam. Het zijn gewoon jonge portobello's (of cremini, als je muggenzifterig wilt zijn). Maar ergens onderweg hebben de marketingafdelingen van supermarkten besloten dat het woord "baby" voor een schimmel ouders sneller overhaalt om het te kopen. En eerlijk is eerlijk? Het werkt. Ik kocht gisteren in al mijn slaapgebrek twee bakjes, puur omdat het etiket ze liet klinken alsof ze thuishoorden in de babykamer.

Het probleem met champignons is de bereiding. Je kunt een baby geen rauwe paddenstoel geven. Mijn kinderarts mompelde iets vaags over dat rauwe schimmels taaie celwanden van chitine bevatten – wat angstaanjagend veel klinkt als het schild van een kever – en sporen van een natuurlijk voorkomend toxine dat alleen verdwijnt als je ze kookt of bakt. Het is allemaal in nevelen van medische onzekerheid gehuld, maar de kern die ik eruit oppikte was: laat je baby geen rauwe schimmels uit de tuin of de koelkast eten.

Dit betekent dat je de baby bella's moet bakken tot ze helemaal zacht zijn en, om eerlijk te zijn, er best wel onsmakelijk uitzien. Ik heb gisteren twintig minuten staan roerbakken in ongezouten boter. Ik heb ze heel fijn gesneden. Ik heb ze in een delicaat klein omeletje gevouwen en was behoorlijk trots op mezelf. Ik zette het bord voor Tweeling Eén (die momenteel door een fase gaat waarin ze alleen voedsel accepteert dat volledig beige is). Ze keek naar de donkere, zompige stukjes champignon, keek mij aan met een blik vol puur verraad, en smeet de hele omelet op de grond.

Tweeling Twee daarentegen vond ze heerlijk. Maar omdat champignons van nature glad en rubberachtig zijn als ze gekookt of gebakken zijn, kreeg ze ze met haar kleine knuistjes niet goed te pakken. Uiteindelijk smeerde ze de donkere, boterige sappen over het blad van haar kinderstoel, in haar haar en over mijn broek.

Als je een poging gaat wagen om iets te koken waarvoor je zo intensief boven een heet fornuis moet staan, heb je afleiding nodig. Je kunt niet snijden en bakken terwijl er twee peuters aan je scheenbenen hangen die opgetild willen worden. Mijn huidige overlevingsstrategie is om ze op het kleed te dumpen onder hun Houten Babygym | Regenboog Speelgym met Dierenspeeltjes. Het is oprecht een van de weinige dingen in ons huis die ik écht leuk vind. Het speelt geen schelle, elektronische popmuziek af waarvan mijn oren gaan bloeden, en de hangende houten speeltjes zorgen voor genoeg tactiele afleiding om me precies veertien minuten kooktijd op te leveren. Het ziet er ook nog eens mooi uit, wat best fijn is gezien de rest van de woonkamer eruitziet alsof een kleuterschool is geraakt door een tornado.

Ontdek onze collectie kleding die de chaotische voedselexperimenten van je baby overleeft.

Het internet wil dat mijn kinderen naar kauwgeluiden luisteren

Wat ons bij het meest verbijsterende deel van mijn week brengt: Dave's suggestie om mee te gaan in de "baby bella asmr" trend.

The internet wants my kids to listen to chewing noises — The Great Baby Bell Confusion: Cheese, Fungi, and Internet Weirdness

Voor de oningewijden: ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response) is dat internetfenomeen waarbij mensen in hightech microfoons fluisteren of met hun nagels op glas tikken om luisteraars een "tintelig" gevoel te geven. Het is raar, maar hé, als het je helpt slapen, waarom niet?

Maar algoritmisch gezien zijn de dingen een beetje uit de hand gelopen. Als je zoekt op baby bella asmr, beland je in een heel vreemd konijnenhol. Je vindt ofwel volwassenen die intens fluisteren terwijl ze agressief champignons in stukjes hakken, of je vindt compilatiefilmpjes van echte baby's die luidruchtig op augurken kauwen, zacht voedsel fijnknijpen en smakken terwijl miljoenen mensen toekijken.

Dave zweert bij deze video's. Hij zegt dat zijn kind kijkt naar andere etende baby's en dat het hem op de een of andere manier hypnotiseert om zijn eigen avondeten op te eten. Ik heb het precies drie minuten geprobeerd. Het geluid van andermans kind dat luidruchtig direct in een microfoon kauwt via de speaker van mijn telefoon, was genoeg om een lichte migraine te veroorzaken. We hebben al genoeg kauwgeluiden in dit huis. Het pure volume van de natte, smakkende geluiden die mijn tweeling maakt als ze op een stukje toast proberen te kauwen, is oorverdovend. Ik hoef dat lawaai niet uit te besteden aan YouTube.

Belangrijker nog, het hele punt van baby's die met voedsel experimenteren is de rommelige, levensechte zintuiglijke ervaring. Kijken naar een scherm waarop iemand anders een champignon fijnknijpt, doet helemaal niets voor hun fijne motoriek. Het zelf fijnknijpen van een echte gebakken baby bella champignon – en de resulterende pasta aan de hond afsmeren – is hoe ze leren over textuur.

Als ze echt ergens op moeten kauwen voor zintuiglijke feedback, vooral wanneer er tandjes doorkomen en ze proberen de poten van de salontafel af te knagen, schuif ik gewoon een Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe in hun richting. Er zitten allemaal kleine bobbeltjes op die hun drang lijken te bevredigen om dingen met hun tandvlees te vernietigen. En ik kan hem gewoon in de vaatwasser gooien als hij, onvermijdelijk, bedekt is met hondenhaar en kwijl.

Ik denk dat dit de realiteit is van het hele proces van vaste voeding introduceren. Je wordt van alle kanten gebombardeerd met advies. Mensen vertellen je dat je ze deze specifieke kaas moet geven, die specifieke vorm moet vermijden, precies deze paddenstoel moet koken, en absoluut deze specifieke internetvideo moet opzetten om ze rustig te houden. Je knikt beleefd, pikt de flinters advies eruit die je kind niet direct op de spoedeisende hulp doen belanden, en negeert de rest.

Soms win je, en eten ze een prachtig bereide, zinkrijke champignonomelet. Meestal stap je met blote voeten op een van die Zachte Baby Bouwblokkensets die we vorige maand hebben gekocht (ze zijn van rubber, wat marginaal beter is dan op hard plastic stappen, maar alsnog je levenskeuzes in twijfel laat trekken om 6 uur 's ochtends) terwijl je probeert opgedroogde kaas van de keukenvloer te schrapen.

Hoe dan ook, ze overleven het wel. En uiteindelijk kun jij even gaan zitten.

Klaar om je voedingsspullen een upgrade te geven? Shop de duurzame baby essentials van Kianao voordat de volgende maaltijdramp zich voltrekt.

Veelgestelde Kliederige Vragen

Kan ik mijn baby gewoon een uitgepakte Babybel geven?

Absoluut niet, tenzij je geniet van constante, lichte paniek. Mijn huisarts waarschuwde me dat de rubberachtige textuur en ronde vorm het een enorm verstikkingsgevaar maken voor baby's jonger dan twee jaar. Je moet het smelten door een ander gerecht, of er een eeuwigheid over doen om het in ongelooflijk dunne luciferhoutjes te snijden die ze makkelijk kunnen fijnkauwen met hun tandeloze kleine kaakjes.

Zijn baby bella kastanjechampignons veilig voor een baby van 6 maanden oud?

Ja, maar alleen als je ze helemaal kapotkookt. Baby's mogen nooit rauwe champignons eten, omdat hun spijsverteringsstelsel de taaie celwanden gewoon niet aankan, en er zitten bepaalde sporenstoffen in rauwe paddenstoelen die je eruit moet koken of bakken. Ik roerbak ze meestal tot ze helemaal slap en triest ogen, en snijd ze dan in piepkleine stukjes.

Waarom heeft iedereen het over baby bella asmr?

Het is een internet-konijnenhol waar mensen ofwel kijken naar volwassenen die fluisteren terwijl ze champignons snijden, of kijken naar baby's die luidruchtig op knapperig voedsel kauwen in een microfoon. Sommige ouders gebruiken het om hun kinderen af te leiden tijdens het eten. Persoonlijk vind ik het versterkte geluid van kauwende peuters diep verontrustend en laat ik mijn kinderen liever gewoon in het echt met hun eigen eten kliederen.

Hoe voorkom ik dat de kaaswas overal terechtkomt?

Dat doe je niet. Je accepteert gewoon dat de rode was nu onderdeel is van het ecosysteem van je huis. Maar even serieus: maak het open boven de prullenbak, ver uit de buurt van de grijpgrage handjes van je kind. Zodra ze die was te pakken krijgen, belandt het onvermijdelijk onderaan je sok of vastgeplakt in de kussens van de bank.

Wat als mijn baby een hekel heeft aan de textuur van champignons?

Forceer het niet. De ene helft van mijn tweeling is er dol op, de andere behandelt ze als giftig afval. Ze zijn glibberig en voelen raar aan in zo'n klein mondje. Als ze een hekel hebben aan hoe het voelt, probeer ze dan heel fijn te snijden en te verstoppen in een pastasaus of omelet. Zo krijgen ze toch het zink en de vitamines binnen, zonder dat ze hoeven om te gaan met die zompige rubberstructuur.