Klaar voor de baby: Overdreven voorbereidingen vs. de realiteit om 3 uur 's nachts

We stonden in de smalle gang van ons appartement op de tweede verdieping in Londen, met twee loodzware autostoeltjes waarin twee piepkleine, heel luidruchtige mensjes zaten. Het regende, uiteraard. De kofferbak van de Uber was net leeggehaald: een enorme, zorgvuldig samengestelde ziekenhuistas vol spullen die we in het St Thomas' Hospital niet eens hadden aangeraakt, en mijn linkerschoen zat onder wat hopelijk gewoon modder was. We hadden de afgelopen zeven maanden het meest agressieve nestelgedrag vertoond dat de mensheid kent, en elke beige gadget op het internet gekocht om ons voorbereid te voelen. Dit was het exacte moment waarop de theorie van 'klaar zijn voor een baby' keihard in botsing kwam met de realiteit dat geen enkele hoeveelheid biologische bamboe-hydrofieldoeken je kan redden van een gelijktijdige, dubbele luier-blowout.

Als je momenteel zwanger bent, zit je waarschijnlijk midden in de 'overdreven babyvoorbereidingsfase'. Ik ken deze fase door en door. Het is een psychologisch verdedigingsmechanisme waarbij je via Amazon Prime controle over je leven probeert te kopen. Je richt een babykamer in. Je schildert een muur in een kleur met een naam als 'Olifantenadem'. Je vouwt kleine gebreide dekentjes tot perfecte vierkantjes en sorteert ze op draaddichtheid. Je bent ervan overtuigd dat een kamerthermometer in de vorm van een grijnzend ei je op de een of andere manier een bekwame ouder zal maken.

Dan worden de baby's geboren, en die geven helemaal niets om je kleurenpalet. Het maakt ze niet uit dat je een boek over slaapcycli bij baby's hebt gelezen (op pagina 47 staat dat je ze gewoon in bed moet leggen als ze in hun oogjes wrijven, wat ik totaal niet nuttig vond bij twee krijsende aardappeltjes die nog niet eens doorhadden dat ze ogen hádden). Je moet gewoon accepteren dat de helft van de onzin die je zo zorgvuldig hebt uitgezocht rechtstreeks naar de kringloopwinkel gaat, stoppen met proberen ze in een routine te dwingen die een of andere influencer heilig verklaarde, en je in feite gewoon focussen op het wassen van je handen en zorgen dat iedereen blijft ademen tot de zon opkomt.

De grote vriesmaaltijden-illusie

Voordat de meiden er waren, hebben mijn vrouw en ik drie hele weekenden besteed aan meal-preppen. We hadden de massale waanidee dat het opwarmen van een bevroren ovenschotel in de oven de overweldigende crisis van het kersverse ouderschap zou oplossen. We kochten glazen vershoudbakjes. We labelden alles met een watervaste stift. De vriezer zat zo propvol stevige stoofpotjes dat het wel een doomsday-bunker leek.

Wat niemand je vertelt over het vierde trimester, is dat je geen handen vrij zult hebben. Je hebt twee handen nodig om een borrelende keramische schaal uit een hete oven te halen, en als je een tweeling hebt, zijn je handen permanent bezet door kronkelende, naar melk ruikende wezentjes. Je kunt om 3 uur 's nachts niet veilig een oven bedienen als je niet eens precies weet welk jaar het is, laat staan dat je eraan denkt om hem voor te verwarmen op 180 graden hetelucht.

Uiteindelijk aten we alleen maar dingen die je met één hand kon eten. Toast. Bananen. Koude cocktailworstjes die we direct uit de koelkast aten terwijl we wezenloos naar de muur staarden. Ik heb ruim een week geleefd op droge ontbijtgranen, want om melk in te schenken moest ik een baby neerleggen, wat onmiddellijk het op maat gemaakte baby-luchtalarm van ons appartement (Tweelingbaby A) activeerde. De ingevroren stoofpotjes lagen me alleen maar veroordelend aan te kijken van achter een zak diepvrieserwten, totdat we ze zes maanden later eindelijk hebben weggegooid. Oh, en mijn moeder vertelde ons dat we de plinten grondig moesten schoonmaken voordat we naar het ziekenhuis gingen, wat met gemak het domste advies is dat ik ooit in mijn leven heb gekregen.

Dingen die we kochten versus dingen die we écht gebruikten

De baby-adviesindustrie teert op paniek. We kochten een billendoekjesverwarmer omdat een artikel me vertelde dat koude doekjes een pasgeborene zouden traumatiseren. Hij verwarmde de doekjes niet zozeer, maar bakte de onderste exemplaren tot een knapperige, bruine, naar chemicaliën ruikende steen, terwijl de bovenste ijskoud bleven. We kochten een luieremmer waarvoor je een masterdiploma in de werktuigbouwkunde nodig had om hem te legen. We kochten een flessensterilisator die eruitzag als de Mars Rover en het halve aanrecht in beslag nam.

Wat hebben we daadwerkelijk gebruikt? Bijna niets daarvan. We leerden al snel dat alles wat batterijen, apps of wifi nodig had, gewoon nóg een ding was dat om 4 uur 's nachts kapot kon gaan.

We hadden aanvankelijk een schreeuwerig, plastic speelgym-gedrocht gekocht dat agressief knipperde en Mozart in harde midi-tonen afspeelde. Het bezorgde de meiden onmiddellijk een zintuiglijke overprikkeling en maakte de hond zichtbaar nerveus. We hebben het weggegooid. In plaats daarvan kochten we uiteindelijk de Kianao Houten Babygym Frame. Het is letterlijk gewoon een mooi, simpel houten A-frame waar nog niets aanhangt. Geen knipperende lichtjes, geen angstaanjagende mechanische schapen. Ik ben er echt dol op, want ik kan er alles aan binden wat ik maar wil—een houten ring, een veilige zachte knuffel, of zelfs gewoon een glimmende lepel als ik wanhopig ben en ze afleiding nodig hebben. Hij staat gewoon rustig in de hoek van de woonkamer, ziet er Scandinavisch uit en trekt zich helemaal niets aan van de chaos in ons leven.

Aan de andere kant eindigden we ook met de Kianao Siliconen Vingertandenborstel Set voor Baby's. Mijn vrouw kocht deze toen ze zich helemaal verloor in de wereld van mondhygiëne bij baby's. Ze zijn helemaal prima. Je schuift dat siliconen dingetje over je vinger en probeert over het tandvlees van een doorkomend tandje te wrijven zonder een vingerkootje te verliezen. Ik gebruik ze nog niet veel voor echt poetsen, maar ik gebruik ze wel om Tweelingbaby B agressief op mijn wijsvinger te laten kauwen terwijl ik als een gek de luier van Tweelingbaby A verschoon. Het is een zeer specifieke toepassing, maar het levert me zo'n veertig seconden stilte op, wat in tweeling-tijd eigenlijk gelijk staat aan twee weken.

Het medische advies dat ik me nog vaag herinner

We namen de meiden mee naar de huisarts voor hun tweeweken-controle. De dokter, een lieve vrouw die er bijna net zo moe uitzag als ik me voelde, keek ongeveer vijf minuten toe hoe ik onze enorme dubbele kinderwagen door haar standaard deurpost probeerde te wurmen voordat ze medelijden met me kreeg. Ze mompelde iets over dat hun immuunsysteem in principe niet-bestaand was tot hun eerste vaccinaties, wat betekende dat we drukke binnenruimtes zoals winkelcentra waarschijnlijk beter konden vermijden.

Dit vond ik helemaal prima. De absolute logistieke nachtmerrie om twee pasgeborenen in winterpakjes te krijgen en de voordeur uit te werken duurde ongeveer vier uur, waarna een van hen onvermijdelijk de luier volpoepte en we de hele expeditie alsnog moesten afblazen. Ik ben er vrij zeker van dat ik een heel kwartaal lang niet buiten een straal van drie kilometer van mijn postcode ben geweest.

De wijkverpleegkundige van het consultatiebureau kwam ook langs en gaf ons een preek over slaap en temperatuur. Ze zei iets over hoe huid-op-huidcontact hun ademhaling reguleerde. Of was het hun hartslag? Ik kan me de exacte wetenschap die ze citeerde niet goed meer herinneren omdat ik hallucineerde van het slaaptekort, maar ik kan wel bevestigen dat het uittrekken van mijn shirt en twee kleine, boze baby's direct op mijn blote borst laten slapen het huilen daadwerkelijk stopte. Het betekende dat ik het grootste deel van november opgesloten zat op mijn eigen bank, ondergekwijld en doodsbang om naar mijn thee te reiken voor het geval ik ze wakker zou maken, maar het werkte wel.

Uiteindelijk stoppen ze met volledig stilliggen en beginnen ze uit te vogelen hoe ze dingen kunnen vastpakken. We hebben nu van die zachte, macaronkleurige bouwblokken van Kianao op het vloerkleed rondslingeren. De doos beweert dat ze logisch denken en wiskundige vaardigheden bevorderen, wat wel erg optimistisch is voor twee peuters die momenteel proberen de afstandsbediening van de tv op te eten. Maar ze zijn gemaakt van zacht rubber, wat betekent dat wanneer Tweelingbaby A onvermijdelijk het cijfer 4 naar het hoofd van Tweelingbaby B slingert tijdens een ruzie over een koekje, er niemand op de spoedeisende hulp belandt. Dat alleen al rechtvaardigt de aankoop.

Als je momenteel midden in een internetspiraal zit en je een weg uit de pasgeborenen-paniek probeert te kopen, kijk dan misschien eens naar Kianao’s collectie babyspulletjes die wél gemaakt zijn van mooie materialen in plaats van angstaanjagend, op batterijen werkend plastic.

De absolute mythe van het pasgeborenen-schema

Ik las ergens dat je voorbereiden op een baby betekende dat je een strak voedingsschema moest hebben. Degene die dat schreef is een leugenaar, of heeft nog nooit een baby ontmoet. De boeken vertellen je dat pasgeborenen elke twee tot drie uur drinken. Wat ze er niet bij vertellen, is dat de klok begint te tikken aan het begin van de voeding. Als het vijfenveertig minuten duurt om ze te voeden, te laten boeren (wat gewoon neerkomt op een klein mensje op de rug kloppen totdat je t-shirt is geruïneerd), en ze te kalmeren, heb je precies één uur en vijftien minuten voordat het hele circus weer opnieuw begint.

Er is geen dag. Er is geen nacht. Er is alleen De Cyclus. Onze poging om ze "slaperig maar wakker" in bed te leggen resulteerde meestal in een geluid dat de verf van de muren kon strippen. Je overleeft door in diensten te werken. Als je een partner hebt, verdeel je de nacht. Je doet een noise-cancelling koptelefoon op als het niet jouw beurt is, en je slaapt als een roos. Je bent ontzettend mild voor jezelf, je drinkt thee die drie uur geleden al koud is geworden, en je lacht als de baby volledig over het aankleedkussen en op de pas gewassen lakens plast, want het alternatief is huilen.

Voordat we ingaan op de vragen die mijn vrienden me meestal op goddeloze tijdstippen appen wanneer hun eigen kinderen arriveren, is het misschien goed om even adem te halen, je vijf openstaande spreadsheet-tabbladen over slaaptraining te sluiten, en te bladeren door wat eenvoudige speelopstellingen waar je geen knallende koppijn van krijgt.

De paniekerige kroegvragen

Heb ik echt een kamerthermometer in de vorm van een lichtgevend dier nodig?

Nee. Je moet weten of de kamer over het algemeen comfortabel is. Als jij bevriest, bevriest de baby ook. Als jij zweet, zweet de baby ook. Wij hadden er een die rood oplichtte wanneer de kamer "gevaarlijk heet" was (24 graden in een Londense zomer). Het baadde de baby's simpelweg in een onheilspellend, demonisch licht terwijl ze sliepen, waardoor alles aanzienlijk angstaanjagender werd.

Hoeveel luiers gebruik je nu echt op een dag?

Met een tweeling? Ik ben gestopt met tellen omdat de pure hoeveelheid menselijk afval mijn mentale gezondheid aantastte. Maar voor één pasgeborene moet je rekenen op 10 tot 12 per dag. Koop geen enorme dozen met luiers voor "Pasgeborenen" of "Maat 1". Daar groeien ze in letterlijk negen dagen uit, en dan zit je opgescheept met 400 piepkleine luiers waar je niets meer mee kunt.

Wat is toch de obsessie met alles steriliseren?

De gezondheidsdienst raadt aan om flesjes te steriliseren totdat de baby twaalf maanden oud is. Zoals ik al zei, we kochten een enorme stoommachine die elke tien minuten ontkalkt moest worden. Tegen maand vier had ik de wil om te leven volledig verloren en smeet ik alles gewoon in een plastic emmer gevuld met koud water en sterilisatievloeistof omdat ik geen zin meer had om ook maar iets in het stopcontact te steken. Gebruik gewoon de koudwater-tabletten, het is je redding.

Hoe stop ik met in paniek raken over elk klein geluidje dat ze maken tijdens het slapen?

Niet. Je accepteert gewoon dat je de eerste drie maanden een groot deel van je nacht zult besteden aan het staren naar een piepklein borstkasje dat in het donker op en neer gaat. Pasgeborenen maken belachelijk veel lawaai in hun slaap. Ze knorren, ze piepen, ze snuiven als kleine mopshondjes. Je zult ze onvermijdelijk aanporren om te checken of ze nog leven, waardoor ze wakker worden, waarna ze woedend op je zullen zijn. Het is een overgangsrite.

Wanneer wordt de absolute chaos oprecht makkelijker?

Ik heb een tweeling van twee jaar oud, en een van hen was vandaag om 04:15 uur wakker en eiste haar regenlaarsjes aan om "naar de maan te kijken". Dus, heel eerlijk, laat het me weten als je erachter komt. Maar de fysieke uitputting van de pasgeborenen-fase? Dat wordt merkbaar beter rond de twaalf weken. Ze glimlachen naar je, wat gewoon een enorme biologische truc is om te voorkomen dat je ze achterlaat in een bos, en op de een of andere manier, tegen alle verwachtingen in, begin je het hele belachelijke circus nog behoorlijk leuk te vinden ook.