Brief aan mezelf: Hoe ik de baby-pukeko overleefde

Beste Tom van zes maanden geleden,

Op dit moment zit je op de vloer van het appartement in Hackney, en probeer je wanhopig tweeënveertig luiers en een berg billendoekjes in een koffer te proppen. Een koffer die overduidelijk gemaakt is voor een weekendje Parijs, en niet voor een reis van een maand naar Nieuw-Zeeland met een tweejarige tweeling. Je denkt waarschijnlijk dat de vierentwintig uur durende vlucht het zwaarste deel van deze reis gaat worden (en eerlijk is eerlijk, die vlucht is een soort standaard gijzelingssituatie waar we het verder niet over hoeven te hebben). Maar je hebt het mis. De ware beproeving van je ouderschap wacht op je in een modderige greppel achter het huis van je schoonmoeder in Auckland.

Ik schrijf je vanuit de toekomst om je te waarschuwen voor de purperkoeten.

De gillende greppel-kobold

Het gaat gebeuren op een dinsdag. Je probeert wanhopig de jetlag van de meiden eruit te lopen tijdens een wandeling door een lokaal natuurgebied. Je hebt twee half opgegeten rijstwafels in je handen en bidt voor een goede flat white. Opeens hoor je een gekrijs dat zo intens en hard is, dat je ervan uitgaat dat Florence met haar vingers tussen de scharnieren van de duowagen zit. Je trekt een sprintje, met je hart in je keel, maar ziet de tweeling dan volkomen ongedeerd aan de rand van een moeras staan. Ze staren naar beneden naar iets wat ik alleen maar kan omschrijven als een klein, woedend, kaal oud mannetje met veel te grote clownsschoenen aan.

Matilda zal er met een mollig vingertje naar wijzen en vol blijdschap "Baby p! Baby p!" roepen.

Ze probeert 'baby pūkeko' te zeggen, wat - zoals je schoonmoeder je later zal vertellen - de naam van dit wezen is. Voor jou ziet het er gewoon uit als een evolutiefoutje. Deze kuikens kruipen uit het ei bedekt met sprieterig zwart pluis, hebben een gigantische, bizar felle karmozijnrode snavel en ogen die eruitzien alsof ze drie dagen hebben doorgehaald in de kroeg. Maar de poten, Tom. Die poten zijn buitenproportioneel enorm. Ze gebruiken ze om hun weg te vinden in het moeras, maar het lijkt oprecht alsof de vogel de laarzen van zijn vader heeft gestolen en zwalkend op weg is naar de kroeg.

Je staat daar, verlamd door het pure volume van het lawaai dat hij maakt wanneer hij door zijn knieën zakt en met zijn spichtige vleugeltjes wappert, smekend om eten. Geef hem niet de rijstwafel, Tom. Ik weet dat je in de verleiding komt om met de terrorist te onderhandelen, maar de voedingsbehoeften van vogels zijn ontzettend complex, en ik ben er vrij zeker van dat bewerkte, biologische bosbessensnacks niet op het menu staan.

Een masterclass in 'it takes a village' ouderschap waar je enorm van zult balen

Hier is een weetje waar je irrationeel boos van zult worden als je erachter komt: deze vogels hebben de ouderschapscode gekraakt en ze lachen ons gewoon uit.

Wanneer je wanhopig "gillende kale moerasvogel" opzoekt op je telefoon, terwijl je probeert te voorkomen dat de tweeling de modder in stampt, kom je erachter dat de Australaziatische purperkoet leeft in wat wetenschappers polygyandrische groepen noemen. Kortom, het is een commune. Meerdere vrouwtjes leggen tot wel vijfentwintig eieren in één enorm, gedeeld nest. En als de baby's uit hun ei kruipen, helpt letterlijk elk lid van de zwerm—de oudere broers en zussen, de vrijgezelle ooms, de willekeurige neven en nichten—mee met het voeden, broeden en beschermen van de kuikens.

Je zult dit lezen en een diepe, brandende jaloezie voelen. Deze bizarre, krijsende moeraskippen hebben een heel dorp om hun jongen groot te brengen, terwijl jij en Sarah sinds 2021 geen ononderbroken nachtrust meer hebben gehad. Als er een havik over het moeras vliegt, spannen alle volwassen vogels samen om het roofdier agressief te verjagen, terwijl de baby's zich in het riet verstoppen. De laatste keer dat jij daarentegen worstelde met het inklappen van de kinderwagen in een overvolle metro terwijl Florence een driftbui had, zuchtte een man in pak alleen maar luid en stapte hij over je heen om zijn koffie te halen.

Wat de natuurbeheerder me eigenlijk vertelde om te doen

Omdat je een angstige stadsbewoner bent, totaal vervreemd van de natuur, ga je er automatisch vanuit dat de vogel een wees is. Je raakt direct in paniek over hoe je een beschermde inheemse diersoort door de douane gaat smokkelen.

Een vent die ik uiteindelijk belde van een lokale wildopvang—die enorm moe klonk van alle toeristen—vertelde me eigenlijk dat, tenzij het beestje bloedt, je langzaam achteruit moet stappen en de commune het moet laten oplossen, want de familie houdt je waarschijnlijk op dit moment vanuit de bosjes in de gaten, oordelend over jouw ouderschapskunsten. Als een kat hem te pakken heeft gehad (en katten zijn blijkbaar het allerergste wat inheemse vogels kan overkomen), moet je hem voorzichtig oppakken met een handdoek. Stop hem daarna in een donkere, rustige kartonnen doos met een lauwe kruik zodat hij niet doodvriest, en breng hem naar een professional die wél weet hoe hij de snavel van een oudervogel moet nabootsen om hem te voeren, in plaats van dat jij hem huilend een geplette haverreep probeert te dwangvoeren.

Mijn huisarts thuis heeft ooit weleens vaag vermeld dat wilde vogels allerlei angstaanjagende dingen bij zich kunnen dragen, zoals salmonella en vogelgriep, al blijft het voor mij wetenschappelijk gezien onduidelijk of je daadwerkelijk de pest kunt oplopen door alleen maar in de buurt van een kuiken in een greppel te staan. Hoe dan ook, je zult de komende drie uur obsessief de handjes van de tweeling schrobben met industriële hoeveelheden zeep, gewoon voor de zekerheid.

Spullen die het moeras wél hebben overleefd

Laten we het even hebben over de spullen die je nu aan het inpakken bent. De helft is compleet nutteloos, maar een paar dingen gaan je redding zijn.

Als er één ding is dat je absoluut niet uit die koffer mag halen, zijn het de Mouwloze Rompertjes van Biologisch Katoen. Ik weet dat je ze hebt gekocht omdat je dacht dat ze er leuk uit zouden zien op foto's, maar ze zijn de enige reden dat we het greppel-incident hebben overleefd. Toen Matilda onvermijdelijk uitgleed en recht in een plas ging zitten van wat hopelijk alleen maar modder was, ving dit rompertje de klap op. Omdat het voor 95% uit biologisch katoen bestaat, wakkerde het haar eczeem niet aan (zelfs niet toen het vochtig was). En dankzij de envelophalslijn kon ik het als een vieze bananenschil naar beneden van haar lichaam pellen, in plaats van dat al dat moeraswater over haar gezichtje ging. Ze zijn ook fantastisch te wassen, wat van levensbelang is wanneer je kind besluit dat haar nieuwe hobby rollen in drassige natuurgebieden is.

Aan de andere kant kun je de Zachte Baby Bouwblokken Set waarschijnlijk beter thuislaten. Begrijp me niet verkeerd, het zijn prima zachte, rubberen blokken. En het feit dat het geen pijn doet als Florence er vanaf de achterbank van de huurauto eentje naar mijn hoofd slingert, is een absoluut pluspunt. Maar ze nemen simpelweg te veel ruimte in beslag in de bagage. En omdat ze drijven, dobberde er eentje zo een beekje af, precies op het moment dat ik probeerde te voorkomen dat een peuter wilde dieren wilde knuffelen. Bewaar ze lekker in de woonkamer in Londen, waar ze thuishoren.

Als je spullen wilt inpakken die deze chaotische fase van het ouderschap écht marginaal makkelijker maken—en kleding wilt die niet uit elkaar valt zodra het in aanraking komt met internationale modder—moet je echt even de collectie biologische babykleding bekijken voordat je die koffer dichtritst.

Een laatste advies

De natuur is niet die prachtig samengestelde esthetische ervaring die we er op Instagram van maken. Het is luid, het is vies en soms zit er een klein vogeltje bij dat tegen je krijst alsof je hem geld schuldig bent.

Laat de tweeling gewoon vanaf een veilige afstand kijken. Laat ze leren dat niet elk dier een pluizig stripfiguurtje is. Leer ze de harde, mooie realiteit van het moerasgebied. En vergeet in hemelsnaam niet om die desinfecterende handgel in te pakken.

Neem een kijkje in de volledige collectie duurzame essentials van Kianao om een voorraadje in te slaan vóór je volgende extreem onvoorspelbare familie-uitje.

Groeten uit de toekomst,
Tom

Enkele vragen die je om 02:00 uur 's nachts wanhopig zult googelen

Zijn purperkoetkuikens gevaarlijk voor peuters?
Tenzij je peuter een fobie heeft voor ongelooflijk lelijke, krijsende wezens, nee. De kuikens zelf zijn gewoon luidruchtig en veeleisend. Het echte gevaar schuilt in de fel beschermende, gezamenlijke ouders die zich in het riet verstoppen, en het feit dat wilde dieren bacteriën bij zich dragen waar ik liever niet aan denk. We hanteren nu een strikt "kijken met onze ogen, niet met onze handen" beleid.

Wat moet ik doen als mijn kind er eentje aanraakt?
Ik ben geen arts, maar mijn wanhopige zoektocht op het internet suggereerde dat onmiddellijk hun handen wassen met warm water en zeep de beste actie is. Laat ze in geen geval hun vingers in hun mond stoppen. Als je kilometers verwijderd bent van een gootsteen, verdrink hun handen dan in desinfectiegel en bid tot welke godheid er dan ook waakt over uitgeputte ouders.

Waarom zien die baby's er zo raar uit?
Blijkbaar zijn ze "nestvlieders", wat eigenlijk betekent dat ze al een paar dagen nadat ze uit het ei komen, klaar zijn om rond te rennen. Ze hebben geen tijd om schattige, zachte veertjes te laten groeien; ze hebben het veel te druk met door de modder marcheren en eisen dat hun zes verschillende ooms en tantes ze voeren.

Moet ik proberen een verdwaald kuiken te voeren?
Absoluut niet. Tenzij je opgewarmd natvoer voor kittens bij je hebt én de zeer specifieke vaardigheid bezit om tegen de snavel van een kuiken te tikken om een oudervogel te simuleren, doe je meer kwaad dan goed. Stop het beestje in een doos met een handdoek, houd het warm en bel iemand die ervoor betaald krijgt om hiermee om te gaan.