Ik zat op de vloer van mijn logeerkamer – die ik heel genereus mijn "Etsy-verzendhoofdkwartier" noem – met plakband aan mijn dij geplakt, luisterend naar een 90s hip-hop playlist, toen er een nummer voorbijkwam waarin luid de term "baby mama" viel. Ik keek naar mijn acht maanden oude baby, die op dat moment probeerde een stuk karton op te eten, en besefte me ineens hoe drastisch mijn begrip van die term is veranderd. Voordat ik drie kinderen onder de vijf had hier op het platteland van Texas, dacht ik precies te weten wat die term inhield. En nu? Ik zal heel eerlijk met je zijn: het enige wat me nog interesseert aan die woorden, is het slopende wachten tot deze schattige kleine dictator me eindelijk in de ogen kijkt en daadwerkelijk het "mama" gedeelte zegt.

De hele popcultuur-slang situatie

Als je in dezelfde tijd bent opgegroeid als ik, associeer je de term waarschijnlijk met reality-tv-sterren die drankjes naar elkaar gooien tijdens reünie-afleveringen. Het begon tientallen jaren geleden als straattaal, en werd lange tijd vooral als belediging gebruikt. Mensen gebruikten het om over ongetrouwde moeders te praten, meestal met een flinke dosis oordeel en drama erbij. Mijn oma – de schat – zou zich kapot zijn geschrokken en had waarschijnlijk mijn mond met afwasmiddel gespoeld als ze me het ooit over iemand had horen zeggen. Voor haar generatie was het de ultieme minachting van het moederschap.

Maar het internet pakte het op, kauwde erop en spuugde het weer uit, en nu zie je het overal, van roddelbladen tot Instagram-captions. Sommige mensen proberen de term terug te claimen als een soort schattige eretitel en drukken het in sierletters op matchende t-shirts, terwijl anderen het nog steeds in de comments gebruiken om vrouwen naar beneden te halen. Het is vermoeiend, eerlijk gezegd. Ik heb geen energie voor internetdrama als ik functioneer op vier uur slaap en koude koffie. Of je nu getrouwd bent, single, aan co-ouderschap doet of er helemaal alleen voor staat: een piepklein mensje in leven houden is universeel chaotisch. Om daar ook nog een hip popcultuur-label op te proberen plakken, voelt gewoon als de zoveelste verwachting waaraan we moeten voldoen, terwijl we amper tijd hebben om te douchen.

Als je in het woordenboek kijkt, staat er waarschijnlijk alleen dat het een informeel zelfstandig naamwoord is voor de biologische moeder van een kind, maar het zal allemaal wel.

Hoe de dokter mij het "Papa"-verraad uitlegde

Laten we het hebben over het echte drama van mama-zijn: het absolute verraad dat je bijna een jaar wacht tot je kind gaat praten, om vervolgens finaal genegeerd te worden terwijl ze "Papa" zeggen. Of "hond." Of "bal." Bij mijn oudste – die eigenlijk het levende bewijs is van elke opvoedfout die je maar kunt maken – was ik er kapot van. Ik had die baby van vier kilo eruit geperst, ik had hem borstvoeding gegeven tot diep in mijn ziel, en zijn eerste woordje was "Papa", terwijl hij naar een plafondventilator wees.

How my doctor explained the Dada betrayal — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Ik besprak het met onze arts, dokter Evans, terwijl ze zijn oren controleerde tijdens een afspraak. Ik was er heilig van overtuigd dat mijn eigen kind me niet mocht. Ze moest een beetje lachen en vertelde me dat het bijna nooit persoonlijk is. Van wat ik van haar uitleg begreep, komt het allemaal neer op de mechanica van de mond en hoe lui baby's zijn met hun lippen. De "P"-klank is blijkbaar gewoon fysiek makkelijker voor ze om uit te flappen dan de "M"-klank, die wat meer lipcoördinatie vereist. Daarnaast wees ze erop dat ik degene was die de hele dag met hem thuis zat, waardoor ik constant over zijn papa of de hond praatte. En aangezien ik niet als een of andere gekke royal in de derde persoon over mezelf praat, hoorde hij het woord "mama" gewoon veel minder vaak.

Dokter Evans vertelde me ook dat een baby die "mamamama" tegen een blinde muur brabbelt überhaupt niet telt als een echt woord. Het telt pas als ze je echt aankijken en het heel bewust zeggen. Maar eerlijk, wie weet er nou echt wat er het grootste deel van de tijd in die pluizige kleine koppies omgaat.

Mijn gedachten over speelgoed dat zogenaamd helpt bij het praten

Toen Wyatt maar niet ging praten, raakte ik in paniek. Ik kocht elk luid, knipperend, plastic speelgoed op de markt dat beloofde hem woordjes te leren. Het was een ramp. Hij was zo overprikkeld dat hij daar maar een beetje als een zombie naar die knipperende lichtjes zat te staren. Tegen de tijd dat mijn middelste kind kwam, was ik gelukkig wijzer geworden. Ik ging op zoek naar dingen die ons echt aanmoedigden om met elkaar te communiceren, in plaats van een machine het woord te laten doen.

My thoughts on toys that supposedly help with talking — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Ik stuitte op de Alpaca Babygym Set met Regenboog & Woestijn Speeltjes en ik overdrijf niet als ik zeg dat het een van de weinige babyspullen is die ik heb bewaard voor baby nummer drie. Ik ben best streng met mijn budget en met zo'n 95 euro was het een investering, maar elke cent waard. Het is gewoon prachtig, simpel hout met van die schattige gehaakte elementen. Ik lag er vaak samen met haar onder, verstopte mijn gezicht achter de hangende alpaca, en kwam dan tevoorschijn terwijl ik heel overdreven en keer op keer de "Mmmmmama"-klank maakte. Omdat de babygym geen schreeuwerige elektronische liedjes naar haar afvuurde, kon ze zich echt focussen op mijn stem en mijn mond. De eenvoud ervan gaf ons de ruimte om echt te communiceren.

Aan de andere kant kocht ik ook de Siliconen Panda Bijtring tijdens een wanhopige online shopsessie om 2 uur 's nachts. Hij kost zo'n vijftien euro, wat super is, en is helemaal veilig en BPA-vrij, wat ik erg belangrijk vind. Maar ik zal eerlijk zijn: het is gewoon oké. Hij is schattig en doet zijn werk als hun tandvlees pijn doet, maar mijn jongste probeert nog steeds liever op mijn echte autosleutels te kauwen. Het is een prima bijtspeeltje, maar verwacht niet dat het je kind op magische wijze het alfabet leert opzeggen.

Als je er ook zo klaar mee bent om op luide, plastic troep te stappen dat je kind alleen maar overprikkelt, raad ik je ten zeerste aan om eens rond te kijken bij Kianao's houten babygyms en biologische essentials om weer een beetje rust terug te brengen in je woonkamer.

De realiteit van je baby laten praten

Je kunt wel een miljoen artikelen lezen die je precies vertellen hoe je de taalontwikkeling van je baby kunt optimaliseren, maar ik zweer je dat de helft van die schrijvers nog nooit heeft moeten onderhandelen met een peuter terwijl ze havermout van het plafond schraapten.

Ik trek mijn jongste bijna elke dag het Biologisch Katoenen Baby Rompertje aan, omdat de stretch in die stof het enige is dat overleeft als hij weer eens agressief van me weg kronkelt. En in plaats van te stressen over flitskaarten met woordjes, pak ik er gewoon een handspiegel bij, ga met hem op de grond zitten en becommentarieer ik mijn oersaaie leven in de derde persoon, zodat hij mijn lippen kan zien bewegen als ik zeg: "Mama drinkt wéér koude koffie."

Het voelt belachelijk om zo te praten. Je voelt je een enorme narcist als je naar jezelf wijst in de spiegel en "Mama, Mama, Mama" zegt, terwijl je kind zijn eigen voet probeert op te eten. Maar het werkt oprecht. Je moet gewoon je trots even opzij zetten. Mijn oma zou waarschijnlijk denken dat ik gek geworden was, maar aan de andere kant: zij vond wel meer dingen.

Eerlijk is eerlijk, of je jezelf nu een 'baby mama', een moeder, of gewoon een vermoeide vrouw in een joggingbroek noemt: die mijlpaal gebeurt op de planning van je kind, niet die van jou. Je kunt al het juiste speelgoed kopen en alle spiegeloefeningen tot in de puntjes uitvoeren, en dan nog kunnen ze zomaar als eerste naar de kat gaan lopen schreeuwen.

Haal diep adem, laat het internet je niet langer het gevoel geven dat je achterloopt, en neem misschien eens een kijkje bij Kianao's collectie duurzaam houten speelgoed als je wat afleiding nodig hebt tijdens dat lange wachten.

Een paar ongefilterde antwoorden op je vragen

Waarom zei mijn baby als eerste Papa terwijl ik letterlijk alles doe?
Omdat het universum een nogal ziek gevoel voor humor heeft, eerlijk gezegd. Maar praktisch gezien zwoer mijn dokter me dat de "P"-klank gewoon fysiek makkelijker is voor hun luie kleine mondjes om te vormen dan de "M"-klank. En als jij degene bent die met ze thuis is, zeg je waarschijnlijk de hele dag: "Kijk, daar is Papa!". Ze horen het gewoon vaker.

Wanneer telt het als een echt woord en niet alleen als gebrabbel?
Vroeger telde ik elke keer dat mijn oudste een "mmmm"-geluid maakte terwijl hij op een blok kauwde. Maar wat ik heb geleerd, is dat het pas een echte mijlpaal is als ze je direct aankijken, het bewust zeggen en ook echt *jou* bedoelen. Als ze gewoon naar de muur staren en "mamamama" doen, zijn ze gewoon met hun eigen spuug aan het spelen.

Is die 'slang'-term beledigend?
Dat hangt er helemaal vanaf aan wie je het vraagt en tot welke generatie ze behoren. De generatie van mijn moeder vindt het ordinair. Tegenwoordig gebruiken veel mensen het als een grapje of een koosnaampje. Persoonlijk vind ik het gewoon vermoeiende internet-straattaal, en heb ik het veel te druk met écht moederschap om me druk te maken over dat soort labels.

Hoe zorg ik ervoor dat mijn kind sneller Mama zegt?
Je kunt het niet forceren, maar je kunt jezelf wel lekker voor schut zetten door constant in de derde persoon te praten. "Geef de beker maar aan mama." "Mama is moe." Ga samen met ze voor de spiegel zitten en overdrijf het articuleren zodat ze je lippen kunnen zien bewegen. Maar voor het grootste deel zul je het gewoon moeten afwachten.

Moet ik me zorgen maken als mijn baby van 10 maanden het nog niet zegt?
Mijn oudste sprak pas ruim na zijn eerste verjaardag een duidelijk, bewust woordje uit, en nu praat dat kind non-stop over Minecraft, vanaf het moment dat hij wakker wordt totdat hij in slaap valt. Elk kind volgt gewoon zijn eigen, gekke tijdlijn. Als je je zorgen maakt, bespreek het dan bij de volgende controle, maar verder: probeer vooral te genieten van de stilte zolang het nog duurt.