Baby This is Keke Palmer: Hoe een popcultuur-podcast mijn redding was

Het was 14:14 uur op een dinsdag eind oktober, vier jaar geleden toen Leo nog een piepkleine, woedende pasgeborene was. Ik zat achter het stuur van mijn Honda CR-V op de parkeerplaats van de supermarkt. Ik droeg van die zwarte zwangerschapsleggings die vaag roken naar zure melk en pure wanhoop, en probeerde wanhopig oogcontact te vermijden met een vrouw die luiers in haar SUV aan het inladen was. In mijn bekerhouder stond een ijskoffie die inmiddels was veranderd in een triest, beige plasje spijt.

Ik hoorde eigenlijk te luisteren naar een of ander warm aanbevolen luisterboek over slaapcycli van baby's, omdat een momfluencer met perfect esthetische, vlekvrije meubels me had verteld dat ik zijn REM-slaap moest bijhouden. Maar ik was zó moe. Zo'n allesoverheersende, uitputtende vermoeidheid waarbij het voelt alsof er letterlijk zand in je ogen zit. En in plaats van het slaapboek aan te zetten, deed ik het gewoon... niet. Ik zat daar maar in stilte, starend naar het stuur, met het besef dat ik absoluut geen idee meer had wie ik was.

Voordat ik kinderen kreeg, geloofde ik oprecht dat het moment waarop ze me die glibberige, krijsende aardappel in het ziekenhuis zouden overhandigen, de oude Sarah officieel dood zou zijn. Ik dacht dat ik om haar moest rouwen. Ik dacht dat ik mijn tijdschriften moest inpakken, mijn popcultuur-afspeellijsten moest wissen en moest transformeren in een serene oermoeder die alleen nog maar dacht aan groentehapjes en mijlpalen in de ontwikkeling. Toen Maya, die nu zeven is maar zich gedraagt als zeventien en momenteel haar ogen naar me rolt, nog een baby was, leed ik in stilte omdat ik dacht dat een goede moeder zijn betekende dat je je volledig moest opofferen.

En toen ontdekte ik deze audio-reddingslijn. Je kent vast de virale meme wel, maar de eigenlijke Wondery-podcast—de Baby, This Is Keke Palmer show—werd mijn absolute toevluchtsoord in het donker. Het ging niet over slaapregressies. Het ging er niet over hoe je druiven precies moet snijden zodat je kind er niet in stikt. Het was gewoon Keke, die zelf net moeder was geworden, met van die heerlijk authentieke, hilarische, volwassen gesprekken over carrière-switches, identiteit en popcultuur. Het was precies de reddingslijn die mijn oververhitte brein nodig had.

Wat mijn huisarts eigenlijk zei over mijn oververhitte brein

Een paar weken voor deze inzinking op de parkeerplaats, zat ik in de spreekkamer van dokter Miller. Zij is onze huisarts, een heilige vrouw die me inmiddels vaker zonder beha heeft zien huilen dan mijn man Mark. Ik legde haar uit dat ik me ongelooflijk schuldig voelde, omdat ik me er gewoon even af wilde sluiten. Ik wilde zo'n twintig minuten per dag stoppen met 'mama' zijn. Dokter Miller gaf me een verfrommeld zakdoekje en vertelde me eigenlijk dat mijn mentale gezondheid de ware fundering is van de gezondheid van mijn baby.

Ik weet niet exact de medische wetenschap erachter, ze mompelde iets over de nieuwste richtlijnen of misschien een onderzoek van de Wereldgezondheidsorganisatie dat ze had gelezen, maar wat ik er rommelig uithaalde was dat als de moeder een gestreste schim van een mens is, het zenuwstelsel van de baby ook op hol slaat. Alsof hun kleine baby-cortisolniveaus stijgen als die van jou dat doen, of zoiets angstaanjagends. Ik ben zeker geen wetenschapper, maar het punt is: ze schreef me in feite een mentale time-out voor. Ze vertelde me dat ik een manier moest vinden om mijn volwassen brein te stimuleren voordat ik helemaal gek zou worden.

De absolute hel van het constante praten tegen je baby

Ik moet het even hebben over de absolute hel die de moderne verwachting van constante vocale interactie met je baby heet. Wie verzint deze onzin? Je leest van die opvoedblogs waarop staat: "om hun woordenschat op te bouwen, moet je de hele dag door beschrijven wat je doet!" Oh mijn god. Ik heb het met Leo precies twee dagen volgehouden. Ik liep door ons appartement als een doorgedraaide gids strak van de cafeïne.

"En nu schraapt mama opgedroogde avocado van de kinderstoel, kijk eens naar dat groene korstje! Nu staart mama wezenloos in de koelkast in de hoop dat er magisch een blok jonge kaas verschijnt!" Het is UITPUTTEND. Je praat eigenlijk gewoon tegen een piepkleine, non-verbale huisgenoot die af en toe wat melk op je teruggeeft, terwijl hij je strak blijft aankijken. Om 9 uur 's ochtends heb je al niets meer te vertellen. Ik had het gevoel dat mijn brein langzaam uit mijn oren lekte door het absolute gebrek aan volwassen woorden. En weet je hoe moeilijk het is om commentaar te geven op je vierde was van de dag zonder in huilen uit te barsten?

Ik bedoel, denk eens aan de enorme hoeveelheid ongevraagd advies die we over ons heen krijgen. Mijn Instagram-feed was een mijnenveld. De ene post vertelt je dat als je de baby niet zelf de regie geeft bij het eten, je kind nooit zal leren kauwen en op de universiteit nog gepureerde pompoen eet. De volgende post beweert dat als je ze tien minuten naar een tekenfilm laat kijken zodat jij kunt douchen, je hun dopaminereceptoren frituurt. Het is een wonder dat we niet allemaal gewoon de zee in lopen. We zijn zó overgeïnformeerd over de theorie van het ouderschap dat we het instinct helemaal zijn kwijtgeraakt. Ik lag 's nachts in bed verwoed te Googelen op "slaapregressie 4 maanden", in plaats van gewoon te gaan slapen.

Ondertussen is het na elke verschoning afnemen van het aankleedkussen met een desinfecterend doekje echt complete verspilling van energie.

Laten we het hebben over de spullen die de loopgraven van de babytijd overleefden

Omdat we het toch over overleven hebben, moet ik wel even opbiechten welke spullen ons echt op de been hielden terwijl ik met een draagzak een pad in de vloerplanken van de gang sleet. Toen Leo een maand of vier was, kwam zijn huid volledig in opstand tegen het universum. Overal eczeem. Rode vlekken. Pure ellende. Ik herinner me dat ik bij de commode stond en hem in zo'n piepklein baby t-shirtje probeerde te wurmen, zo'n belachelijk shirt met een print dat meer kostte dan mijn eigen kleding. Ik realiseerde me dat de synthetische stof de uitslag alleen maar erger maakte.

Op dat moment zijn we bijna uitsluitend overgestapt op het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen voor Baby's van Kianao. Ik ben normaal niet iemand die zweert bij alles wat biologisch is, maar ik vertel je, DIT DING was een verademing voor zijn huid. Het heeft van die perfecte, rekbare envelop-halslijnen. Dat is cruciaal, want als die onvermijdelijke spuitluier-tot-in-de-nek zich aandient, wil je écht geen met poep bedekt kledingstuk over het hoofd van je kind trekken. Vraag me niet hoe ik dat weet. Ik heb deze rompertjes ongeveer vierhonderd keer gewassen en ze werden eigenlijk alleen maar zachter, in plaats van die rare knisperige textuur te krijgen die goedkoop katoen krijgt.

Omdat ik 's nachts om 3 uur ook nogal gevoelig was voor esthetische Instagram-advertenties, kocht ik de Zachte Blokkenset voor Baby's. Kijk, ik ga helemaal eerlijk met je zijn. Ze zijn prima. Ze zijn niet giftig, zien er schattig uit op de plank en ze hebben niet van die irritante knipperende lichtjes waardoor je ze het liefst naar de zon wilt slingeren. Maar Mark stapte er vorige week in het donker op eentje en eerlijk gezegd haat ik het gewoon om ze onder de bank vandaan te vissen. Het zijn blokken. Ze doen blokken-dingen.

Maar de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe? Dat ding is praktisch een heilig object in ons huis. Toen Leo's eerste tandje doorkwam, veranderde hij in een wilde das. Hij wilde op alles kauwen, inclusief mijn sleutelbeen. We gaven hem dit kleine panda-bijtspeeltje en het was alsof er een knop omging. Het is licht genoeg zodat zijn onhandige kleine handjes het konden vasthouden zonder het elke vijf seconden op zijn gezicht te laten vallen. En ik kon het gewoon in de vaatwasser gooien als het weer eens onvermijdelijk op de vloer van een openbaar toilet viel.

Als je wilt weten wat ons nog meer hielp om niet helemaal gek te worden tijdens die zware dagen, kun je gewoon Kianao's biologische babykleding en dekentjes ontdekken en kijken wat er in jouw chaotische leven past.

Hoe Keke Palmer me terugbracht naar de realiteit

Het keerpunt voor mij was eigenlijk toen ik accepteerde dat ik niet altijd 'aan' hoefde te staan. Mijn man Mark, de schat, gaat met stress om door heel agressief de garage op te ruimen. Hij gaat daar met zijn labelmaker helemaal los op bakken met winterjassen. Ik ga met stress om door even helemaal weg te zinken in popcultuur.

Ik begon Leo in de draagzak te doen, deed één Airpod in mijn rechteroor—altijd de rechter, ik weet niet waarom, misschien is mijn linkeroor gewoon lui—en ging ongelooflijk lange wandelingen maken. Ik herinner me één specifieke aflevering waarin Keke in gesprek was met Emma Grede over de realiteit van het combineren van miljardenbedrijven met vier kinderen, simpelweg door ernaar te streven één procent beter te zijn in plaats van perfect. Het was geen preek. Het waren gewoon briljante, grappige vrouwen die me eraan herinnerden dat de wereld groter is dan mijn woonkamer.

Ik stond om 6 uur 's ochtends in de keuken. De lucht had die blauwpaarse kleur die je in de winter weleens ziet. Ik hield een flesje onder de warme kraan en staarde wezenloos naar de vorst op het raam. En in de podcast ging het erover hoe je niet voor altijd vastzit in één versie van jezelf. Het kwam zo hard binnen dat ik het flesje bijna liet vallen. Daar stond ik dan, te rouwen om mijn carrière van vóór de baby, met het gevoel dat ik permanent buitenspel was gezet in de echte wereld. En die stem in mijn oor gaf me eigenlijk toestemming om gewoon... een nieuwe weg in te slaan. Om de oude 'ik' zonder wrok los te laten en uit te zoeken wie deze nieuwe, vermoeide, yogabroek-dragende versie van Sarah eigenlijk is.

Je zou eigenlijk gewoon een koffie moeten pakken die voor de verandering wél echt heet is, je oortjes in moeten doen en Kianao's duurzame baby-essentials shoppen, voordat je kind straks onvermijdelijk wakker wordt van een slaapje en om een snack vraagt.

De rommelige realiteit van opvoeden met een podcast

Is het egoïstisch om oortjes in te doen en mijn kind te negeren?

Oh mijn god, stop alsjeblieft met luisteren naar al die schuldgevoel-verhalen op internet. Want eerlijk, als je goed op je baby let en ze zijn gevoed en verschoond, is een oortje in doen om naar volwassenen-gesprekken te luisteren letterlijk zelfbehoud. Je kunt niet schenken uit een lege beker, en mijn beker was niet alleen leeg, hij zat vol barsten en kleverige handafdrukken. Een mentaal gezonde moeder die af en toe even afdwaalt met een popcultuur-podcast is véél beter dan een moeder die altijd gefocust is, maar in stilte huilt van uitputting.

Wat bedoelde je huisarts nou precies met die medische richtlijnen?

Kijk, ik ben absoluut geen arts en ik was ternauwernood geslaagd voor biologie op de middelbare school, maar dokter Miller vertelde me eigenlijk dat baby's een soort kleine emotionele sponsjes zijn die onze stress absorberen. Ik geloof dat de richtlijnen officieel aanbevelen dat moeders mentale pauzes nemen. Maar mijn versie van een mentale pauze is geen schuimbad—het is luisteren naar hoe Keke Palmer de celebrity-cultuur analyseert terwijl ik eindeloze stapels piepkleine sokjes opvouw. Als je een wrak bent, merkt je baby dat gegarandeerd.

Hoe lukt het je überhaupt fysiek om naar iets te luisteren met een pasgeborene in de buurt?

De één-Airpod-strategie was eerlijk gezegd de enige manier waarop ik het overleefde. Ik hield de rechter in met het volume op gemiddeld, zodat ik het nog steeds kon horen als Leo zijn pre-huil-pterodactylus-geluiden begon te maken, en mijn linkeroor was vrij voor de realiteit. Lange wandelingen met de kinderwagen zijn hier overigens je beste vriend, want de beweging wiegt ze in slaap en dan heb jij zomaar drie kwartier lang ononderbroken audiotijd.

Heeft luisteren naar popcultuur je echt geholpen bij je angsten?

Verrassend genoeg wel. Als je volledig wordt opgeslokt door de angstaanjagende verantwoordelijkheid om een piepklein mensje in leven te houden, krimpt je wereld tot het formaat van een wieg. Volwassenen horen praten over volwassen dingen—carrières, grenzen, popcultuur-drama—herinnerde me eraan dat de buitenwereld nog steeds bestond en dat ik er uiteindelijk weer deel van zou gaan uitmaken.

Is die biologische babykleding die je noemde echt z'n geld waard?

Vroeger dacht ik altijd dat de hele biologische katoen-beweging gewoon een verkooptruc was om vermoeide ouders meer geld te laten uitgeven, maar toen kwam de huid van Leo volledig in opstand. Toen ik zag hoeveel minder rood en geïrriteerd zijn eczeem was in de Kianao-rompertjes, vergeleken met dat goedkope synthetische spul dat we op mijn babyshower kregen, was ik compleet om. Ze blijven hoe dan ook veel mooier in de was, en als je om 2 uur 's nachts aan het wassen bent, is dat het enige wat telt.