Voordat ik überhaupt had uitgevogeld hoe ik de kraan moest aanzetten zonder mijn dochters direct te verbranden of te bevriezen, kreeg ik van iedereen die ik kende al tegenstrijdige instructies over hoe ik ze moest wassen. Mijn schoonmoeder stelde resoluut voor om ze gewoon in een plastic emmer op het aanrecht te zetten, met als argument dat mijn vrouw deze exacte methode in 1993 ook had overleefd. De lieve, maar uiterst intense verpleegkundige van het consultatiebureau overhandigde me een angstaanjagende folder over waterdiepte en vertelde me dat ik te allen tijde absoluut fysiek contact moest houden. Ondertussen hield een kerel in de kroeg, die ik nauwelijks ken, vol dat ik gewoon zo'n plastic babyzitje met zuignappen moest kopen, het in het grote bad moest plakken en ze lekker moest laten spetteren terwijl ik mijn e-mails bijwerkte.

Ik stond in onze tragisch kleine badkamer, met twee blote, kronkelende baby's van zes maanden oud die actief probeerden zichzelf uit mijn armen te wringen. Op dat moment besefte ik dat absoluut geen van deze adviezen ging voorkomen dat mijn wervelkolom volledig zou versmelten over de rand van het bad.

De realiteit van een babybadje is dat het fundamenteel een oefening in risicomanagement is, vermomd als een schattige, Instagram-waardige hechtingsactiviteit. Je neemt een klein, onvoorspelbaar mensje met precies nul overlevingsinstinct, smeert het in met glibberige zeep en zet het in het water. Wanneer je een natte baby uit het water tilt, lijken ze nog het meest op een woedende, rillende babyvleermuis: allemaal dunne ledematen en grote ogen, wild fladderend terwijl jij probeert ze in een handdoek te wikkelen voordat ze kou vatten. Dit proberen te doen met een tweeling betekent in feite dat je aan het jongleren bent met ingevette biggetjes terwijl je op een koude tegelvloer knielt.

Het bedrog van de zuignappen

Laten we het advies van die kerel in de kroeg eens onder de loep nemen, want dit is waar de moderne baby-industrie echt inspeelt op onze enorme fysieke uitputting. Als je al zes maanden slaaptekort hebt, klinkt het concept van een babybadzitje — een plastic troon die je kind zogenaamd aan de bodem van het bad nagelt, zodat je even kunt loslaten om je gillende onderrug te strekken — als een geschenk uit de hemel.

Het is in werkelijkheid een psychologische valstrik.

Ik belandde om 3 uur 's nachts in een diep ellendig konijnenhol van veiligheidsstatistieken (pagina 47 van een opvoedboek vertelde me dat ik kalm moest blijven, wat ik niet bepaald behulpzaam vond), en wat ik van de data begreep is ronduit angstaanjagend. Veiligheidsinstanties linken deze badzitjes blijkbaar aan een groot deel van de verdrinkingsongevallen bij baby's. Het probleem is niet per se dat de zitjes zelf inherent slecht zijn, maar dat ze een ongelooflijk gevaarlijke illusie van controle creëren. Je plakt het ding aan de bodem van het bad, zet je kind erin, en plotseling voel je je volkomen gerechtvaardigd om precies drie seconden je rug toe te keren om de paracetamol te pakken die je op de wastafel had laten liggen.

Behalve dat zuignappen berucht waardeloos zijn. Ze worden uitgeschakeld door een microscopisch laagje zeepresten, of een licht geribbelde badbodem, of gewoon de pure Newtoniaanse kracht van een baby van negen maanden die agressief naar een badeendje grijpt. Het zitje kantelt, de baby zit vastgesnoerd, en omdat baby's blijkbaar stil kunnen verdrinken in slechts een paar centimeter water, loopt de situatie catastrofaal af nog voordat je de dop van het medicijnflesje hebt gedraaid.

Opblaasbare badjes zijn in wezen springkussens voor zeep en ik weiger hun bestaan überhaupt te erkennen.

Wat onze kinderarts eigenlijk adviseerde

Onze huisarts is een opmerkelijk geduldige vrouw die me heeft zien doordraaien over van alles, van luieruitslag tot een raar kuchje dat uiteindelijk gewoon mijn dochter bleek te zijn die haar stembanden ontdekte. Toen ik haar vroeg naar de logistiek van het wassen van twee baby's zonder ze te verdrinken of mijn eigen nek te breken, negeerde ze alle gadget-aanbevelingen volkomen en gaf ze me wat ontnuchterende feiten.

What our paediatrician actually suggested — Surviving Twin Bath Time And The Suction Cup Seat Illusion

Ze vertelde me dat ik zoiets als "fysiek toezicht" moest toepassen, wat een heel klinische manier is om te zeggen dat je moet accepteren dat je nooit meer twee handen vrij zult hebben. Ik ben er vrij zeker van dat ze de specifieke fysiologie uitlegde waarom baby's zichzelf niet kunnen oprichten in het water, hoewel ik eerlijk gezegd zo moe was dat mijn brein het slechts registreerde als een algemeen aura van naderend onheil. De essentie was dat je te allen tijde één hand stevig op hun romp houdt, wat betekent dat je andere hand overblijft om blindelings te grabbelen naar de shampoo, het washandje en de weggedreven badspeeltjes die net buiten bereik drijven.

Ze noemde ook het controleren van de watertemperatuur met de binnenkant van je pols of je elleboog, in plaats van met je eeltige papahanden. Je streeft naar iets rond de lichaamstemperatuur, maar proberen tegelijkertijd fysiek contact te houden met een glibberige baby, de temperatuur te meten met je steeds verdoofder rakende elleboog, en bij die weggedreven fles babyshampoo proberen te komen, vereist een spanwijdte die ik simpelweg niet bezit.

De absolute staat van onze badkamerinventaris

Omdat die zitjes met zuignappen door mijn eigen paranoia uit ons huis waren verbannen, moesten we andere manieren vinden om ze enigszins in toom te houden. De eerste paar maanden gebruikten we van die schuine badinzetjes van gaas die in het grote bad staan. Ze waren prima, ervan uitgaande dat je het leuk vindt om ongemakkelijk over een gapende keramische wasbak te leunen om water op een erg in de war zijnde pasgeborene te sponsen.

Zodra ze konden zitten, stapten we over op van die op zichzelf staande emmervormige badjes met zo'n ergonomische hobbel op de bodem. Die hobbel hoort te voorkomen dat ze onder water glijden, wat redelijk goed werkt totdat Tweeling A besluit de hobbel te gebruiken als lanceerplatform om over de rand proberen te springen.

Om ze af te leiden van hun ontsnappingspogingen, begon ik bijtspeeltjes in het water te gooien. Als je dit van plan bent, laat me je dan wat geld en frustratie besparen. Wij hebben dit Siliconen Bijtspeeltje Eekhoorn, wat een perfect ding is als we in de woonkamer zitten. Het heeft een leuk eikel-ontwerpje, de siliconen zijn voedselveilig en mijn dochters kauwen maar wat graag op de oortjes. Maar als je hem in een bad vol zeepsop laat vallen, zinkt hij onmiddellijk naar de bodem en camoufleert hij perfect tegen het witte bad, wat leidt tot een verwoede, eenhandige zoektocht onder water terwijl je kind krijst om haar verloren eekhoorn.

Het is prima voor in het autostoeltje, maar absoluut nutteloos als afleiding in het water.

Weet je wat je eigenlijk echt nodig hebt? Een doordachte strategie om ze uit het water te krijgen voordat de koude lucht ze raakt en het gekrijs begint.

Extractieprotocollen en de handdoekensituatie

Het moeilijkste deel van de hele routine is niet het wassen; het is de extractie. Een natte baby uit bad tillen en proberen ze in iets warms te wikkelen voordat ze beseffen dat ze het koud hebben, is een tactische operatie die militaire precisie vereist.

Extraction protocols and the towel situation — Surviving Twin Bath Time And The Suction Cup Seat Illusion

Standaard badstof handdoeken bleken te ruw te zijn voor hun eczeemplekjes, en de badcapes die we op de babyshower cadeau kregen, waren onverklaarbaar klein en bedekten amper een halve tweeling. We besloten handdoeken voor dat eerste inpakmoment helemaal achterwege te laten en stapten over op grote bamboe dekens. Dat klinkt misschien ontzettend verwend en als een typische yuppen-keuze, totdat je je realiseert hoe extreem absorberend bamboe eigenlijk is.

Ik heb de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Blaadjes standaard over mijn schouder hangen, nog voordat ik de kraan dichtdraai. Hij is gigantisch (we hebben de 120x120cm versie), wat betekent dat ik Tweeling A uit het water kan trekken en haar in ongeveer twee seconden volledig kan inbakeren als een enorme, bladerrijke burrito. De stof is een mix van biologisch bamboe en katoen, waarvan mijn door slaapgebrek geteisterde brein vaag begrijpt dat het van nature antibacterieel is — een mooie meepakker gezien de staat van onze badkamervloer. Belangrijker nog, het trekt het vocht bijna onmiddellijk van haar huid zonder dat ik haar delicate, uitslaggevoelige beentjes agressief hoef droog te wrijven. Hij is ontzettend zacht, staat best leuk als hij over de radiator hangt en is nog niet gaan pillen, ondanks dat hij al zo'n vierduizend keer is gewassen.

Voor Tweeling B, die rillend op de badmat moet wachten terwijl ik haar zus in veiligheid breng, gebruik ik de Bamboe Deken met Zwanenpatroon. Deze heeft exact dezelfde temperatuurregulerende voodoo als de bladerenversie, maar het gooien van een roze zwanendeken over een woedende, natte peuter voegt tenminste nog een klein vleugje komedie toe aan de chaos. De ademende werking van die dingen is eerlijk gezegd absurd; ze slagen erin de baby's af te drogen en tegelijkertijd warm te houden, maar drogen op de een of andere manier in recordtijd zelf op over het wasrek.

Je hoeft dit echt niet elke dag te doen

Misschien wel het meest bevrijdende dat ik in twee jaar vaderschap heb geleerd, is dat de obsessie van de maatschappij met het dagelijkse badritueel voor bedtijd één grote, stressvolle leugen is.

Tenzij je kind agressief een banaan in zijn eigen haar heeft geprakt of een poepluier tot in zijn nek heeft die de wetten van de fysica tart, hoeven ze echt niet elke avond te worden ondergedompeld in water. Sterker nog, onze huisarts merkte op dat ze dagelijks in bad doen waarschijnlijk hun droge huid alleen maar erger maakte, doordat het de weinige natuurlijke oliën wegnam die ze überhaupt wisten te produceren.

We hebben het teruggebracht naar twee keer per week. De pure opluchting van het terugkrijgen van die vier avonden per week kan ik niet genoeg benadrukken. Op de niet-bad-dagen wassen we gewoon even snel de nekplooien (waar melk naartoe gaat om te schiften) en de handjes met een warm, vochtig washandje. Geen badjes om te vullen, geen zuignappen om te wantrouwen, en geen paniekerig gewikkel van natte baby's in bamboe.

Je mag ze ook gewoon met een washandje wassen en in bed leggen. Ik beloof je, hun waardigheid (en jouw onderrug) zal volledig intact blijven.

Als je op dit moment met een gevoel van angst naar je eigen badkamer staart en je afvraagt hoe je de hele beproeving iets zachter voor hun huidje kunt maken, wil je misschien eens kijken naar een upgrade van je inpakritueel na het bad. Bekijk Kianao's biologische dekens om die kriebelende, te kleine handdoeken te vervangen.

Vragen die ik om 2 uur 's nachts paniekerig heb gegoogeld

Zijn babybadzitjes nu echt illegaal?

Nee, ze zijn niet illegaal om te kopen of verkopen, en dat is precies de reden waarom het zo verwarrend is voor ouders. Ze zijn nog steeds overal verkrijgbaar bij de grote webshops. Echter zal bijna elke grote veiligheidsorganisatie en kinderarts je sterk afraden om die badzitjes met zuignappen te gebruiken, vanwege het schijngevoel van veiligheid dat ze bieden. Je kunt ze kopen, maar eerlijk gezegd kon mijn vaderschapsangst dat gewoon niet aan.

Op welke leeftijd kan ik stoppen met ze vast te houden in bad?

Mijn huisarts was hier heerlijk vaag over en zei eigenlijk: "wanneer ze zichzelf vol vertrouwen tot een staande positie kunnen optrekken en het cognitieve vermogen hebben om geen water in te ademen." Voor de meeste kinderen betekent dit dat je fysiek toezicht houdt of binnen handbereik blijft, tot ver in hun peuterjaren. Ik zit nog steeds op de wc-bril vlak naast het bad terwijl mijn tweejarigen rondspetteren, vooral om te voorkomen dat ze het zeepsop opdrinken.

Waarom gebruiken mensen badinzetjes voor pasgeborenen in plaats van ze gewoon vast te houden?

Omdat pasgeborenen in feite gemaakt zijn van drilpudding en bedekt zijn met een glibberig laagje stresszweet (dat van jou, voornamelijk). Een natte pasgeborene met één hand vasthouden terwijl je met de andere hand zeep probeert te pompen, is doodeng. De inzetjes van gaas geven ze gewoon een schuin oppervlak om op te rusten, zodat ze niet wegglijden. Al moet je natuurlijk wel nog steeds je handen op ze houden.

Is het normaal dat mijn baby helemaal een hekel heeft aan in bad gaan?

De eerste vier maanden van haar leven schreeuwde Tweeling A alsof ze in zuur werd gedompeld, elke keer als haar teen het water raakte. Tweeling B dacht daarentegen dat ze in een luxe spa was. Het is volkomen normaal. Soms helpt het om de watertemperatuur nét iets warmer te maken (nog steeds testen met je elleboog!) of een warm, nat washandje over hun blote borst te leggen om het gillen te stoppen. Of ze blijven het vreselijk vinden, tot ze het op een dag onverklaarbaar genoeg opeens niet meer erg vinden.

Kan ik twee baby's precies op hetzelfde moment wassen?

Als je een groot genoeg, vrijstaand bad en een extra paar handen hebt: tuurlijk. Als je alleen bent? Absoluut niet. Tenzij je vier armen bezit, is in je eentje in het water twee glibberige baby's veilig proberen te managen een recept voor een regelrechte ramp. Was er één, droog deze af, leg de baby op een veilige plek (zoals een ledikant), en doe dan de ander. Het duurt langer, maar het bespaart je wel een milde hartaanval.