Welkom in de baby-baby-baby-bubbel van het tweelingouderschap

Ik stond om 4:13 's ochtends in onze smalle keuken met een waterkoker in mijn hand die ik niet eens in het stopcontact had gestoken. Wezenloos staarde ik naar de muur, terwijl er een ritmisch, aanzwellend gehuil klonk uit de babyfoon die aan mijn kamerjas was geklemd. Als je een pasgeboren tweeling hebt, houdt het concept van één enkele baby simpelweg op te bestaan. Je hele realiteit stort in tot een bizarre singulariteit waarin alles in huis, je vocabulaire en alles wat je ziet gewoon wordt vermenigvuldigd tot het elke betekenis verliest. Mijn interne monoloog bestond nog slechts uit het woord baby baby baby baby baby baby dat in een oneindige, vastlopende loop werd afgespeeld, totdat ik niet meer wist hoe ik heette en of ik eigenlijk water moest koken, of het gewoon direct in mijn gezicht moest gieten.

De overgang naar het ouderschap (een fase die iemand met een functionerend bioritme vrolijk 'het vierde trimester' heeft genoemd) is minder een overgang en meer een abrupte, vijandige overname van je leven door kleine, woedende dictators. We hadden deze twee meisjes een paar dagen eerder mee teruggenomen naar ons appartement, en de enorme hoeveelheid tegenstrijdige medische adviezen die we hadden gekregen, was genoeg om de neiging te krijgen zo het water in te lopen. Onze huisarts stelde het één voor, de arts van het consultatiebureau sprak dat vaag tegen, en op pagina 47 van een populair opvoedboek stond dat ik kalm moest blijven en gewoon door de chaos heen moest ademen. Dat vond ik totaal niet nuttig terwijl ik onder een substantie zat waarvan ik alleen maar kon bidden dat het spuug was.

De inbaker-origami nachtmerrie

Voordat we het ziekenhuis verlieten, liet een zeer zelfverzekerde verpleegkundige me zien hoe ik de meisjes in katoenen dekentjes moest wikkelen zodat ze op strakke kleine burrito's leken. Dit is blijkbaar belangrijk omdat pasgeborenen een schrikreflex hebben waardoor ze zichzelf in het gezicht slaan en woedend wakker worden. Ik bekeek hoe ze het deed, knikte wijs alsof ik over een basaal ruimtelijk inzicht beschikte, en was prompt alles vergeten op het moment dat ik het om twee uur 's nachts zelf moest doen.

De daaropvolgende drie weken was ik elke nacht in een worstelwedstrijd verwikkeld met lappen stof. Probeer jij maar eens de zwaaiende armpjes van een verrassend sterke baby in bedwang te houden terwijl je een hoekje stof onder hun ruggetje stopt, om je vervolgens te realiseren dat je het te strak hebt ingepakt. Waarna je lichtelijk in paniek raakt over heupdysplasie, omdat een verpleegkundige had gemompeld dat hun gewrichten uit de kom kunnen schieten als ze geen vrije kikkerbewegingen met hun beentjes kunnen maken. Dus maak je het los, en vijf minuten later breekt er een klein armpje uit de stof los als een zombie die uit een graf klauwt, en begint het geslaag in het gezicht weer van voor af aan.

Uiteindelijk las ik ergens dat je onmiddellijk met inbakeren moet stoppen zodra ze ook maar overvégen om om te rollen. Dus stapten we over op van die draagbare slaapzakjes die ze zogenaamd perfect op temperatuur houden, al is het proberen om de temperatuur in een tochtig oud appartement op exact 18 graden Celsius te houden, zodat ze niet bevriezen of oververhit raken, op zichzelf al een fulltime baan.

Het huiluurtje en het Bieber-incident

Er is een specifiek moment op de dag, meestal beginnend rond vijf uur 's middags en zich uitstrekkend tot het einde der tijden, waarop pasgeborenen besluiten dat ze het vreselijk vinden om te bestaan. Ze noemen het het huiluurtje, al is het zelden maar een uur en al helemaal niet magisch, en bij ons bereikte dit z'n absolute hoogtepunt rond de zes weken. Dat was het moment waarop beide meisjes hun gekrijs harmoniseerden op een toonhoogte die de schuiframen deed rammelen.

Ik las een artikel van een slaapexpert die volhield dat je een pasgeboren baby niet kunt verwennen en dat je gewoon huid-op-huidcontact moet toepassen om hun hartslag onder controle te houden. Dat klinkt prachtig, totdat je als behaarde man door de woonkamer ijsbeert met twee glibberige, krijsende baby's tegen je blote borst gedrukt. Tegen de tijd dat we het absolute dieptepunt van deze dagelijkse inzinking hadden bereikt, stond ik ze allebei met een wezenloze blik te wiegen terwijl ik dat vervloekte Justin Bieber-nummer uit 2010 neuriede — je kent het wel, baby baby baby oh — omdat mijn hersenen totaal door hun volwassen gedachten heen waren en gewoon de absolute bodem van de millennial-popcultuur aan het wegschrapen waren voor een ritmisch geluid dat op een hartslag leek.

Het garderobe-probleem

Wanneer je functioneert op negentig minuten gefragmenteerde slaap, zijn knoopjes de vijand, zijn drukknoopjes een wrede grap, en zijn ritsen weliswaar acceptabel, maar hebben ze de neiging om vast te komen zitten in dat tere, zachte babyhuidje van hun beentjes. We hadden een angstaanjagend aantal verkleedsessies per dag, vooral door de enorme hoeveelheid vloeistoffen die deze kleine wezentjes produceren, en ik ontwikkelde al snel een zeer sterke mening over babykleding.

Ik heb nul geduld voor kleding waarvoor je een handleiding nodig hebt om het aan te trekken, en daarom werd het Mouwloos Rompertje van Biologisch Katoen het enige wat ik ze nog wilde aantrekken. Het is oprecht briljant omdat het van die envelop-schouders heeft die ongelooflijk ver kunnen uittrekken. Dat betekent dat wanneer (niet als, maar wánneer) er een massale luier-explosie plaatsvindt die helemaal tot op hun rug reikt, je het bevuilde kledingstuk niet over hun hoofdje hoeft te trekken en hun haar hoeft te ruïneren. Je trekt het gewoon recht naar beneden langs hun lichaam, alsof je een buitengewoon onsmakelijke banaan pelt. Het biologische katoen is oprecht zachter dan alles wat ik zelf in de kast heb liggen. Dat was ergens een troost toen een van de tweeling een rare, rode plek op haar huid kreeg, die de dokter afdeed als normale baby-acne, maar waardoor ik alsnog paranoïde werd over synthetische stoffen.

Ik heb minstens drie designer-outfits vol ruches die we als cadeau hadden gekregen in de prullenbak gegooid, omdat ik weigerde om om drie uur 's nachts met tule te worstelen. Ik hield het volledig bij die biologische rompertjes en liet de was zich opstapelen totdat we simpelweg geen schone meer hadden.

Als je momenteel naar een berg onpraktische babykleding staart, gekregen van goedbedoelende familieleden, en je afvraagt hoe je in hemelsnaam veertien piepkleine knoopjes moet vastmaken bij een kronkelend kind: je vindt veel betere opties in Kianao's collectie kleding van biologisch katoen.

Het navelstompje en andere kleverige gruwelijkheden

De wijkverpleegkundige vertelde ons vrolijk dat we de navelstompjes volledig met rust moesten laten totdat ze zouden verschrompelen en er vanzelf af zouden vallen. Dat was een proces dat er visueel afschuwelijk uitzag, maar gelukkig bijzonder weinig moeite kostte. Al ben ik wel een keer badend in het zweet wakker geworden in een poging om de massagelotion te vinden voor hun droge huidje. Ik spitte in het donker door de luiertas en mompelde "waar is de baby baby baby olie" als een op hol geslagen robot, voordat ik me realiseerde dat ze het waarschijnlijk toch niet nodig hadden.

De druk om een talkshowhost te zijn

Ergens rond de derde maand, toen de mist een beetje begon op te trekken, maakte ik de fatale fout om een artikel over de ontwikkeling van baby's te lezen. Er stond met angstaanjagende autoriteit in dat baby's ongeveer 21.000 woorden per dag moeten horen om de beste taalvaardigheden te ontwikkelen. Ook zouden schermen van welke aard dan ook streng verboden zijn door Amerikaanse kinderartsen vóór de leeftijd van 18 maanden, hoewel ik me niet kon herinneren of de GGD het daarmee eens was, of dat het ze gewoon niet uitmaakte zolang het kind maar niet naar het Achtuurjournaal keek.

Ineens voelde ik een intense druk om mijn hele, oersaaie bestaan als een voice-over te becommentariëren. Ik droeg ze door de keuken en zei dingen als: "En nu gaat papa met grof geweld het aangebrande stukje van de toast schrapen, omdat hij vergeten was dat de ovengrill nog aanstond," puur en alleen om mijn woordenquotum te halen. Je voelt je een absolute idioot als je praat tegen een publiek dat je alleen maar aanstaart en af en toe een spuugbel blaast.

Plastic bijtringen en houten afleidingen

Onvermijdelijk arriveerde op een dag het kwijl, wat het begin van de tandjesfase aankondigde. Dit is eigenlijk gewoon een lange periode waarin je kind probeert om alles wat ze tegenkomen direct in hun mond te proppen. We schaften de Siliconen Panda Bijtring en Bamboespeeltje aan, en eerlijk is eerlijk, hij is prima. Het is een stuk siliconen in de vorm van een panda. Hij kan in de vaatwasser, wat eigenlijk z'n beste eigenschap is. En wanneer een van de meisjes weer eens wanhopig op haar eigen vuistje zat te kauwen, leverde het overhandigen van de panda me meestal zo'n vier minuten rust op, totdat ze hem op de grond liet vallen en krijste om hem terug te krijgen.

Wat écht mijn verstand redde tijdens die lange middagen waarop het weer te triest was om het huis uit te gaan, was ze een veilige plek geven om te liggen die niet in mijn armen was. We zetten de Houten Babygym op in de woonkamer, en dat was lichtelijk revolutionair. In tegenstelling tot die gruwelijke plastic speelgyms met knipperende stroboscooplampen en agressieve elektronische boerderijdiergeluiden die doorgaan tot de batterijen leeg zijn, is dit gewoon mooi geschuurd hout met een paar rustige, hangende geometrische vormen. Ze lagen er op hun ruggetje onder en sloegen ongecoördineerd naar de houten ringen. Op dat moment kon ik precies twaalf minuten op de bank zitten en lauwwarme koffie drinken zonder dat iemand me nodig had. Het is bedoeld om te helpen bij diepteperceptie en ruimtelijk inzicht, maar eerlijk gezegd was het grootste ontwikkelingsvoordeel dat het hen bezighield, zodat ik mijn e-mails kon checken zonder dat er een kind aan mijn romp vastzat.

De pindakaas-valstrik

Net als je denkt dat je hebt uitgevogeld hoe je ze in leven moet houden op een vloeibaar dieet, vertelt iemand je dat het tijd is voor vast voedsel. Ik herinner me vaag dat mijn ouders vertelden dat ze alle allergenen bij mij weghielden tot ik praktisch op de basisschool zat, maar onze huisarts vertelde terloops dat nieuwe onderzoeken suggereren dat we rond de zes maanden juist pindakaas en eieren in ze moeten proppen om te voorkomen dat ze allergieën ontwikkelen. Dat voelde als een enorme valstrik, maar is blijkbaar tegenwoordig echt wetenschappelijk onderbouwd.

Dus sta je ergens een half hardgekookt ei te prakken, doodsbang dat je op een willekeurige dinsdagmiddag een anafylactische shock gaat veroorzaken, waarna ze alleen maar naar de lepel kijken, naar jou kijken, en het ei volledig in hun eigen linkerwenkbrauw smeren.

Als je momenteel door de chaotische overgang van de pasgeboren dagen naar de iets meer interactieve baby-maanden navigeert en babyspullen wilt die écht een doel dienen zónder je woonkamer in een primair gekleurde, plastic vuilnisbelt te veranderen, bekijk dan de volledige collectie duurzame baby-essentials van Kianao voordat het huiluurtje weer toeslaat.

Veelgestelde vragen vanuit de loopgraven

Wanneer eindigt dat vierde trimester nou écht?

Iedereen zegt dat het drie maanden duurt, maar realistisch gezien eindigt het op het moment dat je wakker wordt, naar de klok kijkt en je realiseert dat je net vier uur onafgebroken hebt geslapen zonder dat een klein mensje je ziel opeist. Bij ons leken de meisjes zich zo rond week 14 ineens te realiseren dat ze losstaande wezens waren. Al is dit voor iedereen absoluut anders en vallen ze af en toe weer terug, gewoon om je scherp te houden.

Is inbakeren echt nodig als mijn kind het haat?

Eerlijk gezegd vond een van mijn meiden het heerlijk om als een mummie ingepakt te zitten, terwijl de andere er vanaf dag één als een gekooid dier tegen vocht. De kraamverzorgenden zweren bij de kalmerende reflex die het triggert. Maar als je kind constant ontsnapt en van de deken een potentieel verstikkingsgevaar rond het gezicht maakt, geef het dan gewoon op en koop een goed passende slaapzak. Het is de pure paniek om 3 uur 's nachts simpelweg niet waard.

Moet ik echt de hele tijd tegen ze praten om hun taalontwikkeling te stimuleren?

Als je dat dagelijkse quotum van 21.000 woorden probeert te halen waar de experts mee strooien, gaat je keel bloeden en word je langzaam gek. Ik vertelde meestal gewoon de plot van de podcast die ik luisterde, of las de ingrediënten op de achterkant van een pak cruesli hardop voor. Het kan ze niks schelen wat je zegt, ze moeten gewoon de cadans van je stem horen. Voel je dus vrij om het sportkatern of de energierekening aan ze voor te lezen.

Hoe overleef je het huiluurtje zonder door te draaien?

Je accepteert simpelweg dat je huis tussen vijf en zeven uur 's avonds een officieel rampgebied is. Je dimt de lichten, zet een white noise-apparaat zó hard aan dat het klinkt alsof je op de landingsbaan van Schiphol staat, en je ijsbeert gewoon heen en weer. Probeer geen avondeten te koken. Begin niet aan een betekenisvol gesprek met je partner. Blijf gewoon zachtjes met ze meeveren en overleef.

Zijn houten babygyms écht beter dan die plastic gyms vol lichtjes?

Als je van een vredige thuisomgeving houdt: ja. De elektronische varianten overprikkelen ze tot het punt van een driftbui, terwijl het houten hangspeelgoed gewoon een fijne, zachte afleiding biedt die hen helpt oefenen met grijpen. En dat alles zónder hun fragiele kleine zenuwstelsels te bombarderen met knipperende lichten en polyfone ringtones.