How do I know if they're breathing normally? Honestly, newborn breathing is a terrifying rollercoaster of weird noises, long pauses, and sudden gasps. I used to stare at their chests until my vision blurred. Dr. Malik told me that unless they're turning blue or their ribs are sucking in deeply with every breath, the weird accordion noises are just their tiny, inefficient lungs figuring out how to work. If you're properly worried, call the doctor, but mostly they just sound like defective coffee machines. When does the constant worrying stop? I'll let you know when it happens. The twins are two now, and while I no longer worry about them spontaneously forgetting how to breathe, I do worry about them launching themselves off the back of the sofa. The anxiety doesn't disappear; it just morphs into different, slightly more mobile shapes. Do I really need to wash all the baby clothes before they wear them? I thought this was a ridiculous myth perpetuated by people with too much time on their hands, until Twin A got that weird rash. Now I wash everything. New clothes are apparently coated in some sort of factory sizing or chemical finish that makes them look crisp on the hanger but angers newborn skin. Just chuck it all in with non-bio detergent and be done with it. How do you survive teething with twins? You don't survive it gracefully, you just endure it. We cycled through so much Calpol I'm surprised we weren't audited by the pharmacy. Keep a silicone teether in the fridge (never the freezer, apparently that damages their gums), accept that everything you own will be covered in a fine layer of drool for six months, and lower your parenting standards to absolute zero. What's the actual deal with introducing peanut butter? The guidelines did a massive U-turn on this. When we were kids, our parents avoided allergens like the plague. Now, the medical advice seems to be that getting it into their systems around six months somehow trains their immune system not to freak out later. I was terrified doing it, but I just mixed a tiny bit of smooth peanut butter into some baby rice, watched them like a hawk for an hour, and breathed a massive sigh of relief when they just demanded more.

Is alles oké met de baby's? Tips van een tweelingpapa

De gloed van mijn telefoonscherm was het enige licht in de babykamer en verlichtte het half opgegeten koekje dat ik had achtergelaten op de voedingsstoel. Het was 03:14 's nachts. Tweeling A (die we stiekem de Luidruchtige hadden genoemd) maakte een ritmisch, fluitend geluid dat klonk als een leeglopende accordeon, terwijl Tweeling B (de Stiekemerd) compleet en angstaanjagend stil was. Mijn duim zweefde boven de zoekbalk. Ik had interpunctie, basisgrammatica en mijn voormalige waardigheid als enigszins geletterde journalist volledig losgelaten toen ik babys oke intypte op Google, in de hoop dat het internet op de een of andere manier door het scherm zou reiken, mijn hartslag zou meten en me zou verzekeren dat ik deze twee piepkleine mensjes niet nu al verpest had.

Als je een baby krijgt, of in ons geval een onverwachte matchende set, breng je de eerste zes maanden door met de absolute overtuiging dat je alles fout doet. De enorme hoeveelheid tegenstrijdige adviezen die naar je hoofd worden geslingerd door goedbedoelende familieleden, angstaanjagende Instagram-influencers en dikke folders van het consultatiebureau is genoeg om iedereen de grip op de realiteit te laten verliezen. Je merkt dat je in het holst van de nacht voorovergebogen over een ledikantje staat en verwoed googelt op variaties van hoort mijn baby zo te ademen en hoe weet ik of baby oke is, terwijl je probeert niet op die ene krakende vloerplank te stappen die het hele zenuwslopende bedtijdritueel ongetwijfeld weer van voor af aan laat beginnen.

De rit naar huis vanuit het ziekenhuis voelde zwaar illegaal

Ik kan nog steeds niet geloven dat ze ons zomaar het ziekenhuis lieten verlaten. We stopten deze twee kwetsbare, rimpelige wezentjes in hun onmogelijk ingewikkelde autostoeltjes en de verpleegkundige zwaaide ons gewoon uit. Er was geen test. Niemand vroeg me om mijn bekwaamheid aan te tonen in het omgaan met een plotselinge explosie van mosterdkleurige lichaamsvloeistoffen. We reden de zes kilometer terug naar ons appartement in Zuid-Londen met een bloedstollende snelheid van nog geen twintig kilometer per uur, waarbij we elke kuil in de weg behandelden als een onontplofte landmijn. Ondertussen zweette ik dwars door mijn trui heen en keek ik herhaaldelijk in de achteruitkijkspiegel om te bevestigen dat ze er daadwerkelijk nog steeds waren.

Onze kraamverzorgster, een aardige maar doortastende vrouw genaamd Brenda die lichtjes rook naar pepermunt en absolute autoriteit, arriveerde de volgende dag. Ze overhandigde ons een stapel folders waarin in wezen tot in detail alle manieren stonden beschreven waarop we onze kinderen per ongeluk kapot konden maken. Het medisch advies dat je krijgt is verbluffend, maar gefilterd door de waas van een tweelingvader die functioneert op negentig minuten onderbroken slaap, klinkt het gewoon als een dreigement. Brenda vertelde ons dat ze alleen moesten slapen, op hun rug, in een leeg bedje. Dat klinkt ongelooflijk eenvoudig, totdat je daadwerkelijk probeert een slapende pasgeborene op een plat, koud matras te leggen zonder dat ze meteen wakker schieten als een dichtklappende muizenval.

We hadden de Babydeken van Biologisch Katoen met IJsbeerprint cadeau gekregen, en eerlijk gezegd was ik te als de dood voor Brenda's veilig-slapen-regels om hem de eerste zes maanden in de buurt van het ledikant te laten. Kijk, het is een prachtig stukje stof. Het is GOTS-gecertificeerd biologisch, de ijsbeertjes zijn behoorlijk schattig en de kwaliteit is onmiskenbaar, maar mijn angst stond geen losse spullen in hun slaapruimte toe. Nu de tweeling twee is en grotendeels onverwoestbaar, sleept Tweeling B die ijsberendeken aan één punt door de keuken om haar neus eraan af te vegen. Dat voelt als een lichte verspilling van hoogwaardig biologisch katoen, maar ja, wat doe je eraan.

Ik spendeerde uren in het pikkedonker met kijken naar hun ademhaling

De angst van de eerste paar weken is een fysieke last. Je merkt dat je over hun mozesmandjes buigt en je eigen adem inhoudt, zodat je die van hen kunt horen. Soms doen pasgeborenen dat vreselijke ding waarbij ze tien seconden lang heel snel ademen, pauzeren voor wat voelt als een week, en dan een enorme zucht slaken. Onze kinderarts, dokter Malik, vertelde me vriendelijk dat dit gewoon hun onderontwikkelde neurologische systeem is dat aan het uitvogelen is hoe longen werken. Dat hielp op dat moment echt helemaal niets voor mijn bloeddruk.

I spent hours watching their chests rise in total darkness — That 3AM Panic Search: How To Tell If The Babys All Right Now

Het is eigenlijk de bedoeling dat ik je vertel over de officiële richtlijnen voor schermtijd en cognitieve ontwikkeling, maar de waarheid is dat, hoewel de vorming van synapsen in hun kleine hersentjes zogenaamd met lichtsnelheid gebeurde, mijn eigen brein in hoog tempo aan het ontbinden was. Vorige week liet ik ze twintig minuten lang kijken naar een slecht geanimeerde dansende krab op mijn telefoon, puur zodat ik mijn kopje thee kon opdrinken terwijl het nog echt warm was, en ik weiger me daar schuldig over te voelen. Je moet je eigenlijk gewoon een weg banen door de constante angst of je hun ontwikkeling hebt geschaad, terwijl je af en toe een medische professional omkoopt om je te vertellen dat groene poep meestal prima is. En de illusie loslaten dat je ooit nog de perfecte controle zult hebben.

We hebben wel dat hele huid-op-huidcontact-gebeuren geprobeerd. Vooral omdat het zogenaamd hun hartslag en temperatuur stabiel houdt, maar ook omdat in je broek op de bank zitten met een piepklein, warm slapend mensje op je borst oprecht het enige rustige moment is dat je krijgt in die eerste dagen. Ik zat dan op de bank, bedekt met een raar mengsel van kwijl en zure melk, en voelde hun kleine hartslagjes tegen de mijne. En voor een minuut of tien geloofde ik daadwerkelijk dat we de week zouden overleven.

De grote uitslag-paniek van week drie

Precies rond de grens van drie weken ontwikkelde Tweeling A een bizarre rode, schilferige plek op haar wang. Ik ging er onmiddellijk van uit dat ze een of andere Victoriaanse ziekte had opgelopen. Ik verloor mezelf op het internet in een angstaanjagend konijnenhol over parabenen, ftalaten en fenoxyethanol in standaard babywasgels die als hormoonverstoorders zouden werken. Dit resulteerde erin dat ik agressief drie flessen zwaar geparfumeerde lotion weggooide die we op onze babyshower hadden gekregen. Dokter Malik zuchtte diep tijdens onze spoedafspraak, vertelde me dat de huid van pasgeborenen in wezen zo doorlatend is als nat papier, en suggereerde dat ik haar gezicht waarschijnlijk gewoon irriteerde met mijn eigen kriebelende wollen trui.

Ik begon aan een paniekerige, nachtelijke en door angst gedreven online shopsessie en kocht uiteindelijk de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Blaadjes. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn: ik kocht het blindelings omdat het woord 'bamboe' rustgevend klonk en ik in paniek was over synthetische materialen. Maar het werd oprecht het ene item in ons huis dat ik zou redden bij een brand. Het is belachelijk zacht, heeft geen van die rare chemische afwerkingen en, het allerbelangrijkste, het leek haar af te koelen als ze dat bizarre, zweterige slaap-ding deed dat baby's doen. Het hielp echt om de roodheid te verminderen, waarschijnlijk omdat ik eindelijk mijn kriebeltruien weghield van haar gezicht.

Als je jezelf ook om 4 uur 's nachts in zo'n paniekspiraal over textiel en giftige stoffen bevindt, wil je misschien onze collectie babydekens bekijken voordat je per ongeluk iets van gesponnen plastic koopt via een gerichte Instagram-advertentie.

Toen het kwijlen begon, verloren we alle controle

Net als je denkt dat je de pasgeboren-fase hebt overwonnen, beginnen ze tandjes te krijgen en kun je alles wat je dacht te weten over je baby uit het raam gooien. Ik dacht dat ik wist wat vermoeidheid was, maar tandjes-vermoeidheid is een compleet nieuwe, hallucinogene dimensie van ellende. Tweeling A wees elke geavanceerde, ergonomische koelring op de markt af. Ze krijste alleen maar, kwijlde zich een weg door drie slabbetjes per uur en probeerde op de afstandsbediening van de tv te kauwen.

When the drool started we lost all order — That 3AM Panic Search: How To Tell If The Babys All Right Now

Om onverklaarbare redenen besloot ze uiteindelijk dat de Panda Bijtring haar absolute reddingsboei was. Ze kauwde op het oor van die siliconen panda met de grimmige intensiteit van een meedogenloze incasso-agent die een schuld komt innen. Ik geloof dat ik nu hoor te zeggen dat het de fijne motoriek bevordert vanwege de makkelijk vast te pakken vorm, maar eerlijk gezegd stopte het gewoon het huilen, en hij kon makkelijk in de vaatwasser gegooid worden. Dat is eigenlijk de enige eigenschap waar ik om geef als ik het moet doen met drie uur onderbroken slaap en me probeer te herinneren of ik vandaag al geluncht heb.

De folder van het consultatiebureau vertelde me dat ik hun korstige navelstompjes volledig moest negeren totdat ze eraf vielen, wat bijzonder smerig was maar heerlijk weinig moeite kostte, terwijl het advies over voeden elke twintig minuten lijkt te veranderen. Onze kinderarts mompelde iets over het naar binnen schuiven van pindakaas en eieren rond de zes maanden om allergieën op latere leeftijd te voorkomen. Dat klonk voor mij toen totaal waanzinnig, aangezien ze nog steeds moeite hadden met het doorslikken van geprakte bananen zonder er zwaar beledigd uit te zien.

De vreselijke leugen over slapen wanneer de baby slaapt

Ik moet het even hebben over de uitspraak "slaap wanneer de baby slaapt". Degene die dit bedacht heeft, is duidelijk nog nooit verantwoordelijk geweest voor een kind, een huishouden of zijn eigen basishygiëne. Het is het meest frustrerende advies dat je aan nieuwe ouders kunt geven. Moet ik ook de was doen wanneer de baby de was doet? Moet ik om 4 uur 's nachts wezenloos naar het plafond staren wanneer de baby om 4 uur 's nachts wezenloos naar het plafond staart?

Het is fysiek onmogelijk om op commando in slaap te vallen om kwart over elf 's ochtends wanneer je trilt van de postpartum-angst en drie koppen oploskoffie. Je brein maakt voortdurend een inventarisatie van alles wat er mis kan gaan. Hebben ze het te warm? Hebben ze het te koud? Heb ik de oven aan laten staan? Wordt die uitslag groter? Zodra je je ogen sluit en eindelijk wegzakt in een oppervlakkige, wanhopige slaap, zal de pakketbezorger onvermijdelijk aanbellen alsof hij de doden probeert te wekken, waardoor de honden van de buren aanslaan en beide helften van de tweeling direct wakker schrikken.

Experts prediken graag over het opbouwen van een goed vangnet en het doen aan zelfzorg, alsof je zomaar even naar een yoga-retraite kunt wippen terwijl je baby's schreeuwen om melk. De realiteit van welzijn voor ouders is een stuk groezeliger. Het is een boterham eten boven het aanrecht. Het is accepteren dat huilen gewoon de manier is waarop ze communiceren, en niet een gillende sirene die jouw falen als ouder uitzendt. Het is je partner aankijken over de hoofden van twee krijsende peuters, zwijgend knikken en een heel groot glas wijn inschenken de seconde dat ze eindelijk slapen.

Uiteindelijk worden de Google-zoekopdrachten om 3 uur 's nachts minder frequent. Je stopt met het zó vaak checken van hun ademhaling. Je realiseert je dat ze aanzienlijk veerkrachtiger zijn dan je dacht, en dat ze, ondanks jouw totale gebrek aan kwalificaties voor deze baan, eigenlijk best oké zijn. We rommelen allemaal maar wat aan, kopen dingen waarvan we hopen dat ze het onmogelijke oplossen, en proberen ons gevoel voor humor intact te houden.

Als je momenteel in de loopgraven van het eerste jaar zit en op zoek bent naar dingen die misschien echt een klein beetje verschil kunnen maken: pak een kop koffie, haal diep adem en blader door onze biologische essentials. Je kunt dit.

Jouw 03:00 's Nachts Paniek-FAQ's

Hoe weet ik of ze normaal ademen?
Eerlijk gezegd is de ademhaling van een pasgeborene een angstaanjagende achtbaan van rare geluiden, lange pauzes en plotselinge snakken naar lucht. Ik staarde vroeger naar hun borstkasjes totdat ik scheel begon te zien. Dokter Malik vertelde me dat, tenzij ze blauw aanlopen of hun ribben diep intrekken bij elke ademhaling, die rare accordeongeluiden gewoon hun kleine, inefficiënte longetjes zijn die uitvogelen hoe ze moeten werken. Als je je echt zorgen maakt, bel dan de dokter, maar meestal klinken ze gewoon als kapotte koffiezetapparaten.

Wanneer stopt dat constante zorgen maken?
Ik laat het je weten wanneer dat gebeurt. De tweeling is nu twee, en hoewel ik me geen zorgen meer maak dat ze spontaan vergeten hoe ze moeten ademen, maak ik me wél zorgen dat ze zichzelf vanaf de rugleuning van de bank lanceren. De angst verdwijnt niet; het verandert gewoon in andere, iets meer mobiele vormen.

Moet ik echt alle babykleding wassen voordat ze het dragen?
Ik dacht dat dit een belachelijke mythe was die in stand werd gehouden door mensen met te veel vrije tijd, totdat Tweeling A die rare uitslag kreeg. Nu was ik alles. Nieuwe kleding is blijkbaar gecoat met een soort fabrieksstijfsel of chemische afwerking waardoor ze er strak uitzien op de kledinghanger, maar wat een pasgeboren babyhuidje irriteert. Gooi het gewoon allemaal in de was met een neutraal of parfumvrij wasmiddel, dan ben je er vanaf.

Hoe overleef je doorkomende tandjes met een tweeling?
Je overleeft het niet elegant, je ondergaat het gewoon. We vlogen door zoveel kinderparacetamol heen dat het me verbaast dat we niet zijn gecontroleerd door de apotheek. Bewaar een siliconen bijtring in de koelkast (nooit in de vriezer, blijkbaar beschadigt dat hun tandvlees), accepteer dat alles wat je bezit zes maanden lang bedekt zal zijn met een fijn laagje kwijl, en verlaag je ouderschapsstandaarden naar het absolute nulpunt.

Hoe zit het nu echt met het introduceren van pindakaas?
De richtlijnen hebben hierin een enorme draai gemaakt. Toen wij kind waren, vermeden onze ouders allergenen als de pest. Nu lijkt het medische advies te zijn dat als ze het rond de zes maanden binnenkrijgen, dit op de een of andere manier hun immuunsysteem traint om later niet in paniek te raken. Ik vond het doodeng om te doen, maar ik mengde gewoon een klein beetje gladde pindakaas door wat babyrijstebloem, hield ze een uur lang als een havik in de gaten, en slaakte een enorme zucht van verlichting toen ze alleen maar om meer eisten.