Een AI-baby opvoeden: de nachtelijke realiteit van de slimme babykamer

Ik zit om 3:14 's nachts op het puntje van de schommelstoel in de babykamer, wisselend tussen een zuurstofsaturatiegrafiek en een algoritmische slaapvoorspeller, terwijl mijn échte, fysieke kind op de rand van zijn ledikantje aan het kauwen is. Het scherm van mijn telefoon licht rood op met een waarschuwing dat zijn slaapcyclus is verstoord. Dat is ronduit lachwekkend, aangezien hij rechtop staat en me aankijkt alsof ik hem nog geld schuldig ben. Ik heb zes jaar op de kindertriage van Rush Memorial gewerkt, waar ik échte ademnood met mijn eigen ogen en stethoscoop beoordeelde. Maar hier, in mijn eigen huis, zit ik te wachten op een pushmelding om me te vertellen of mijn kind wel ademt.

Dit is wat er gebeurt als je probeert een klein mensje te optimaliseren. Je stopt met naar de patiënt te kijken en focust alleen nog maar op de data.

De ziekenhuismonitoren waar ik vroeger mee werkte waren enorm, peperduur en werden gekalibreerd door klinisch technici. Tegenwoordig binden we Bluetooth-sensoren om piepkleine enkeltjes en laten we machine learning onze moederlijke angsten dicteren. We voeden in feite digitale avatars op naast onze fysieke baby's. Zo ontstaat er een vreemde dynamiek waarin de data echter aanvoelt dan de klamme, kronkelende realiteit recht voor onze neus.

Terwijl de algoritmes overuren draaien op mijn nachtkastje, draagt hij zijn Rompertje van Biologisch Katoen. Er zit een kleine moedermelkvlek bij de kraag, maar je kunt het tenminste aanraken. Het is écht. Er zitten geen microchips in de naden genaaid, alleen katoen en een klein beetje elastaan voor de stretch. Ik heb een hekel aan wassen, maar het wassen van dit rompertje voelt als een anker naar de realiteit. Het is het enige dat me met beide benen op de grond houdt en me eraan herinnert dat ik een zoogdier opvoed, geen Tamagotchi.

Onze ongeboren kinderen uploaden voor een goedkoop grapje

Die technologie-obsessie begint trouwens niet pas in de babykamer. Meestal begint het rond de dertigste week van de zwangerschap, wanneer je fysiek zo ongemakkelijk en verveeld bent dat je vreselijke digitale keuzes gaat maken.

Ik zie het constant gebeuren in groepsapps. Iemand stuurt een linkje naar een gratis app met een AI-babygezicht-generator, en ineens is iedereen bezig met het uploaden van haarscherpe foto's van zichzelf en hun partners. Je drukt op een knop, en de app spuugt een samengestelde afbeelding uit van hoe je toekomstige kind eruit zou kunnen zien. Het zou schattig moeten zijn, maar meestal is het gewoon enorm verontrustend.

We moeten het echt even hebben over de privacynachtmerrie van die AI-babygenerator-trend. Je geeft vrijwillig jouw biometrische data, en die van je partner, weg aan een server in een land waarvan je de naam niet eens kunt uitspreken. Niemand leest de algemene voorwaarden. Je geeft een of ander anoniem techbedrijf in feite het eeuwigdurende recht om jouw gezicht te gebruiken om hun modellen te trainen. En dat allemaal voor een zwaar gefilterde, ongelooflijk onnauwkeurige foto van een spookkind.

De culturele obsessie met het voorspellen van babygezichtjes voordat ze er überhaupt zijn, is de laatste tijd bizar intens. Laatst begon er iemand in mijn moedergroep over het babynieuws van Ella Mai, en binnen drie minuten had een andere moeder foto's van de zangeres door zo'n generator gehaald om te voorspellen hoe het kind er over tien jaar uit zou zien. Laat beroemdheden lekker dealen met dat soort ingrijpende digitale gekkigheid, joh. We hoeven onze eigen families daar echt niet vrijwillig voor op te geven.

Je haalt alle magie rondom genetica weg voor een vluchtig shotje dopamine. Toen mijn zoon eindelijk werd geboren, leek hij in de verste verte niet op de kunstmatige creatie die een app had gegenereerd toen ik 35 weken zwanger was. Hij leek op een natte, boze aardappel. En dat is exact hoe een pasgeboren baby eruit hoort te zien.

ChatGPT is geen dokter

Zodra de baby eenmaal buiten je buik is, verandert de afhankelijkheid van technologie van entertainment in pure overleving. We zijn allemaal zó ontzettend moe dat het uitbesteden van onze hersenfuncties aan generatieve AI een volkomen logische keuze lijkt.

Ik ken moeders die taalmodellen gebruiken om uitslag te diagnosticeren. Mijn eigen huisarts, dokter Lin, keek me aan alsof ik gek was geworden toen ik toegaf dat ik een chatbot had gevraagd of de slaapregressie van mijn zoon normaal was. Ze herinnerde me eraan dat AI hallucineert. Het verbindt puntjes die niet bestaan. Het leest een miljoen mama-blogs en spuugt een zelfverzekerde, statistisch waarschijnlijke zin uit die misschien wel nul komma nul medische waarde heeft.

In de kliniek betekent het beoordelen van huiduitslag dat je het moet aanraken. Ik moet zien of de plekjes wegdrukbaar zijn. Ik moet de capillaire refill checken. Ik moet kijken naar de lichtinval in de kamer. Een chatbot kan dat allemaal niet, maar zal je wel vol vertrouwen vertellen dat het misschien hersenvliesontsteking is óf een droge huid. Dat is een ronduit angstaanjagend spectrum om over te laten aan een stukje code.

Als je veertig euro uitgeeft aan een app die huiltjes vertaalt om je te vertellen of je kind honger heeft, wil ik je toch echt vragen om gewoon naar zijn mondje te kijken om te zien of hij al happende bewegingen maakt.

De data gronden met echt hout en siliconen

Het tegengif voor al deze digitale ruis is fysiek, analoog gewicht. Je hebt dingen in je huis nodig die niet verbonden zijn met wifi.

Wij hebben de Houten Babygym in de woonkamer staan, en dat ding is heerlijk. De esthetiek is erg strak en minimalistisch, wat wel zo fijn is als de rest van je huis eruitziet alsof er een plasticfabriek is ontploft. Hij mepte een paar maanden tegen het hangende olifantje en gebruikte het houten A-frame daarna vooral om zichzelf aan op te trekken. Het mooiste aan dit ding is dat het gewoon een massief stuk hout is. Het heeft nóóit een firmware-update nodig. Het stuurt me nooit een waarschuwing dat hij verkeerd aan het spelen is. Het is er gewoon.

Maar mijn echte reddingsboei tijdens de donkerste momenten van het eerste jaar was de Panda Bijtring. Toen mijn zoon zijn eerste snijtandjes kreeg, liep het vocht uit zijn mondje als een kapotte kraan en beschouwde hij slapen als een persoonlijke belediging. Ik liet alle trillende, muzikale en slimme sus-apparaten voor wat ze waren en bewaarde gewoon deze siliconen panda in de koelkast.

Het werkt juist omdát het 'dom' is. Het is gewoon een koude textuur tegen ontstoken tandvlees. De bamboe-details geven hem houvast, en door de platte vorm kan hij erop kauwen zonder te hoeven kokhalzen. Ik heb in het ziekenhuis wel duizend huilende, tandenkrijgende baby's gezien, en ik kan je verzekeren dat niet één van hen een microchip nodig had om zich beter te voelen. Ze hadden gewoon iets veiligs, schoons en kouds nodig om op te bijten. Ik gooi hem elke avond in de vaatwasser, waarna hij weer helemaal klaar is voor de mishandeling van de volgende dag.

Het is een enorme opluchting om je kind een fysiek object te geven dat maar één ding doet. Geen data tracking, geen analyses, gewoon pure verlichting voor pijnlijk tandvlees. Mocht je jezelf helemaal gek maken met slaapschema's en percentiel-algoritmes, dan kan het nemen van een stapje terug en het bekijken van een paar van de biologische collecties van Kianao daadwerkelijk helpen om je hartslag in rust wat naar beneden te brengen.

Mijn rommelige regels voor de 'slimme' babykamer

Luister, als je dit moderne ouderschapstijdperk wilt overleven zonder je grip op de realiteit volledig kwijt te raken, zul je de algoritmische, voorspellende tracking-apps van je thuisscherm moeten verwijderen. Laat de gewone babyfoon met camera lekker in het stopcontact zitten, en vertrouw op het biologische feit dat je kind je héél luidruchtig laat weten als hij iets van je nodig heeft.

We hebben zoveel medische kennis binnen handbereik, maar we zijn onze klinische intuïtie aan het verliezen. Ik betrapte mezelf erop dat ik een app checkte om te zien wanneer mijn zoon voor het laatst had gegeten, in plaats van gewoon op zijn signalen te letten. Ik had mijn eigen kind veranderd in een soort data-invoerproject.

Technologie is natuurlijk niet per definitie slecht. Slimme babysokjes hebben zeker hun nut, vooral voor prematuurtjes of baby's met een werkelijke hartgeschiedenis. Maar voor een gezonde, voldragen baby voedt die constante stroom aan biometrische data alleen maar je postpartumaangst. Je bent problemen aan het creëren om ze op te kunnen lossen, puur omdat een app je dat vertelt.

Zet de meldingen uit. Trek de stekker van de slimme sensoren er voor één nachtje uit. Loop de babykamer in, leg je hand op hun borstkas, en voel ze ademen. Het is het oudste monitoringssysteem ter wereld, en het hallucineert zelden tot nooit.

Voordat we in de rommelige vragen duiken die je je eigen arts waarschijnlijk niet durft te stellen: haal even diep adem, leg je telefoon in een andere kamer en ga misschien even je échte, niet-digitale babyspullen afdoen met een doekje.

De vragen waar je te moe voor bent om ze te googelen

Zijn die biometrische slaap-trackingsokjes eigenlijk wel veilig?

Fysiek gezien wel, meestal kunnen ze geen kwaad zolang je de instructies van de fabrikant volgt en ze niet te strak wikkelt. Mentaal gezien zijn ze echter een ramp voor ouders met aanleg voor angst. Mijn dokter smeekt ouders van gezonde pasgeborenen zowat om die dingen af te doen. Ze geven regelmatig valse alarmen als de baby schopt of de wifi even wegvalt, waardoor de adrenaline om twee uur 's nachts compleet onnodig door je lijf giert.

Ik heb mijn echo geüpload in zo'n voorspellende app, heb ik nu alles verpest?

Je hebt niet alles verpest, lieverd. De data zweeft nu weliswaar ergens rond, maar laten we eerlijk zijn: techbedrijven weten sowieso al alles over ons. Verwijder gewoon de app, check je creditcard om er zeker van te zijn dat je niet vastzit aan een wekelijks abonnement, en vergeef jezelf. We doen allemaal gekke dingen als we zwanger en verveeld op de bank hangen.

Hoe stop ik met die obsessie voor de babyfoon met camera?

Zet het scherm van de ouderunit uit en laat alleen het geluid aan staan. Ik weet dat het doodeng klinkt. Maar zolang je ze kunt horen ademen of huilen, hoef je niet elke vier minuten te kijken hoe ze zich omdraaien. Ik moest de monitor fysiek met het scherm naar beneden op mijn nachtkastje leggen, omdat ik ernaar keek alsof het een spannende thriller was.

Kunnen die taalmodellen in ieder geval helpen met het voorbereiden van maaltijden?

Eigenlijk wel, ja. Dit is het enige vlak waarop kunstmatige intelligentie wél behoorlijk handig is. Ik typ in welke treurige, verlepte groenten ik nog in de koelkast heb liggen en vraag om een peuterproof recept. Soms komt het met een nogal bizarre smaakcombinatie aanzetten, maar het verlicht in ieder geval de mentale druk van het moeten verzinnen van een avondmaal om vijf uur 's middags, terwijl iedereen in huis loopt te gillen.

Hoe zit het eigenlijk met die apps die babyhuiltjes vertalen?

Dat is pure verspilling van je geld en de opslagruimte van je telefoon. Baby's huilen omdat ze een vieze luier hebben, hongerig zijn, moe zijn, of pijn hebben. Een app die de akoestische frequentie van een gehuil analyseert, gaat echt niets veranderen aan die vier basisvariabelen. Vertrouw op je eigen oren, check de luier, bied wat melk aan, en bespaar jezelf die abonnementskosten.