Het scherm van mijn laptop brandde zowat op mijn netvlies, maar ik kon niet wegkijken. Het was 03:14 uur 's nachts. Ik was achtendertig weken zwanger van Leo en zweette peentjes in een zwangerschapslegging die ik, oh god, waarschijnlijk al vier dagen achter elkaar droeg. Mijn man lag naast me te snurken, volkomen onbewust van de absolute crisis die zich aan mijn kant van het bed ontrolde. Ik had zojuist het concept van de "birthday twin" ontdekt.

Ik weet niet wie deze trend is gestart. Waarschijnlijk een of andere millennial-moeder op TikTok met een perfect beige huis die nooit tegen haar kinderen schreeuwt. Maar het idee is dat je precies die ene Ty-knuffel vindt die op dezelfde datum is 'geboren' als jouw baby, zodat het een magisch, sentimenteel aandenken voor in de babykamer wordt. En omdat mijn brein op dat moment eigenlijk een grote soep van oestrogeen en paniek was, besloot ik dat ik er absoluut een nodig had. Ik was uitgerekend op 12 oktober, maar ik had de absolute, diepgewortelde overtuiging dat dit kind op de 14e zou komen. Ik voelde het gewoon aan mijn water. Of misschien stribbelden gewoon de jalapeño poppers tegen die ik als avondeten had gehad. Hoe dan ook.

Ik was koortsachtig met één hand aan het typen terwijl ik in de andere een lauwe mok cafeïnevrije koffie vasthield. Ik zocht per ongeluk op dingen als "vintage e babyspeelgoed" omdat mijn vingers te opgezwollen waren om de juiste toetsen te raken. Uiteindelijk vond ik de heilige graal. De officiële Beanie Baby van 14 oktober.

De enorm nutteloze Etsy-suggesties van mijn man

Er zijn er eigenlijk een paar. Je hebt Kanata de Beer, wat blijkbaar een of ander super exclusief Canadees ding is, en dan heb je Rainbow de Ty-Dye Kameleon. Er is ook een nieuwere genaamd Cotton, maar eerlijk gezegd, wie geeft er nu om die nieuwe versies met van die rare gigantische ogen? Ik niet in ieder geval.

Ik maakte mijn man wakker. "Kijk," zei ik terwijl ik het oplichtende scherm in zijn gezicht duwde. "Het is een kameleon. Hij heet Rainbow. Hij is geboren op 14 oktober. We moeten hem nu meteen kopen."

Mijn man knipperde met zijn ogen, wreef in zijn gezicht en keek naar het prijskaartje van deze vintage verzamelaarsadvertentie. "Sarah, het is vijftig dollar voor een tweedehands hagedis. Ga slapen."

Maar ik ging natuurlijk niet slapen. Ik kocht hem. Ik kocht de hagedis omdat ik ervan overtuigd was dat dit kleine, met balletjes gevulde relikwie uit 1997 het spirituele middelpunt van Leo's babykamer zou worden. Ik spendeerde uren met het lezen over hoe de PVC-balletjes hem die "perfecte plof" geven en hoe er een ster op het kaartje moet staan of zoiets. Ik viel diep in het konijnenhol van verzamelaars, en negeerde volkomen het feit dat ik nog steeds geen vluchtkoffer had ingepakt en nog niet had uitgezocht hoe ik het autostoeltje moest installeren.

Toen het pakketje een week later eindelijk arriveerde, scheurde ik het open als een uitgehongerde wasbeer. En jongens. Het stonk zo erg.

Het rook precies naar een vochtige kelder uit 1998 gemixt met mottenballen en wanhoop. De stof voelde een beetje stijf aan, en als ik in het buikje van de kleine kameleon kneep, knisperde het. Die beroemde "bonen" aan de binnenkant voelden als scherpe kleine steentjes giftig afval. Ik zat daar op het kleed in de woonkamer met deze dure, stinkende hagedis in mijn handen, en besefte ineens dat ik op het punt stond om een vijfentwintig jaar oud zakje met afgebroken plastic aan een pasgeboren baby te geven.

Dr. Gupta vernietigt mijn 90's esthetische dromen

Ik had een paar dagen later een zwangerschapscontrole, en omdat ik nul grenzen heb bij mijn verloskundige, dr. Gupta, nam ik de kameleon mee. Ik haalde hem letterlijk uit mijn tas terwijl ze de hoogte van mijn baarmoeder probeerde te meten.

"Dus," zei ik, terwijl ik casual probeerde te klinken. "Ik heb deze vintage knuffel voor in het ledikant gekocht. Het is zijn birthday twin."

Dr. Gupta keek naar de hagedis. Toen keek ze naar mij. Ze heeft zo'n manier van kijken waardoor je beseft dat je een complete idioot bent, zonder dat ze de woorden hoeft uit te spreken.

Ze vertelde me dat ik dat ding absoluut onder geen beding in het ledikant, de wieg of ook maar ergens in de buurt van een slapende baby mocht leggen. Het was niet zomaar een algemeen advies van een expert dat ik even kon negeren. Ze legde uit dat de plastic balletjes in dit oude speelgoed enorm verstikkingsgevaar opleveren, vooral omdat de stiksels van een speeltje uit het Clinton-tijdperk waarschijnlijk al aan het wegrotten zijn. Ik begreep vaag wel dat het risico op wiegendood samenhangt met zachte objecten in het bedje, maar ik dacht ergens dat ik hem wel gewoon in het hoekje kon stoppen. Niet dus. Ze zei in wezen dat het ledikantje eruit moet zien als een lege gevangeniscel. Geen dekentjes, geen bedranders en al helemaal geen vintage hagedissen.

Bovendien wees ze op de harde plastic ogen. "Sarah, baby's kauwen op álles. Die ogen breken af zodra hij tandjes krijgt."

Ik moest bijna huilen. Deels door de hormonen, deels omdat ik vijftig euro had uitgegeven aan verstikkingsgevaar, en deels omdat ik me realiseerde dat ik me op de compleet verkeerde dingen aan het focussen was.

Als je nu ook in de stress schiet omdat je wanhopig de perfecte decoratie voor de babykamer probeert te vinden, haal dan even diep adem. Bekijk in plaats van vintage plastic een paar veilige, échte baby essentials. Het scheelt een hoop stress, dat beloof ik je.

Wat hij écht droeg toen de 14e eenmaal aanbrak

Het grappige is, mijn vliezen braken om 23:00 uur op 13 oktober. Na een helse, zweterige bevalling waarbij ik tegen mijn man schreeuwde dat hij te luid ademde, werd Leo geboren om 04:02 uur 's nachts op 14 oktober. De hagedis en ik hadden dus gelijk.

What he actually wore when the 14th rolled around — The 3 AM Hunt for the October 14th Beanie Baby

Maar weet je waar hij totaal niet om gaf? De kameleon. Hij stond op een hoge plank in de babykamer stof te verzamelen en werd compleet genegeerd. Want pasgeboren baby's geven niets om jouw nostalgische Pinterest-bord. Het enige waar ze om geven is warm blijven, eten en poepen.

Eigenlijk wilde hij het niet eens warm hebben. Ons appartementengebouw had een antieke verwarmingsketel die de temperatuur in oktober tot wel 28 graden opstookte, en Leo had het ontzettend snel heet. Elke keer als ik hem die schattige pluizige boxpakjes met voetjes aantrok die ik maandenlang had verzameld, kreeg hij vreselijke warmte-uitslag en schreeuwde hij het uit tot ik hem helemaal uitkleedde.

Het enige kledingstuk waar hij de eerste drie maanden in leefde, was het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen. Serieus. Ik zeg dat niet zomaar.

Ik kocht er ooit een in een opwelling omdat ik de ongeverfde kleur mooi vond, en het bleek uiteindelijk het enige kledingstuk te zijn waarin hij er niet uitzag als een gekookte kreeft. De stof is belachelijk zacht, zachter dan mijn eigen pyjama. Het is van 95% biologisch katoen, wat waarschijnlijk de reden is waarom het zijn extreem gevoelige huid niet irriteerde. Mijn man, die normaal het verschil niet ziet tussen een high-end baby-outfit en een papieren zak, vroeg me serieus om er meer van te kopen omdat de drukknoopjes er niet voor zorgden dat hij zijn haar uit zijn hoofd wilde trekken tijdens poepexplosies om twee uur 's nachts. De rekbare halslijn is briljant omdat je hem over hun schouders naar beneden kunt trekken in plaats van poep over hun hoofd te wrijven wanneer het onvermijdelijke gebeurt. Geloof me. Koop er maar meteen vijf.

De realiteitscheck met de houten babygym

Toen Leo iets ouder werd, uit de aardappelfase kwam en de "ik wil naar dingen staren en ertegenaan slaan"-fase bereikte, probeerde ik zijn speelruimte in te richten. Ik hield natuurlijk nog steeds vast aan mijn esthetische dromen.

We kochten de Houten Babygym | Regenboog Speelgym Set met Dieren Speeltjes. En tja, ik heb er gemengde gevoelens over.

Aan de ene kant is hij prachtig. Hij staat geweldig in de woonkamer. Hij zingt geen irritante elektronische liedjes waardoor ik mezelf uit het raam wil gooien, en het natuurlijke hout is echt heel mooi. Maar hier is de eerlijke waarheid: de eerste twee maanden dat we hem hadden, staarde Leo alleen maar naar de houten olifant alsof het beest hem geld schuldig was. Hij deed er vrij weinig mee. Mijn oudste dochter Maya, die toen drie was, vond het veel interessanter en probeerde constant het A-frame uit elkaar te halen om het als tent te gebruiken.

Het is een goede babygym. De hangende speeltjes zijn geweldig voor als ze eindelijk doorhebben hoe ze moeten reiken en grijpen. Maar verwacht niet dat het een baby van drie maanden oud op magische wijze urenlang vermaakt terwijl jij een hete kop koffie drinkt. Het koopt je misschien vier minuten rust. Wat, eerlijk gezegd, in de loopgraven met een pasgeboren baby best een kleine overwinning is.

Wanneer de echte gevaren beginnen (Tandjes krijgen is een nachtmerrie)

Als je denkt dat een vintage knuffel met harde plastic ogen gevaarlijk is, wacht dan maar tot je kind tandjes krijgt. Ze proberen op tafelhoeken, je autosleutels en zelfs op je gezicht te kauwen.

When the real hazards start (Teething is a nightmare) — The 3 AM Hunt for the October 14th Beanie Baby

Rond maand vier begon Leo te kwijlen als een Sint-Bernard. Hij was zo ontzettend ellendig. Hij weigerde elk bevroren washandje en generieke plastic bijtring die ik hem gaf. Hij wilde alleen maar op mijn sleutelbeen kauwen, wat voor ons allebei bijzonder onprettig was.

Uiteindelijk kocht ik midden in de nacht uit pure wanhoop het Panda Bijtring Siliconen Baby Bamboe Kauwspeeltje. De beste beslissing ooit.

Hij is gemaakt van voedselveilige siliconen, dus hij heeft niet die rare chemische geur die sommige goedkope speeltjes hebben. Hij is plat, wat betekent dat hij hem echt goed vast kon houden met zijn onhandige kleine knuistjes zonder hem elke vijf seconden op de grond te laten vallen. Ik legde hem vaak tien minuutjes in de koelkast terwijl ik een boterham voor mezelf smeerde, en de koude siliconen was eigenlijk het enige wat zijn huilbuien kon stoppen. Hij is BPA-vrij en super makkelijk schoon te maken. Ik stopte hem gewoon elke avond in de vaatwasser. Veel beter dan proberen een vijfentwintig jaar oude kameleon te ontsmetten, dat is één ding wat zeker is.

De plank van vergeten spullen

Dus waar is Rainbow de Kameleon nu? Hij staat nog steeds op de bovenste plank van de boekenkast in Leo's kamer. Compleet buiten bereik.

Af en toe wijst Leo ernaar en zegt "Buh", wat op dit moment zijn woord is voor letterlijk alles. Maar ik laat hem er niet mee spelen. Mijn verloskundige had gelijk, natuurlijk had ze dat. De naden van dat ding zien eruit alsof ze op barsten staan, en ik ga geen ritje naar de spoedeisende hulp riskeren voor een stel PVC-balletjes uit de jaren '90, alleen maar uit nostalgie.

Het is moeilijk, vind je niet? We willen zo graag de magie van onze eigen kindertijd nabootsen voor onze kinderen. We kopen deze vintage dingen omdat ze ons herinneren aan een tijd waarin we niet uitgeput waren, waarin we ons geen zorgen hoefden te maken over hypotheken, slaapregressies en of biologisch katoen écht beter is (dat is het trouwens wel). Maar de realiteit is dat onze baby's ons oude speelgoed helemaal niet nodig hebben voor een magische jeugd. Ze maken hun eigen magie wel met de dingen die we ze nú geven.

Zelfs als die magie eruit bestaat om in een biologisch rompertje woest op een siliconen panda te kauwen. Mij hoor je niet klagen.

Voordat je om 3 uur 's nachts in een konijnenhol valt om vintage speelgoed te kopen dat je niet eens veilig aan je kind kunt geven, doe jezelf een plezier. Bekijk in plaats daarvan de moderne, veilige en écht handige baby essentials van Kianao. Je toekomstige, slaaptekort-hebbende zelf zal je dankbaar zijn.

Vragen die ik om 3 uur 's nachts wanhopig heb gegoogeld

Omdat ik weet dat je je precies hetzelfde afvraagt als ik.

Kan ik een vintage beanie baby in de wasmachine wassen?

Oh god, absoluut niet. Ik las op een verzamelaarsforum dat als je dit oude speelgoed in de wasmachine stopt, de PE-balletjes binnenin kunnen smelten of klonteren, en de oude stof zal gewoon scheuren. Als je hem écht moet schoonmaken, moet je de buitenkant heel voorzichtig met een vochtige doek deppen. Maar eerlijk gezegd haalt dat die diepgewortelde keldergeur uit 1998 er alsnog niet uit. Laat hem maar gewoon op een plank staan.

Zijn de plastic balletjes in oud speelgoed echt gevaarlijk?

Volgens mijn zeer uitgesproken arts wel. Als de naad scheurt — en onthoud, het draad dat dit speelgoed bij elkaar houdt is meer dan twee decennia oud — vallen die kleine plastic "boontjes" er allemaal uit. Ze hebben de perfecte grootte om vast te komen zitten in de luchtwegen van een baby. Het is een enorm verstikkingsgevaar. Neem dat risico niet.

Heb ik echt een "birthday twin" nodig voor mijn baby?

Nee! Ik beloof je van niet. In theorie is het een schattig idee, maar het maakt je baby helemaal niets uit. Ze weten niet eens wat een kalender is. Als je een betekenisvol aandenken wilt, kies dan voor iets moderns en veiligs waar ze écht lekker mee kunnen knuffelen zonder dat jij een paniekaanval krijgt over verstikkingsgevaar.

Wat moet ik doen als mijn baby alleen op onveilige dingen wil kauwen?

Afleiden, afleiden en nog eens afleiden. Leo was geobsedeerd door het proberen op te eten van mijn ketting, wat doodeng was. Ik moest het constant verwisselen met veilige siliconen bijtspeeltjes. De panda die ik eerder noemde was de enige die werkte, omdat de textuur hem lang genoeg boeide om mijn sieraden te vergeten. Blijf verschillende veilige texturen proberen totdat je degene vindt die ze prettig vinden.