De machine die op de borst van mijn vrouw was vastgesnoerd, klonk precies als een PlayStation 4 die moeite had met het inladen van een zwaar spel. Het was een ritmisch, mechanisch knarsend geluid dat weerkaatste op de steriele muren van onze uitslaapkamer. We functioneerden op ongeveer 41 opgetelde minuten slaap in een periode van 48 uur. Ik staarde naar een spreadsheet op mijn telefoon waarin ik obsessief de exacte tijdstippen en kleur-hexcodes van de meconiumluiers van onze baby had bijgehouden, want blijkbaar is die data enorm belangrijk voor kinderartsen. Mijn vrouw huilde omdat de vacuümzuigkracht van haar draagbare kolf voelde alsof het probeerde haar ziel eruit te zuigen. En precies op dat moment klopte er een heel vrolijke vrouw met een enorme spiegelreflexcamera op onze deur, met de vraag of we de magie van onze eerste dagen als gezin wilden vastleggen.
Dit is de bizarre tweestrijd van het moderne, prille ouderschap. Je probeert tegelijkertijd esthetische, stralende herinneringen vast te leggen voor de fotograaf, terwijl je actief problemen aan het oplossen bent met het afkolven van biologische vloeistoffen via budgetvriendelijke kolf-hardware die je om 3 uur 's nachts op Amazon hebt gekocht.
De overval van esthetische fotografie terwijl je compleet bent uitgeschakeld
De fotograaf van het ziekenhuis was ontzettend aardig, wat het bijna nog erger maakte. Ze wilde zo'n "Fresh 48"-fotosessie doen, gewoon daar in de kamer. Mijn vrouw droeg zo'n charmante netonderbroek van het ziekenhuis en een nachthemd dat betere tijden had gekend. Ik droeg een flanellen overhemd dat onmiskenbaar rook naar oude koffie en paniekzweet. We zagen eruit als de overlevenden van een kleine, lokale apocalyps, niet als stralende ouders die klaar waren voor een tijdschriftcover.
Mijn schoonmoeder was eerder op bezoek geweest en had een enorme, angstaanjagende jurk achtergelaten die onze dochter aan moest voor de foto's. Hij had tule. Hij had kant. Hij leek op een miniatuur Victoriaanse lampenkap. Omdat mijn brein functioneerde op de snelheid van een inbelmodem, probeerde ik hem bij onze piepkleine, breekbare dochter aan te trekken. De baby begon meteen te krijsen — een hoog, systeemfout-achtig sirenegeluid dat dwars door mijn schedel boorde. De tule kraste op haar huid, en de stugge stof boog haar armpjes in posities die in strijd waren met de menselijke anatomie.
Mijn vrouw schreeuwde dat ik hem onmiddellijk moest uittrekken. Ik rommelde aan de piepkleine plastic drukknoopjes met mijn trillende, veel te grote handen, doodsbang dat ik een sleutelbeen zou breken. We kleedden haar uit en pakten het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen dat we in onze eigen tas hadden gestopt. Ik had het bij Kianao gekocht puur en alleen omdat het zacht aanvoelde, maar op dat moment werd het een letterlijk reddingsmiddel. Het is gemaakt van 95 procent biologisch katoen met een beetje stretch, en op het moment dat ik het over haar hoofdje trok, stopte het gekrijs. Haar systeem werd gereset. De platte naden sneden niet in haar ruggetje, en het gebrek aan synthetische kleurstoffen zorgde ervoor dat haar extreem gevoelige, gloednieuwe huid geen rode uitslag kreeg.
We hebben de foto's gemaakt terwijl ze alleen dat simpele, ongekleurde rompertje droeg. Geen accessoires. Geen Victoriaanse lampenkappen. Gewoon een piepklein, comfortabel mensje dat sliep op de borst van mijn vrouw. De fotograaf klikte erop los, en eerlijk gezegd, als ik nu naar die foto's kijk, zijn ze perfect. Wij zien er uitgeput en doodsbang uit, maar de baby ziet er zo vredig uit.
Hardware-specificaties voor draagbare borstkolven
Zodra de fotograaf weg was, moesten we terug naar de acute crisis: de kolf-hardware. Als je een vader bent en dit leest, laat me je dan een hoop hoofdpijn besparen. Ga er niet vanuit dat borstkolven 'one-size-fits-all' apparaten zijn. Het zijn nauwkeurig gekalibreerde vacuümkamers, en als het fysieke koppelstuk niet past bij de anatomie van de gebruiker, veroorzaakt dat letterlijk weefselschade.
Mijn vrouw had een draagbare kolf gekocht omdat het idee om als een stervende smartphone aan een stopcontact vast te zitten nogal deprimerend was. Het probleem lag bij de plastic borstschilden—de kegelvormige stukken die op de huid worden geplaatst. De kolf werd geleverd met standaard 24mm schilden. Mijn vrouw verging van de pijn. Uiteindelijk pakte ik mijn digitale schuifmaat erbij—die ik normaal gebruik voor 3D-printprojecten—en mat ik haar tepels op in het harde, fluorescerende ziekenhuislicht om de exacte millimeterdiameter te berekenen die nodig was voor een goede afsluiting. Blijkbaar zuigt de machine, als de tunnel te wijd is, te veel van de tepelhof de plastic buis in, wat zwelling veroorzaakt en de melkkanalen blokkeert.
Ik bestelde via mijn telefoon 21mm siliconen inzetstukken met bezorging voor de volgende dag. Toen ze aankwamen, was het een wereld van verschil. De machine deed geen pijn meer, de opbrengst verdrievoudigde, en mijn vrouw zag niet langer op tegen de wekker van 3 uur 's nachts.
Maar het onderhoud van deze hardware is een heel ander verhaal. Onze arts, dokter Lin, keek me strak aan en vertelde me dat, omdat onze baby pasgeboren was, elk afzonderlijk onderdeel van die kolf constant gesteriliseerd moest worden. Niet zomaar gewassen. Gesteriliseerd. Blijkbaar is melkeiwit een perfecte broedplaats voor bacteriën, en het immuunsysteem van een baby is eigenlijk nog non-existent. Ik heb me de eerste drie maanden van het leven van mijn dochter gevoeld als een medewerker van de gevaarlijke stoffen-opruimingsdienst. Elke drie uur stond ik aan het aanrecht piepkleine siliconen eendenbekventielen te demonteren, ze te wassen met speciale zeep en ze in een magnetronstoomzak te gooien. Als je een ventiel door het afvoerputje laat vallen, ligt je hele productielijn stil. Koop reserveventielen. Koop er gelijk tien.
Overlevingsstatistieken versus de internetrealiteit
Niemand ziet er in het echt uit zoals in die perfect samengestelde social media-filmpjes, tenzij ze een professionele lichtcrew hebben ingehuurd om de donkere kringen onder hun ogen te verbergen.
Het internet is een gevaarlijke plek voor kersverse ouders. Ik merkte dat ik om 4 uur 's nachts in een konijnenhol verdwaalde, waar ik op forums las over waarom mijn baby zo raar ademde. Ze haalde drie keer snel adem en pauzeerde dan vijf seconden. Dr. Google vertelde me dat het een naderende ademhalingsstilstand was. Ik raakte in paniek en belde de huisartsenpost, om vervolgens te horen te krijgen dat pasgeborenen een "periodieke ademhaling" hebben, simpelweg omdat ze letterlijk nog moeten uitvogelen hoe ze hun longen moeten bedienen. Ze vergeten even adem te halen, herinneren het zich weer, en halen de schade in. Het is doodeng, maar blijkbaar volkomen normaal.
We stelden wel honderden vragen per dag. Heeft ze het te warm? Heeft ze het te koud? Waarom is haar poep vandaag groen? Zijn de kolfonderdelen helemaal droog, of is dat een microscopisch waterdruppeltje waar schimmel in gaat groeien? De angst is als een zware deken die op je borst drukt. Je moet jezelf dwingen om te stoppen met op het internet te kijken en gewoon te kijken naar het kind dat voor je ligt. Als ze eten, afvalstoffen produceren en af en toe slapen, doe je het over het algemeen prima.
De vreemde tijdlijn van tandjes krijgen en houten speelgoed
Spoel een paar maanden vooruit en je denkt dat je het systeem hebt doorgrond. Het kolfschema is gereguleerd. De baby slaapt vier uur achter elkaar door. Je voelt je een genie. En dan begint er een nieuw biologisch proces dat alles verpest: tandjes.
Rond maand vijf veranderde onze dochter in een wilde veelvraat. Ze kauwde op haar eigen handjes, mijn schouder, het oor van de hond, de kussens van de bank. Haar slaapstatistieken vielen volledig in het water. We probeerden koude washandjes, maar die liet ze gewoon op de grond vallen om vervolgens te schreeuwen omdat ze vies waren. Toen introduceerden we de Siliconen Panda Bijtring met Bamboe voor Pijnverlichting bij Tandjes.
Ik ben over het algemeen nogal sceptisch over babyproducten die beweren "kalmerend" te zijn, maar dit ding is een absolute held in het oplossen van problemen. Ik begon het in de koelkast te bewaren, direct naast de bewaarzakjes voor moedermelk van mijn vrouw. Om 2 uur 's nachts, toen de baby wild om zich heen slaand en huilend wakker werd omdat een scherpe calciumafzetting zich een weg door haar tandvlees duwde, gaf ik haar de koude siliconen panda. Ze pakte het platte handvat met bamboedetails beet, stopte het getextureerde oortje in haar mond en werd op slag rustig. De kou verdoofde de zwelling en de voedselveilige siliconen waren sterk genoeg om haar agressieve gekauw te weerstaan zonder kapot te gaan. We wasten het in de vaatwasser samen met de kolfonderdelen. Het werd onze standaarduitrusting voor elk uitstapje buiten de deur.
Rond deze tijd kregen we ook de Houten Babygym | Regenboog Speelgym Set met Dierenspeeltjes. Ik zal eerlijk zijn: hij is prima, maar ook niet meer dan dat. Vanuit een esthetisch oogpunt ziet hij er fantastisch uit in onze woonkamer. Hij is gemaakt van echt hout in plaats van schreeuwerig plastic, en er begint geen afschuwelijk, digitaal gecomprimeerd liedje te spelen als je ertegenaan stoot. Maar de eerste maand dat we hem hadden, lag onze dochter er voornamelijk onder te staren naar het hangende olifantje alsof het haar nog geld schuldig was. Uiteindelijk kwam ze erachter hoe ze omhoog kon reiken en tegen de geometrische vormen kon slaan, wat mooi was om te zien vanuit het oogpunt van motorische ontwikkeling. Maar zodra ze leerde omrollen, liet ze de hangende speeltjes links liggen en begon ze in plaats daarvan agressief op de houten poten van het frame te kauwen. Het werkt, maar misschien niet helemaal zoals de ontwerpers het hadden bedacht.
Uitloggen uit de paniekcyclus
Als er één ding is dat ik de afgelopen elf maanden heb geleerd, dan is het wel dat je een baby niet kunt optimaliseren. Het zijn rommelige, onvoorspelbare, analoge systemen. Je kunt alle data bijhouden die je maar wilt, de meest efficiënte kolfapparatuur kopen en iemand inhuren om prachtige foto's te maken, maar de realiteit van het ouderschap speelt zich af in de ongedocumenteerde, chaotische momenten daartussenin. Het zijn de afwassessies aan het aanrecht om 3 uur 's nachts. Het is het weggooien van die kriebelende tulejurk. Het is beseffen dat je kind gewoon op een koude siliconen panda wil kauwen in plaats van op een ingewikkeld educatief speeltje.
Houd je uitrusting simpel, vertrouw op je dokter in plaats van op een zoekmachine, en probeer wat te slapen wanneer de machine het toelaat.
Chaotische vragen die ik om 3 uur 's nachts heb gegoogeld
Moet je kolfonderdelen echt élke keer steriliseren?
Dokter Lin vertelde ons dat dit de eerste drie maanden blijkbaar echt moet, ja. Ik was de helft van mijn leven kwijt aan het uitkoken van siliconen ventielen en borstschilden. Het voelt als zware overdrevenheid totdat je googelt wat er gebeurt als je het niet doet (wat mijn vrouw deed), en daarna vertrouw je een licht vochtig stukje plastic nooit meer. Koop een magnetronstoomzak, het bespaart je uren aan water koken.
Zijn de ziekenhuisfoto's het geld waard als je je een zombie voelt?
Eerlijk gezegd, ja. We zagen eruit alsof we net een schipbreuk hadden overleefd, maar als ik naar de foto kijk van mijn dochter in haar simpele witte rompertje, zie ik de donkere kringen onder de ogen van mijn vrouw niet meer. Ik zie alleen dat piepkleine mensje. De ziekenhuisfotografen zijn razendsnel en gewend om te werken rond medische apparatuur en uitgeputte ouders.
Hoe weet je welke maat borstschild je moet hebben?
Ik heb letterlijk een digitale schuifmaat gebruikt om mijn vrouw op te meten. Als het afkolven pijn doet, is de hardware verkeerd afgesteld. De vacuümafsluiting moet het weefsel soepel aantrekken zonder langs de zijkanten van de plastic tunnel te schuren. Je lichaam verandert ook van grootte na de bevalling, dus de maat die je op dag twee nodig hebt, kan totaal anders zijn dan de maat die je op dag dertig nodig hebt.
Waarom haten baby's schattige outfits?
Omdat schattig meestal stug, synthetisch en kriebelig betekent. De huid van een pasgeborene is hypergevoelig en reageert op alles. We hesen onze dochter in een chique kanten jurk en binnen vier minuten kreeg ze uitslag. Houd het bij simpel, biologisch katoen met stretch. Bewaar de chique kleding voor als ze oud genoeg zijn om te klagen met woorden in plaats van sirenes.
Is het normaal dat mijn baby tijdens het slapen een paar seconden stopt met ademen?
Onze dokter lachte me uit toen ik hierover belde. Het heet periodieke ademhaling. Pasgeborenen hebben het continue ademhalingsritme nog niet helemaal onder de knie, dus halen ze een paar keer snel adem, pauzeren ze een angstaanjagende vijf seconden lang en beginnen dan weer. Het is volkomen normaal, ook al schiet je hartslag elke keer weer omhoog als je naar de babyfoon kijkt.
Delen:
De waarheid over Beechnut babyvoeding met tweelingmeisjes
Mijn zoektocht naar de beste babyboeken (een waarschuwing aan de vroegere Marcus)