Op dit moment sta je midden in de woonkamer met een knalgeel plastic vergiet op je hoofd, terwijl je ritmisch met een houten lepel tegen je bovenbeen slaat. Je zweet dwars door een t-shirt heen dat vaag ruikt naar zure melk en wanhoop. Op de grond voor je, rechtop in hun wipstoeltjes, zitten Maya en Zoe. Ze staren je aan met de koude, knipperloze blik van twee hypotheekadviseurs die zojuist hebben besloten je aanvraag af te wijzen. Je geeft ze een fysieke comedyshow van topniveau, en in ruil daarvoor geven ze je helemaal niets.

Beste Tom van achttien maanden geleden: ik schrijf je vanuit de toekomst, specifiek vanuit het perspectief van iemand met tweejarige peuters die nu hysterisch lachen om het woord 'poep', maar volkomen stoïcijns blijven als ik echt probeer grappig te zijn. Ik weet precies hoe je je nu voelt. Je bent uitgeput, je waardigheid is compleet verdampt en je typt obsessief 'wanneer lachen baby' (omdat je te moe bent voor de 's') in je telefoon met één duim, terwijl je een baby op je knie wipt. Je wilt gewoon een teken—welk teken dan ook—dat deze twee veeleisende kleine huisgasten je eigenlijk wel mogen.

Ik ben hier om je te vertellen dat je dat vergiet van je hoofd moet halen. Je moet die sinistere mijlpaal-apps verwijderen, die je 's nachts om vier uur passief-agressieve meldingen sturen. Accepteer gewoon dat je kinderen je pas grappig vinden wanneer zij daar zin in hebben, wat meestal is wanneer je over de wasmand struikelt en jezelf oprecht pijn doet.

De donkere dagen van de stille staar

De eerste paar maanden zijn ontzettend zwaar voor je ego. Je brengt je dagen door met het opvoeren van een soort wanhopig cabaret voor een publiek dat regelmatig over je broek spuugt. Ik herinner me dat ik in zo'n glanzende opvoedgids las dat baby's rond de zes tot acht weken een 'sociale glimlach' ontwikkelen. Wat het boek er niet bij vertelde, is dat de eerste twee maanden elke keer dat je denkt eindelijk een glimlach verdiend te hebben, het gewoon darmkrampjes blijken te zijn. Ik heb drie volle weken tegen mijn moeder opgeschept dat Maya een snelle, vrolijke baby was, voordat ik me realiseerde dat haar engelachtige grijns slechts de voorbode was van een ronduit spectaculaire luiersituatie.

Ik heb zelfs de slaaptruc geprobeerd. Je kent hem wel. Je kijkt om drie uur 's nachts in het mozesmandje en je piepkleine, ingebakerde aardappeltje laat in de slaap een klein grinnikje horen. Je voelt een golf van warmte. Je denkt dat ze dromen over jouw liefdevolle gezicht. Ik vind het heel erg om dit te moeten zeggen, maar Margaret, onze heerlijk botte wijkverpleegkundige van het consultatiebureau met haar verstandige schoenen, heeft deze illusie volledig voor me verpest. Ze vertelde me tijdens een weegmoment op dinsdag dat het in de slaap lachen van pasgeborenen niet betekent dat ze terugdenken aan een steengoede grap die je eerder maakte. Het is blijkbaar gewoon een onwillekeurige spiertrekking tijdens hun actieve slaapcyclus, of hun ontwikkelende brein dat agressief nieuwe verbindingen aanlegt. Het is in feite een mechanische hapering. Ze zijn eigenlijk gewoon hun firmware aan het updaten.

Margaret waarschuwde me ook voor de tijdlijn. Ze zei dat de meeste baby's rond drie tot vier maanden beginnen met die echte, diepe grinnikjes, maar meestal is het gewoon een fysieke reflex op het wippen of wanneer je scheetgeluidjes op hun buik maakt. De echte, uitbundige schaterlachen—waarbij ze daadwerkelijk doorhebben dat er iets absurds gebeurt in hun omgeving—laten vaak tot de vijf of zes maanden op zich wachten. En zelfs dan lachen ze niet om grappen. Ze lachen om mensen. Wat betekent dat als ze niet lachen, het intens persoonlijk voelt.

Mijn afdaling in de alternatieve comedy

Toen we de vierde maand aantikten, maakte ik er mijn parttime baan van om een lach uit deze meiden te trekken. Ik probeerde precies vier seconden lang gekke bekken te trekken, totdat ik mijn spiegelbeeld in de schuifpui zag en onmiddellijk stopte, omdat ik eruitzag als een man met een medisch noodgeval. Ik probeerde ze te kietelen, wat uitliep op een gigantische mislukking. Dr. Hastings, onze huisarts, merkte terloops op tijdens het luisteren naar Zoe's longen, dat heel jonge baby's nog niet echt kietelig zijn. Ze snappen namelijk nog niet helemaal dat ze een fysiek losstaand wezen van jou zijn. Je kunt geen wezen kietelen dat er nog heilig van overtuigd is een verlengstuk van je linkerarm te zijn.

My descent into alternative comedy — Waiting For A Giggle: When Do Babies Actually Start Laughing?

Maar toen ontdekte ik, puur per toeval, het absolute, onbetwiste hoogtepunt van babycomedy: papier scheuren.

Ik kan de greep die gescheurd papier heeft op het ontwikkelende menselijk brein niet verklaren, maar ik ben bloedserieus als ik zeg dat ik een half regenwoud heb verwoest om mijn dochters te vermaken. Het begon met een reclamefolder van een lokale pizzeria. Ik scheurde hem uit pure frustratie doormidden en Maya stootte een geluid uit dat ik alleen maar kan omschrijven als een dolfijn met te veel cafeïne. Een echte, daadwerkelijke lach. Haar hele lichaam schudde. Zoe keek naar haar zus, keek naar het papier en deed toen mee. Ik was met stomheid geslagen. Ik scheurde nog een stuk. Nog meer hysterie. De daaropvolgende vijfenveertig minuten was ik bezig met het systematisch ontmantelen van onze oudpapierbak. Ik verscheurde oude bankafschriften, verlopen kortingsbonnen en een complete glossy weekendbijlage.

Het is diep absurd dat je honderden euro's kunt uitgeven aan lichtgevende, lawaaimakende, op batterijen werkende apparaten die zogenaamd de vroege ontwikkeling stimuleren, om er vervolgens achter te komen dat het geheim van babyvreugde het vernietigen van een aanslag gemeentelijke belastingen is. Het probleem is natuurlijk het ecologische schuldgevoel, op de voet gevolgd door het feit dat zodra je wegkijkt, een van hen het papier probeert op te eten. Uiteindelijk at de hond het pizzamenu op, wat onze comedyclub tot een zeer abrupt einde bracht.

Het speelgoed dat de doorkomende tandjes oprecht overleefde

Hoewel de papiertruc legendarisch was, was hij niet bepaald duurzaam. Zodra de tandjes begonnen door te komen, naast de lachfase, moest alles kauwbaar zijn. Als je een baby aan het lachen probeert te maken met een voorwerp, moet dat iets zijn dat niet desintegreert in een verstikkingsgevaar wanneer ze het onvermijdelijk in hun eigen mond lanceren.

The toys that honestly survived the teething phase — Waiting For A Giggle: When Do Babies Actually Start Laughing?

Vanaf dat moment begonnen we zwaar te leunen op de Houten Rammelaar Bijtring met Konijn. Ik kan niet genoeg benadrukken hoezeer dit specifieke item mijn geestelijke gezondheid heeft gered tijdens de lange, donkere winter van de vijfde maand. Hij heeft van die lange, slappe gehaakte oren, wat het het absoluut perfecte rekwisiet maakte om Kiekeboe mee te spelen. Margaret van het consultatiebureau had al eens vermeld dat Kiekeboe niet zomaar een spelletje is; het helpt ze oprecht om objectpermanentie te begrijpen. Ik verstopte het konijn achter mijn rug, maakte een belachelijk geluid en liet het weer tevoorschijn springen. Maya werd dan helemaal gek van het lachen. Zoe rukte hem daarentegen gewoon agressief uit mijn handen en begon op de onbehandelde beukenhouten ring te knagen als een piepkleine, woedende bever. Hij is handgemaakt, zonder giftige afwerkingen, en heeft het daadwerkelijk overleefd om honderden keren tegen onze salontafel te worden geslagen. Bovendien ziet hij er best stijlvol uit op het vloerkleed, in tegenstelling tot de enorme plastic wangedrochten die momenteel onze woonkamer domineren.

In een moment van pure wanhoop tijdens een bijzonder verschrikkelijke week met doorkomende tandjes, kocht ik ook de Siliconen Lama Bijtring voor Tandvleesverlichting. Hij is prima. Hij doet precies wat 'ie belooft, en de voedselveilige siliconen zijn hartstikke veilig en makkelijk af te wassen als hij weer eens in een plas van mysterieuze oorsprong valt. Maar eerlijk? Zoe leek vaagweg beledigd door het uitgesneden hartje. Ze hield hem vast, staarde een minuut lang naar het regenboogontwerp, en gooide hem vervolgens rechtstreeks naar de kat. Hij is perfect functioneel voor de verlichting van pijnlijk tandvlees, maar het leverde nooit echt een lach op bij een van de twee. Ze gaven veel meer de voorkeur aan de houten rammelaar, of bij gebrek daaraan, knagen op mijn eigen neus.

Als je op zoek bent naar iets dat zowel een goede afleiding als een zintuiglijk hulpmiddel is, is de Koala Rammelaar Bijtring een solide middenweg. Ik vond de lichtblauwe kleur op de een of andere manier erg rustgevend om naar te kijken om vier uur 's nachts, en het zachte rammelende geluid was precies genoeg om Maya uit een huilbui te halen zonder de hele straat wakker te maken. Hij is klein genoeg voor hun handjes om vast te grijpen, wat betekende dat ik hem voor hun neus heen en weer kon wiebelen om die vroege sociale lachjes te stimuleren, voordat ze onvermijdelijk de hele koalakop in hun mond staken.

Op zoek naar spullen die niet direct kapotgaan door kleine tandjes? Bekijk Kianao's collectie van duurzame houten babygyms en laagjes van biologisch katoen, ontworpen om de rommelige realiteit van het vroege ouderschap te overleven.

Wanneer de stilte daadwerkelijk iets betekent

Omdat je een bezorgde ouder bent, lees je dit waarschijnlijk en denk je: "Maar wat als ze *nooit* lachen?" Ik ken je. Ik weet dat je drie uur lang hebt gegoogeld op 'wanneer baby's' en in een uiterst onbehulpzaam internet-rabbit hole over neurologische achterstanden bent gedoken.

Laten we het even over de zes-maanden-mijlpaal hebben. Ontwikkelingstijdlijnen zijn slechts gemiddelden die bij elkaar zijn geraapt door mensen die niet in jouw huis wonen, maar Dr. Hastings gaf ons een verstandige graadmeter. Hij vertelde me dat als een baby zes maanden oud is en absoluut nul tekenen vertoont van glimlachen, grinniken of reageren op sociale signalen—als ze gewoon uitdrukkingsloos door je heen staren hoe hard je ook je best doet—het de moeite waard is om het aan te kaarten. Niet in paniek raken, gewoon aankaarten.

Eerlijk gezegd hebben we een kort schrikmoment gehad met Zoe. Maya begon rond vier maanden met die kleine, diepe grinnikjes, maar Zoe was een ijskoude stenen muur tot ver voorbij de vijfenhalve maand. Ik was ervan overtuigd dat ze een gehoorprobleem had. Dagenlang klapte ik als een gek hard achter haar hoofd om te zien of ze zou terugdeinzen. Wat bleek: ze kon me perfect horen; ze heeft gewoon van nature een serieus temperament en een zeer verfijnd gevoel voor humor. Ze vond mijn kiekeboe niet grappig. Ze lachte alleen toen onze bejaarde tante per ongeluk haar handtas liet vallen waardoor al haar kleingeld over de vloer rolde. Blijkbaar is Zoe groot fan van slapstick rondom materiële schade.

Het punt is, baby's ontwikkelen zich in hun eigen, wild inconsistente tempo's. Een tweeling met elkaar vergelijken is een gegarandeerd recept voor migraine, en je kind vergelijken met de perfect gecureerde baby's op Instagram is nóg erger. Ze zullen lachen wanneer hun brein genoeg van de wereld snapt om te realiseren dat iets onverwachts grappig is. Tot die tijd ben jij gewoon de uitgeputte toneelknecht die de rekwisieten klaarzet.

Dus, Tom uit het verleden, leg die houten lepel neer. Zet een enorme mok thee voor jezelf. Accepteer dat je momenteel samenwoont met twee zeer veeleisende, non-verbale critici die jouw komische genialiteit nog niet weten te waarderen. Die lachjes komen eraan. En als ze er dan eindelijk zijn—wanneer die eerste oprechte, bulderende schaterlach uit dat kleine lijfje ontsnapt, puur en alleen omdat je raar niesde—dan maakt dat elk gekmakend, slaaptekort-uur dat je erop hebt zitten wachten weer helemaal goed.

Als je het niet erg vindt, moet ik nu je tweejarige dochters ervan weerhouden om met een verdwaald krijtje op de plinten te tekenen.

Klaar voor een upgrade van gescheurd papier? Ontdek Kianao's collectie van niet-giftige, duurzame bijtrammelaars en zintuiglijk speelgoed, die oprecht zijn ontworpen om jouw kleine critici veilig te vermaken.

De rommelige realiteit van babycomedy (Veelgestelde vragen)

Is het normaal dat mijn baby alleen naar de hond lacht en niet naar mij?

Heel normaal, hoewel intens beledigend voor je ego. Onze huisarts herinnerde me er vriendelijk aan dat baby's sterk visueel ingestelde wezens zijn en een hond is in feite een chaotisch, harig televisiescherm dat onvoorspelbaar beweegt. Jij daarentegen bent gewoon de melkbrenger. Ze zien jouw gezicht constant. Je bent veilig, maar niet nieuw. De hond is een nieuwe attractie. Probeer het niet persoonlijk op te vatten.

Mijn schoonmoeder zegt dat ze haar baby's met twee maanden kietelde om ze aan het lachen te maken. Klopt dat wel?

Je schoonmoeder lijdt aan de rooskleurige amnesie die alle grootouders beschermt tegen het herinneren van de daadwerkelijke horror van het vierde trimester. Heel jonge baby's hebben letterlijk nog niet de cognitieve kaart om kietelig te zijn. Als een baby van twee maanden kronkelt wanneer je in de ribben port, is dat waarschijnlijk gewoon een reflex op onverwachte fysieke druk, en geen daadwerkelijk vermaak. Bewaar de kietelmonster-act voor wanneer ze dichter bij de zes maanden zijn.

Waarom lacht mijn baby hardop terwijl hij vast slaapt, maar staart hij me wezenloos aan als hij wakker is?

Omdat het universum een ziek gevoel voor humor heeft. Maar medisch gezien is lachen in de slaap tijdens de eerste paar maanden volledig neurologisch. Het is gekoppeld aan hun REM-slaapcyclus en de ontwikkeling van hun zenuwstelsel. Ze dromen niet over een fantastische grap die je eerder maakte; het zijn in principe gewoon spiertrekkingen. Het is schattig, maar het telt niet mee voor je score.

Ik probeer de gescheurde-papiertruc, maar mijn baby kijkt me alleen maar verward aan. Wat doe ik verkeerd?

Je doet waarschijnlijk niets verkeerd, ze zijn er qua ontwikkeling misschien gewoon nog niet aan toe. Het gescheurd-papier-fenomeen bereikt meestal zijn hoogtepunt rond de vijf à zeven maanden, wanneer ze oorzaak en gevolg beginnen te begrijpen (en plotselinge, harde geluiden verrukkelijk in plaats van angstaanjagend worden). Probeer ook eens ander papier. Een kartonnen Amazon-doos klinkt heel anders dan een bladzijde uit een glossy magazine. Je moet nog even op zoek naar hun specifieke voorkeur qua geluid.

We zijn bij de zes maanden en ik heb nog steeds geen echte lach gehoord, alleen wat zwaar geadem. Moet ik de dokter bellen?

Als je oprecht bezorgd bent, bel dan altijd je huisarts of het consultatiebureau—daar zijn ze letterlijk voor. Maar onthoud dat er een verschil is tussen een baby die sociaal betrokken is (glimlachen, oogcontact maken, je volgen door de kamer, brabbelen) maar gewoon niet hard lacht, en een baby die compleet onverschillig is. Sommige baby's zijn gewoon een moeilijk publiek. Als ze glimlachen en interactie tonen, volgen de schaterlachjes waarschijnlijk snel genoeg.