Lieve Jess uit het verleden: zet 'Million Dollar Baby' alsjeblieft niet op

Lieve, uitgeputte Jess van zes maanden geleden,

Je zit momenteel op de beige hoekbank die vaag ruikt naar zure melk en wanhoop. Het regent hier pijpenstelen op het platteland van Texas, de bestellingen van je Etsy-shop stapelen zich torenhoog op, en de baby slaapt eindelijk, als door een wonder, op je borst. Je hebt precies één uur voordat de wilde peuters wakker worden uit hun dutje. Je pakt de afstandsbediening. Met wazige ogen scrol je door de streaming-app, wanhopig op zoek naar een lieve babyfilm, of in elk geval iets lichtelijk vrolijks voor op de achtergrond terwijl je een berg piepkleine sokjes opvouwt.

Je ziet een titel. Million Dollar Baby. Je denkt bij jezelf, oh, dat klinkt schattig! Misschien is het een nostalgische jaren '90 komedie over een rijke baby die een fortuin erft? Een soort kruising tussen Baby's Day Out en Richie Rich? Je gaat op afspelen klikken, in de veronderstelling dat het gewoon wat luchtig vermaak is.

Ik schrijf je vanuit de toekomst om je te smeken: leg die afstandsbediening neer, doe een stap achteruit bij de tv, en ga in plaats daarvan gewoon naar een blinde muur staren.

Ik ga gewoon eerlijk tegen je zijn: dit is de grootste cinematografische val waar ik als moeder ooit ben ingetrapt, en ik ben nog steeds aan het bijkomen van de emotionele klap. Je staat op het punt om je kwetsbare, postpartum hart bloot te stellen aan twee uur vol meedogenloze, verwoestende, bloederige tragedie, en het gaat je hele week verpesten.

De meest misleidende filmtitel uit de geschiedenis van Hollywood

Laat me even schetsen wat er gebeurt als je op afspelen drukt bij wat je denkt dat een lieve film over een baby is... of wat je dan ook dacht dat je zocht. Er zijn geen baby's. Nul. Nada. In plaats daarvan krijg je een grommende Clint Eastwood in een donkere, deprimerende boksschool.

De eerste twintig minuten zit je daar te denken, oké, misschien heeft de bokser een baby? Misschien vecht ze om een miljoen dollar te winnen voor haar kind? Nee, lieve mensen. Hilary Swank speelt een 31-jarige serveerster genaamd Maggie die er gewoon haar beroep van wil maken om mensen in elkaar te slaan. Ik betaalde 3,99 dollar om dit cinematografische trauma te huren, puur omdat ik te lui was om eerst even het plot te googelen.

Mijn oudste, die het levende bewijs is dat we kindersloten op elke deur in dit huis nodig hebben, werd vroeg wakker uit zijn dutje. Hij wandelde de woonkamer in precies op het moment dat iemands neus hardhandig en met een misselijkmakend gekraak werd teruggezet. Hij stond daar in zijn luier, met een half opgegeten pakje boter in zijn hand dat hij op de een of andere manier van het aanrecht had gestolen, gewoon naar het scherm te staren terwijl het bloed in het rond spatte. Ik deed zo wild mijn best om de afstandsbediening te vinden dat ik mijn lauwe koffie op het kleed gooide, de daadwerkelijke pasgeboren baby wakker maakte en bijna een spier scheurde.

Mijn oma zei altijd tegen me: "Jess, koop nooit een kat in de zak," wat een typische boerenwijsheid is, maar gossie, ze had wel gelijk dat je niet zomaar labels moet vertrouwen. Je moet je echt even inlezen—of in dit geval recensies op sites zoals Kijkwijzer checken—voordat je je hele woonkamer traumatiseert omdat je dacht dat een film met het woord "baby" in de titel wel veilig was voor een dinsdagmiddag.

Wat er daadwerkelijk met je hersenen gebeurt als je dit soort dingen postpartum kijkt

Uiteindelijk heb ik de film gepauzeerd en heb ik tien minuten in de badkamer staan huilen. Ik vertelde over deze absolute ramp aan onze huisarts tijdens de viermaandencontrole, en dokter Miller—die ik absoluut veel te vaak app—zei iets over hoe postpartum hormonen je zenuwstelsel in feite kortsluiten. Van wat ik vaag begrijp door de mist van slaapgebrek heen, worden onze hersenen overspoeld met allemaal beschermende stofjes die ons overgevoelig maken voor geweld en lijden.

Ik neem aan dat er een of andere evolutionaire, biologische reden is waarom het zien van iemand die op het scherm zwaargewond raakt je moederlijke angst compleet in overdrive laat schieten. Het verhoogt je cortisol en geeft je het gevoel alsof de dreiging zich daadwerkelijk bij jou in de kamer bevindt. Het is niet zozeer dat je overgevoelig bent; je lichaam schat de situatie letterlijk verkeerd in en schreeuwt tegen je dat je je kleintjes moet beschermen tegen de boksschool van Clint Eastwood.

Ik ken de precieze neurologische paden niet, maar ik weet wél dat ik drie dagen lang een benauwd gevoel op mijn borst had nadat ik de samenvatting op Wikipedia had gelezen om erachter te komen hoe de film daadwerkelijk afliep. Want ja, ik kon hem niet afkijken, maar mijn angst liet me niet los totdat ik wist hoe het eindigde.

De absolute gruwelen van de tweede helft

Laten we het over dat einde hebben, gewoon zodat je helemaal voorbereid bent om deze film nóóit te kijken. Ik ga nu een twintig jaar oude film voor je spoilen. Maggie verliest niet gewoon een gevecht. Ze valt op een houten kruk in de ring en raakt aan de beademing met een hoge dwarslaesie. Vervolgens krijgt ze doorligwonden. Daarna moet een been worden geamputeerd. En tot slot smeekt ze Clint Eastwood om euthanasie te plegen.

Ja. Euthanasie. Dat is waar deze "babyfilm" echt over gaat. Hulp bij zelfdoding en het meest uitzichtloze medische trauma dat je je maar kunt voorstellen. Blijkbaar is het een meesterwerk, maar het is niet voor een moeder met drie kinderen onder de vijf die gewoon de week probeert door te komen zonder in tranen uit te barsten om gemorste Cheerios.

Als je iets met een baby wilt kijken, zet dan gewoon de documentaire Babies uit 2010 op en laat het daarbij.

Hoe ik die verschrikkelijke middag nog probeerde te redden

Na het gedoe met de afstandsbediening en het knoeien van de koffie, krijste de baby de boel bij elkaar. In paniek pakte ik het eerste het beste uit de luiertas om haar te kalmeren. Godzijdank voor de Panda Bijtring.

Ik maak geen grapje, dit kleine stukje voedselveilige siliconen van zo'n 15 dollar is de enige reden dat mijn pasgeboren baby lang genoeg stopte met huilen zodat ik de boter kon opruimen die mijn peuter op de salontafel had gesmeerd. Ze krijgt momenteel in hoog tempo tandjes, kauwt op haar eigen handjes als een kleine zombie, en deze panda is onze redding geweest. De vorm is plat genoeg zodat ze hem echt zelf kan vasthouden zonder hem om de vijf seconden op haar gezichtje te laten vallen. Bovendien lijkt het bamboestokje met textuur precies de juiste plek op haar gezwollen tandvlees te raken.

Normaal gesproken probeer ik hem in de koelkast te bewaren omdat de kou de pijn helpt verzachten, maar zelfs op kamertemperatuur is het een lifesaver. Hij is volledig gifvrij en BPA-vrij, wat voor mij belangrijk is omdat ik nogal paranoïde ben over alles wat er in haar mondje verdwijnt. Bovendien kun je hem letterlijk gewoon in de vaatwasser gooien. Als je thuis een jengelig kindje vol kwijl hebt rondkruipen: koop er één. Koop er drie. Verstop ze overal.

Terwijl de baby blij op haar panda zat te kauwen, probeerde ik de boterdief-peuter af te leiden door zijn Zachte Baby Bouwblokkenset naar hem toe te schuiven. Eerlijk gezegd, die zijn gewoon prima. Ze zijn in orde. Ze zijn van zacht rubber, dus wanneer ik er in het donker onvermijdelijk bovenop ga staan, voelt het niet alsof ik op een LEGO-mes trap, wat een absolute overwinning is. Er staan schattige kleine cijfertjes en diertjes op, maar mijn zoontje probeert er vooral op te bijten of ze naar de hond te gooien. Ze houden zijn aandacht hooguit drie minuutjes vast. Maar er zit tenminste geen formaldehyde in, dus ik ga me niet lopen bemoeien met wat hij er verder mee uitspookt.

Als je al je plastic troep de deur uit wilt doen voor spulletjes die je niet in paniek laten raken over giftige stoffen, bekijk dan de biologische babycollecties van Kianao. Dat geeft me tenminste het gevoel dat ik nog één aspect van mijn ouderschap onder controle heb, zelfs als mijn filmkeuzes waardeloos zijn.

Het beschermen van je échte 'million dollar baby'

De ironie van dit alles is dat ik, terwijl ik een milde paniekaanval had over een bokstragedie, naar beneden keek naar mijn eigen dochtertje. Mijn kleine million dollar baby. Ze had haar Rompertje van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes in die mooie saliegroene kleur aan. Ze kauwde gelukzalig op haar panda, totaal onwetend van het feit dat haar moeder bijna gek werd.

Ik koop best veel goedkope spullen, want we hebben nu eenmaal een budget, maar ik heb mezelf wel getrakteerd op deze rompertjes en daar heb ik geen seconde spijt van gehad. Ze krijgt zulke erge uitslag van die goedkope synthetische stoffen uit van die voordeelverpakkingen van de grote warenhuizen. Dit rompertje is voor 95% van biologisch katoen, en je voelt écht het verschil. Het ademt. Ze wordt niet bezweet en kribbig wakker uit haar dutjes. En door die schattige vlindermouwtjes ziet ze er zo ongelooflijk lief uit; als een klein elfje dat absoluut niet in een film van Clint Eastwood thuishoort.

Het raakte me op dat moment gewoon heel erg. We besteden zoveel tijd aan proberen ze te beschermen tegen de grote, enge dingen in de wereld, maar soms schuilen de gevaren in de stiekeme dingen. Zoals giftige materialen in hun kleding, of een zogenaamd familievriendelijke film die eigenlijk gewoon een 16+ nachtmerrie in een 12+ jasje blijkt te zijn.

Dus, Jess-uit-het-verleden, hier is mijn laatste smeekbede. Wees lief voor jezelf. Je brein is moe. Je lichaam is moe. Je hebt momenteel geen behoefte aan rauw realisme. Je hebt behoefte aan zachte dekentjes, biologisch katoen, en films waarin simpelweg nóóit iets ergs gebeurt met wie dan ook. Zorg voor een zachte omgeving.

Ben je een moeder die dit leest en heb je óók even een pauze nodig van de harde wereld? Doe jezelf dan een plezier en shop de duurzame, ultra-veilige baby essentials van Kianao in plaats van eindeloos door streamingdiensten te scrollen. Dat is echt stukken beter voor je bloeddruk.

De ongemakkelijke waarheid over deze film (en hoe je het overleeft)

Is Million Dollar Baby gebaseerd op een waargebeurd verhaal?
Nee, godzijdank niet. Het is gebaseerd op een verhalenbundel, geschreven door een man die vroeger 'cutman' was in de bokswereld (de man die het bloed van gezichten veegt). Het voelt verontrustend echt aan door de manier waarop het is gefilmd, maar Maggie Fitzgerald is geen echt persoon, wat direct het enige geruststellende is dat ik je over deze hele situatie kan vertellen.

Mogen tieners deze film kijken?
Tja, de kijkwijzer zegt misschien 12 of 14 jaar en ouder, maar ik loop tegen de 30 en het was te veel voor mijn brein. Als je je tiener laat kijken, wees er dan op voorbereid dat je tijdens het avondeten zware, ongelooflijk ongemakkelijke gesprekken moet voeren over medische ethiek, zelfdoding en huiselijk geweld. Het is geen lichte kost. Laat ze hem niet net voor het slapengaan kijken.

Waarom is de film 12+ en niet 16+?
Ik heb werkelijk geen idee. De vroege jaren 2000 waren een wilde tijd voor leeftijdsclassificaties. Er is zoveel bloed, gevloek en zware, traumatische thema's dat het eerlijk gezegd voelt als een fout van de keuringscommissie. Vertrouw die 12+ rating niet. Het is een leugen.

Wat kan ik in plaats daarvan kijken als ik gewoon een leuke babyfilm wil?
Kijk de documentaire Babies uit 2010. Deze volgt simpelweg anderhalf uur lang vier baby's over de hele wereld terwijl ze schattige babydingen doen. Niemand wordt in zijn gezicht geslagen. Niemand breekt zijn nek. Het is de rustgevende, saaie en prachtige content die je vermoeide moederbrein nu écht even nodig heeft.

Hoe voorkom ik dat mijn peuter gewelddadige scènes ziet als ik per ongeluk de verkeerde film aanklik?
Je leert de afstandsbediening fysiek aan je lichaam te binden. Ik zit nu standaard op de afstandsbediening. Als er iets dubieus in beeld komt, moet je gewoon keihard in je handen klappen, roepen "Wie heeft er zin in een snack?!" en je eigen lichaam tussen het kind en de televisie werpen terwijl je als een gek op de uit-knop drukt.