De bizarre realiteit van je baby als Pampers-model

We waren in een diep deprimerend binnenspeeltuin in Croydon, waar we de geur van vochtige sokken en wanhoop inademden, toen een vrouw met agressieve blonde highlights over de ballenbak leunde om me te vertellen dat mijn tweelingmeisjes "absolute engeltjes" waren. Vervolgens sprak ze de woorden uit die elke uitgeputte, slaaptekort komende ouder stiekem wil horen: "Ze zouden echt babymodellen voor Pampers moeten worden." Een van deze vermeende engeltjes probeerde op dat exacte moment een handvol ondefinieerbaar synthetisch pluis op te eten dat ze achter een mat had gevonden, terwijl de ander een luiersituatie had gecreëerd die zo structureel catastrofaal was dat het haar broek dreigde te doorbreken. Maar dit is de grote, bedwelmende illusie van het ouderschap, nietwaar? De vluchtige overtuiging dat, omdat je kind een redelijk symmetrisch gezicht en lekkere spekbeentjes heeft, een multinational per helikopter komt ingevlogen, je een lucratief contract overhandigt en je hele bestaan valideert.

De realiteit van het binnenslepen van een Pampers-klus voor je babymodel is aanzienlijk minder glamoureus en gaat gepaard met veel meer administratieve paniek in de metro dan wie dan ook wil toegeven. Het blijkt dat je niet zomaar in de Instagram-DM's van een luiermerk kunt glijden met een wazige iPhone-foto van je kleine Alfie die er redelijk toonbaar uitziet in een schoon rompertje. De hele industrie opereert achter het fluwelen koord van reclamebureaus, die op hun beurt hun piepjonge talent exclusief via professionele kindermodelbureaus werven. En deze bureaus hanteren criteria die absoluut niets te maken hebben met hoe schattig je schoonmoeder jouw nageslacht vindt.

De grote psychologische oorlogsvoering in de wachtkamer

Als je er op de een of andere manier toch in slaagt om vertegenwoordiging te regelen (wat meestal inhoudt dat je simpele kiekjes instuurt en hoopt dat een boekingsagent een goede bui heeft), word je uiteindelijk opgeroepen voor een casting. Niets in mijn leven als voormalig journalist, zelfs geen vijandige persmeutes, heeft me voorbereid op de intense spanning van een wachtkamer vol babymodellen. Het is een angstaanjagende wachtruimte vol dertig zwaar gecaffeïneerde ouders, die allemaal proberen te doen alsof het ze niets kan schelen, terwijl ze tegelijkertijd een simpele commerciële casting behandelen als de Hunger Games.

Je zit daar op verschrikkelijke plastic stoelen, in een poging je kind ervan te weerhouden de plinten te likken, terwijl een moeder genaamd Jocasta luidruchtig tegen niemand in het bijzonder opschept over hoe haar acht maanden oude baby al Shakespeare citeert en aan Pilates doet. De competitieve energie is zo snijdbaar dat je het met een lepel zou kunnen uitscheppen. Iedereen is elkaars kinderen aan het keuren, op zoek naar minpuntjes. Oh, is jouw baby een beetje jengelig vandaag? Wat jammer. Die van mij is al sinds zonsopgang aan het mediteren. Het is een meedogenloze psychologische aanval, gemaskeerd door opgewekt gekoer en passief-agressieve aanbiedingen van biologische rijstwafels.

De bureaus geven eigenlijk helemaal niets om exacte leeftijden; ze geven om mijlpalen. In de castingoproep wordt niet gevraagd om een "baby van negen maanden". Er wordt gevraagd om een "zelfverzekerde kruiper". Als jouw baby op de grond gaat liggen en die rare commando-tijgerbeweging maakt die eruitziet als een gewonde soldaat die uit een loopgraaf ontsnapt, word je de deur gewezen. Ze willen de perfecte kruipbeweging, met afwisselende knieën, uitgevoerd op commando, onder verblindende studiolampen, omringd door twaalf in paniek verkerende volwassenen met klemborden. Als jouw baby erin slaagt dat allemaal te doen zonder een volledige emotionele inzinking te krijgen: gefeliciteerd, je krijgt misschien een callback.

De daadwerkelijke fotoshoot, mocht je er op miraculeuze wijze een boeken, duurt ongeveer twaalf minuten en bestaat voornamelijk uit een verwoede fotograaf die boerderijdierengeluiden maakt, terwijl jij je hevig zwetend verstopt achter een gigantisch zilveren reflectiescherm.

De duistere kunsten van het voorkomen van rode billen

Probeer maar eens aan een tweejarige te vragen om voor een camera te lachen als ze flinke luieruitslag hebben. Het is fysiek onmogelijk. Toen de tweeling kleiner was, mompelde onze huisarts in de lokale kliniek iets over het behouden van een delicate pH-balans op hun huid. Dat negeerde ik volledig, totdat we een incident kregen met een verdacht goedkoop supermarktdoekje. Het resulteerde in uitslag die leek op een thermische satellietkaart van een actieve vulkaan.

Van wat ik vaag begrijp van de wetenschap, kunnen standaard watergebaseerde babydoekjes soms het microscopische ecosysteem dat op de billen van een baby leeft verstoren. Dit leidt tot het soort irritatie dat zowel een casting als je geestelijke gezondheid verpest. De aardige dokter suggereerde sterk dat de huid schoonhouden, hem volledig droog deppen (in plaats van gehaast wrijven terwijl de baby krokodillen-doodsrollen uitvoert) en hem een paar minuten blootstellen aan de ijskoude Londense lucht waarschijnlijk de beste manier is om te voorkomen dat je aanstormende model het uitschreeuwt van de pijn. Het klinkt simpel, totdat je probeert een kronkelende zuigeling aan de lucht te laten drogen in de tochtige wachtkamer van een parochiezaaltje.

Wat je écht moet inpakken in de auditietas

Als je jezelf aan dit circus gaat onderwerpen, moet je de juiste spullen meenemen. Gestrand zijn in Soho met een verveelde peuter is namelijk mijn persoonlijke definitie van de hel. Bureaus staan er altijd op dat baby's naar castings komen in effen, merkloze kleding, zodat de klanten ze in de campagne voor zich kunnen zien. Meestal hijsen we de meiden in het Biologisch Katoenen Baby Rompertje voordat we de deur uitgaan.

Ik zal heel eerlijk zijn: proberen die onderste drukknoopjes op één lijn te krijgen terwijl een castingdirector op haar horloge tikt en zucht, is een oefening in diepe vernedering. Maar het biologisch katoen is bizar zacht, wat betekent dat het niet van die boze rode afdrukken achterlaat op hun schattige spekbeentjes als je ze op de set moet uitkleden voor een luiercheck. Het ademt goed genoeg, zodat ze niet aankomen alsof ze net een marathon in een sauna hebben gelopen. Dat is meer dan ik over mezelf kan zeggen na het omhoog tillen van een dubbele kinderwagen op de trappen van Oxford Circus.

Voor de onvermijdelijke wachttijden heb je afleiding nodig die geen lawaai maakt en geen vlekken op hun outfits achterlaat. Wij kregen de Zachte Baby Bouwblokken Set cadeau, die... prima is. Ze zijn rubberachtig en er staan cijfers op, en naar verluidt blijven ze drijven in bad, hoewel ze bij ons vooral onder de bank leven om stof te verzamelen. Ze piepen als je erin knijpt, wat ontzettend irritant is in een stille wachtkamer, en tegen dag drie na aankoop stap je steevast in het donker op de blauwe. Maar ze leiden een humeurige peuter exact vier minuten af, wat soms precies de tijd is die je nodig hebt om een belastingformulier op een klembord in te vullen.

De echte redder in nood, hetgeen ik agressief zal aanraden aan elke ouder die momenteel vastzit in de loopgraven van doorkomende tandjes, is de Panda Siliconen Bijtring. Wanneer de tweeling een tandje krijgt, veranderen ze in wilde kleine dasjes die in alles willen bijten, inclusief mijn sleutelbeenderen. Die met vloeistof gevulde plastic ringen die je in de koelkast legt zijn nutteloos, want binnen dertig seconden veranderen ze in ijskoude, glibberige projectielen die door de kamer worden gelanceerd. De panda-versie is plat, heeft een gat in het midden zodat hun ongecoördineerde knuistjes er daadwerkelijk grip op hebben, en je kunt hem gewoon in de vaatwasser gooien als hij onvermijdelijk op de vloer van de Jubilee-lijn valt. Het hield een van mijn dochters helemaal stil tijdens een vertraging van twintig minuten op station Stratford, wat hem eerlijk gezegd zijn gewicht in goud waard maakt.

(Als je momenteel de fase van doorkomende tandjes probeert te overleven zonder gek te worden, bekijk dan Kianao’s collectie babyspeelgoed en bijtringen voordat je kind door je goede meubels knaagt.)

Financiële roofdieren vermijden

Het meest frustrerende deel van de hele babymodelindustrie is hoe gretig mensen je ouderlijke trots proberen uit te buiten. De gouden regel van de kinderentertainmentindustrie, die ik door schade en schande heb geleerd nadat ik om 2 uur 's nachts bijna mijn creditcardgegevens had overhandigd, is dat je nooit, maar dan ook nóóit, vooraf kosten moet betalen.

Er zijn talloze websites die opereren als veredelde abonnementsvallen, en toegang beloven tot "exclusieve" castings voor luiermerken als je maar dertig pond per maand betaalt. Het is onzin. Gerenommeerde talentenbureaus verdienen hun geld door pas een commissie te vragen (meestal zo'n 15 tot 20 procent) wanneer je baby daadwerkelijk een klus boekt en betaald krijgt. Wat eerlijk gezegd een enorm koopje is voor het bureau, aangezien zij alleen maar een e-mail sturen, terwijl jij een middag lang spuug van een cameralens moet afvegen.

In plaats van verwoed te googelen naar bureaus, met geld te strooien naar abonnementssites, te piekeren over hun slaapschema en te hopen op een magische callback die hun universitaire opleiding zal financieren, is het over het algemeen gezonder om gewoon te accepteren dat de kansen astronomisch klein zijn en het vooral om geluk draait. Gebeurt het wel? Fantastisch. Je kunt de cheque direct op een spaarrekening storten waar ze pas op hun achttiende bij kunnen. Gebeurt het niet? Dan heb je nog steeds een objectief uitstekende baby, zelfs als ze op dit moment geprakte banaan in hun wenkbrauwen hebben.

Voordat je je baby de hele stad door sleept voor een casting waar ze toch wel doorheen slapen, sla alvast biologische basics in die ze comfortabel en camera-klaar houden (zelfs als de enige camera die van jou is).

Vragen die je misschien niet durft te stellen