De nachtelijke obsessie met de perfecte geslachtsvoorspeller

Het is 2:14 's nachts en ik sta in onze ijskoude keuken in Londen met de trouwring van mijn vrouw, bengelend aan een stukje flosdraad met muntsmaak, boven haar licht bolle buik. Ze negeert me volkomen en eet agressief zilveruitjes rechtstreeks uit de pot terwijl ze wezenloos voor zich uit staart. Volgens pagina 43 van een uiterst dubieus forum dat ik vond tijdens een nachtelijke internetsessie, krijgen we een meisje als de ring rondjes draait. Als hij heen en weer slingert als een pendule, wordt het een jongen.

De ring, die misschien de absolute idiotie van het moment aanvoelde, trilde alleen even en viel toen recht in de schoot van mijn vrouw. Ze zuchtte, overhandigde me de lege pot uitjes en zei dat ik naar bed moest gaan. Maar ik kon het niet. Wanneer je erachter komt dat je een tweeling verwacht, wordt de onmiddellijke, adembenemende shock van de naderende financiële ondergang al snel gevolgd door een obsessieve, oerdrift om precies te weten wat voor soort mensjes jullie aan het broeden zijn. Ik wilde niet zomaar een hint; ik wilde de digitale, onwrikbare precisie van een Casio Baby-G horloge toegepast op de menselijke voortplanting. Ik wilde een feilloos hulpmiddel om het geslacht van de baby te voorspellen. Vooral om te bepalen of ik me mentaal moest voorbereiden op het uitleggen van de buitenspelval aan een zoon, of op wat het equivalent daarvan ook mocht zijn voor dochters (wat dus ook gewoon de buitenspelval blijkt te zijn, maar dan met meer haarspeldjes).

Het nachtelijke wiskunde-incident met de maankalender

Als je ooit om 3 uur 's nachts iets in een zoekmachine hebt getypt dat ook maar in de verste verte te maken heeft met het voorspellen van het geslacht van een baby, weet je dat het internet direct verandert in een middeleeuwse apotheek. Ik heb grofweg drie dagen van mijn leven gespendeerd aan het vergelijken van de maanleeftijd van mijn vrouw met de maand van de bevruchting op een Chinese geslachtskalender die eruitzag alsof hij in Microsoft Paint in elkaar was geknutseld.

Ik merkte dat ik door een chaotisch, gearchiveerd babyforum uit 2008 scrolde waar een vrouw genaamd Susan zwoer dat het eten van uitsluitend zoute chips een jongen garandeerde, terwijl een plotselinge afkeer van de geur van je eigen broodrooster betekende dat je een meisje kreeg. Mijn vrouw haatte de broodrooster. Ze wilde ook alleen maar zoute chips. De wiskunde klopte hier duidelijk niet. Ik probeerde de exacte hoek van haar babybuik te berekenen, wat lastig was omdat ze er op dat moment uitzag alsof ze een gemiddelde voetbal had ingeslikt, en bepalen of je een voetbal "hoog" of "laag" draagt is een oefening in pure zelfbedrog.

Het probleem met dit soort oeroude internetfabels is dat ze inspelen op onze wanhopige behoefte aan controle in een situatie waarin we die absoluut niet hebben. Je gooit een muntje op, het landt op kop, en plotseling ben je er heilig van overtuigd dat de plotselinge droge huid van je vrouw het absolute biologische bewijs is voor mannelijk nageslacht. De forums staan vol met mensen die roepen dat de ringentruc voor hen een perfecte voorspeller was, waarbij ze voor het gemak even vergeten dat ze letterlijk vijftig procent kans hadden om het per puur toeval goed te hebben.

Bloedtesten en andere prijzige goocheltrucs

Uiteindelijk brak het flosdraad en moesten we toch maar een echte medische professional inschakelen. Onze verloskundige, een angstaanjagend bekwame vrouw genaamd Brenda die eruitzag alsof ze een baby ter wereld kon brengen terwijl ze tegelijkertijd een automotor repareerde, lachte me vierkant uit toen ik haar vroeg naar maankalenders. Ze vertelde ons dat we, als we er echt geld tegenaan wilden gooien, een particuliere bloedtest konden doen, hoewel ze waarschuwde dat mijn begrip van hoe die werkten grotendeels sciencefiction was.

Uit wat ik vaag oppikte van Brenda's wanhopige uitleg, tappen ze in feite wat bloed van de moeder af, slingeren dat rond in een centrifuge en zoeken ze naar rondzwervende stukjes DNA van de baby die ronddobberen als genetisch wrakhout. Als ze een Y-chromosoom in de bloedbaan van de moeder spotten: gefeliciteerd, er zit ergens een gozer in. Zo niet, dan krijg je een meisje.

Dit klinkt geniaal, totdat je je herinnert dat we een tweeling kregen. Bij een meerlingzwangerschap verandert de bloedtest in een biologisch raadsel. Als het laboratorium een Y-chromosoom vindt, betekent dit dat je minstens één jongen krijgt. De andere zou een jongen kunnen zijn. Of een meisje. Of een heel kleine, heel luidruchtige das. De test kan het je niet vertellen. Vinden ze geen Y-chromosoom, dan krijg je twee meisjes. Mijn vrouw ging voor de test, ze tapten voor mijn gevoel een halve liter bloed af en we wachtten in een staat van schijndood op een e-mail die zogenaamd onze hele toekomst zou dicteren.

Er komen ook naalden kijken bij zoiets als een vruchtwaterpunctie, waar we direct van afzagen omdat ik al flauwval als ik mijn eigen teen stoot.

De beige wachtkamer van babykamerinrichting

Het probleem met wachten tot de medische wetenschap je angst heeft bijgehaald, is dat je nog steeds een enorme drang voelt om spullen te kopen. Nesteldrang is een heel echt, heel agressief instinct dat je dwingt om babywinkels in te gaan waar alles wordt gescheiden door een onzichtbare muur van felroze tutu's aan de ene kant en piepkleine spijkerjasjes met vrachtwagens erop aan de andere kant. Als je momenteel gevangen zit in het vagevuur van het niet-weten en probeert uit te vogelen hoe je een kamer moet inrichten voor een volledig hypothetische doelgroep, raad ik je ten zeerste aan om het hele concept van kleur gewoon overboord te gooien.

Tijdens onze wachtfase deed ik uit pure paniek een paar aankopen om mijn eigen brein tot rust te brengen. Mijn absolute favoriete overlevingsitem uit die uiterst onzekere tijd was de Babydeken van Biologisch Katoen met Rustgevend Grijze Walvis Patroon. Het werd mijn anker. De grijze walvissen zijn ontzettend kalmerend, wat precies de visuele vibe is die je nodig hebt als je je realiseert dat je twee ledikantjes in elkaar moet zetten met een inbussleutel die in het geheim een complot tegen je smeedt. Het is gemaakt van dat belachelijk zachte biologische katoen dat niet krimpte toen ik het – onvermijdelijk in een roes van slaapgebrek – op de verkeerde stand waste. Eerlijk gezegd is grijs de enige kleur die echt de stemming weerspiegelt van een aanstaande ouder die echo-ruis probeert te ontcijferen.

Ik nam ook de Babydeken van Biologisch Katoen met Hypoallergeen Perenprint Design mee, omdat een blog me vertelde dat geel een veilige, neutrale keuze was. Het is prima. Het is agressief geel, en ik heb een ietwat gecompliceerde relatie met felgeel voordat ik mijn ochtendkoffie op heb, maar de stof is toegegeven briljant voor het wegvegen van de ondefinieerbare plakkerige substanties die zich spontaan rondom baby's lijken te vormen.

De absolute voorkeur van mijn vrouw ging echter uit naar de Babydeken van Biologisch Katoen met IJsbeerprint. Er staan van die kleine, lichtelijk verward kijkende ijsbeertjes op. Hij is ademend, wat betekende dat ik om 3 uur 's nachts net iets minder tijd doorbracht met boven hun bedjes hangen om te checken of ze het niet te warm hadden (pagina 47 van mijn opvoedhandboek stelde voor om 'kalm te blijven over de kamertemperatuur', wat ik buitengewoon onbehulpzaam en haast beledigend vond). Het lichtblauw was neutraal genoeg dat we ons niets aantrokken van traditionele rolpatronen, en het heeft ongeveer vierhonderd wasbeurten overleefd met zijn waardigheid volledig intact.

Bekijk hier de volledige collectie biologische babydekens als je op dit moment wezenloos naar een muur vol agressief gegenderde babykleertjes staart en langzaam gek aan het worden bent.

Waarom de 20-wekenecho eigenlijk gewoon een weersverwachting is

Uiteindelijk kregen we de resultaten van onze bloedtest terug (geen Y-chromosomen, dus twee meisjes, wat me direct in een existentiële crisis stortte over de hoeveelheid badkamers in ons appartement). Maar de échte test, vertelde Brenda ons, was de 20-wekenecho. Dit is het moment waarop je een donkere kamer binnengaat, een echoscopist ijskoude gel op de buik van je vrouw spuit en je staart naar een korrelig, zwart-wit televisiescherm dat eruitziet als beveiligingsbeelden van een spook.

Ik was er eigenlijk van uitgegaan dat de echo kristalhelder zou zijn. Ik dacht dat ik naar het scherm zou kijken en twee perfect gevormde miniatuurmensjes zou zien die naar me terugzwaaiden, met kleine bordjes in hun handen waarop hun gewenste voornaamwoorden stonden. In plaats daarvan zag ik iets wat leek op een weersysteem boven de Atlantische Oceaan.

De echoscopist wees naar een flikkerende vlek ruis. "Daar zijn de beentjes", zei ze vol zelfvertrouwen.

Ik knikte wijs, zonder ook maar het flauwste idee te hebben waar ze het over had. Voor hetzelfde geld wees ze naar de nier van mijn vrouw. De tweeling, die kennelijk de koppigheid van mijn vrouw en mijn algemene afkeer van in het middelpunt van de belangstelling staan had geërfd, had resoluut hun benen gekruist. Ze weigerden ze vijfenveertig minuten lang van elkaar te halen. De echoscopist porde, duwde, en liet mijn vrouw op en neer springen en een glas ijskoud water drinken om ze in beweging te krijgen. Ze bleven volkomen roerloos liggen en bewaakten hun geheimen met de soort intense privacy die normaal gesproken is voorbehouden aan Zwitserse bankrekeningen.

De echoscopist zuchtte uiteindelijk en zei: "Nou, ik ben er vrij zeker van dat het meisjes zijn, gebaseerd op de hoeken, maar ik zou de kamer nog niet direct roze gaan verven."

Dat is de ultieme waarheid over het voorspellen van het geslacht van je baby. Zelfs als je betaalt voor bloedtesten, zelfs als je recht naar ze kijkt met geavanceerde medische beeldvormingstechnologie, is er altijd een kleine foutmarge. Er is altijd dat kleine percentage onzekerheid dat je 's nachts wakker houdt, je afvragend of de echoscopist niet per ongeluk een navelstreng aanzag voor iets anders. Je hebt te maken met biologie, en biologie is rommelig, onwelwillend en grotendeels ongeïnteresseerd in jouw drang naar absolute zekerheid.

Je voorbereiden op een echt mensje

Terugkijkend op de pure paniek van die eerste weken, het verwoede googelen, de flosdraad-pendule en de Chinese kalenders, besef ik hoeveel energie ik heb verspild aan het proberen de gordijnen te openen voordat de show überhaupt was begonnen. Het geslacht was slechts een dekmantel voor mijn grotere, onuitgesproken doodsangst: ik zou binnenkort verantwoordelijk zijn voor twee complete menselijke wezens, en ik wist niet eens hoe ik fatsoenlijk een kinderwagen moest inklappen.

Je kunt uren op internetforums doorbrengen om de code achter de plotselinge drang naar citrusvruchten van je partner te kraken, of je kunt accepteren dat je momenteel in een achtbaan zit die je niet kunt besturen. Als je merkt dat je een kristal boven een buik houdt terwijl je maanfasen berekent, is het misschien tijd om je telefoon weg te leggen, het angstaanjagende onbekende van het hele avontuur te omarmen, en misschien in plaats daarvan gewoon een lekker zacht, grijs dekentje te kopen.

Als je er klaar mee bent om te raden in welke kleur je de babykamer moet verven en je gewoon wilt inslaan op prachtig zachte, neutrale essentials die elke vorm van chaos die je baby met zich meebrengt zullen overleven, ontdek dan de collectie biologisch katoenen babydekens en spullen van Kianao. Ze zijn duurzaam, eerlijk en zullen niet over je oordelen als je geen flauw idee hebt waar je mee bezig bent.

Vragen die ik om 4 uur 's nachts koortsachtig heb gegoogeld, zodat jij dat niet hoeft te doen

Vertelt de hartslag van de baby je eigenlijk iets?

Onze verloskundige vertelde me dat het idee dat een snelle hartslag (als een galopperend paard) een meisje betekent en een langzamere (als een ronkende trein) een jongen, absolute onzin is. De hartslag van baby's fluctueert voortdurend, afhankelijk van of ze slapen, salto's maken of gewoon bestaan. Mijn meiden klonken elke keer als een heavy metal drumsolo als we langskwamen, en dat betekende niets anders dan dat ze in leven waren en indirect stijf stonden van de cafeïne.

Zijn vroege bloedtesten voor thuis echt betrouwbaar?

Van wat ik, op basis van paniekerig leeswerk, half begrepen heb, zijn ze redelijk accuraat als je ze precies goed uitvoert. Maar ze precies goed uitvoeren is onmogelijk. Als je als aanstaande vader per ongeluk op de test ademt, of als je een harige reu in huis hebt rondlopen, kun je het monster verontreinigen met extern mannelijk DNA en een vals "jongen" resultaat krijgen. Het is eigenlijk gewoon een peperdure manier om erachter te komen dat je huis bezaaid is met je eigen huidcellen.

Wat gebeurt er als de echo het mis heeft?

Vooral paniek. Het gebeurt weleens, meestal omdat de baby in een rare houding lag of, zoals eerder genoemd, een navelstreng visuele trucjes op het scherm uithaalde. De echoscopist doet een weloverwogen gok op basis van schaduwen. Als ze het mis hebben, eindig je gewoon met een jongen genaamd Sue, of moet je halsoverkop een hele berg roze gebloemde rompertjes retourneren. Daarom hielden wij het dus bij de ijsbeertjes.

Kan ik de Chinese geslachtskalender vertrouwen?

Alleen als je er ook op vertrouwt dat je dagelijkse horoscoop je belastingaangifte foutloos invult. Het is een leuke partytruc, maar het is gebaseerd op maancycli en eeuwenoude tabellen, niet op genetica. Ik voerde onze data in bij drie verschillende online calculators en kreeg drie verschillende antwoorden, wat je eigenlijk alles vertelt wat je moet weten over internetwiskunde.

Waarom heeft mijn partner van die rare eetbuien als het niets met het geslacht te maken heeft?

Omdat ze op dit moment een compleet menselijk skelet van de grond af aan het opbouwen is, met uitsluitend de voedingsstoffen in haar lichaam. En als haar brein besluit dat de enige manier om dit te bereiken het consumeren van een hele pot zilveruitjes om 2 uur 's nachts is, dan geef je haar gewoon die pot en doe je een stapje terug. Denk er niet te veel over na, en vertel haar al helemáál niet dat dit betekent dat ze een jongen krijgt.