Rij 47 van onze gedeelde Google Sheet was de plek waar mijn huwelijk bijna strandde op de naam 'Blythe'. Mijn vrouw, hoogzwanger en een soort uitgeputte dreiging uitstralend, betoogde dat het literair en verfijnd klonk. Ik wierp tegen dat het klonk als een Victoriaans spook dat rondwaart in een tochtig landhuis aan de kust. En dat leek me niet helemaal eerlijk om een kind aan te doen dat uiteindelijk de middelbare school in het hedendaagse Londen zou moeten zien te overleven. Toen de echoscopist drie weken later terloops met het apparaat over de buik van mijn vrouw gleed en bevestigde dat we een tweeling kregen, drong de angstaanjagende realiteit pas echt tot ons door: we hadden niet zomaar één meisjesnaam nodig, we hadden er twee nodig.

Een mens een naam geven brengt een absurde hoeveelheid druk met zich mee. Dat wordt nog erger door het feit dat je naar een klein, rimpelig aardappeltje van een mensje moet staren om te bepalen hoe ze moeten heten als ze straks een veertigjarige accountant zijn. Het internet staat vol met lijstjes van unieke babynamen voor meisjes, waarvan de meeste klinken als farmaceutische merken of bijfiguren uit The Lord of the Rings. Als jij je op dit moment een weg baant door dit specifieke moeras van besluiteloosheid, kan ik je alleen maar de chaotische, uiterst subjectieve lessen bieden die ik heb geleerd tijdens mijn zoektocht naar leuke meisjesnamen die ervoor zorgen dat mijn dochters me later niet gaan haten.

Het embargo op de mening van familie

Er is één gigantische, catastrofale fout die je vroeg in het proces kunt maken, en dat gebeurt meestal na een half glas wijn tijdens een zondagsdiner, wanneer je besluit een paar opties bij je ouders te peilen. Ik smeek je: houd je kaken stijf op elkaar. Op het moment dat je een potentiële naam met je (schoon)familie deelt, zien ze het niet langer als een cadeau dat jij je kind geeft, maar als een ideeënbus die ze wettelijk verplicht zijn om te legen.

Mijn moeder heeft een heel specifieke gezichtsuitdrukking voor als ze het ergens stellig mee oneens is. Het is een soort grimas met stijf op elkaar geklemde lippen, die ze normaal gesproken bewaart voor slappe thee of een vertraagde trein op het station. Toen ik zo dom was om 'Maeve' als mogelijke optie te opperen, zette ze direct dit gezicht op, gevolgd door een lange, pijnlijke anekdote over een meisje dat ze in 1974 kende, dat Maeve heette en haar favoriete vest had gestolen. Ineens was een hartstikke leuke, vintage klinkende naam kansloos geworden vanwege een vijftig jaar oude wrok over breiwerk. Je familie zal zich niet inhouden. Ze zullen je vertellen dat 'Aria' klinkt als de naam van een hond, of dat 'Eleanor' te saai is, of ze komen met de 'behulpzame' suggestie om de baby te vernoemen naar oudtante Mildred, een vrouw die berucht was om haar geur van gekookte kool en wrok.

De namen volstrekt geheim houden totdat de inkt op de geboorteakte droog is, is de enige manier om je mentale gezondheid te beschermen. Als de baby er eenmaal is, ingebakerd en ademend, is er niemand die naar dat piepkleine gezichtje kijkt en je recht in je gezicht vertelt dat ze de naam haten. Ze zullen hun wrok over gestolen vesten inslikken en doen alsof ze de naam altijd al prachtig vonden.

De catastrofale initialen-blunder

Je kunt zes maanden lopen piekeren over de melodieuze klank van een voor- en tweede naam, en vervolgens compleet vergeten om het geheel naast je achternaam op te schrijven. Ik ken een gast die zijn dochter oprecht bijna Penelope Irene Gibson had genoemd, totdat zijn vrouw midden in een pizzeria woest de initialen P.I.G. op een servetje kribbelde. We trapten bijna in een soortgelijke valkuil met onze tweede tweelingdochter. Het is angstaanjagend makkelijk om je kind per ongeluk op te zadelen met initialen die milde scheldwoorden, overheidsinstanties of medische afkortingen vormen.

Dit wordt nog ingewikkelder als je probeert jullie achternamen samen te voegen, een nobel en modern streven dat er onvermijdelijk voor zorgt dat je kind klinkt als een chique advocatenkantoor. De truc, die we rond maand zeven uitdokterden toen de paniek volledig had toegeslagen, is om de volledige naam in een slordig handschrift op te schrijven, hem in een e-mailhandtekening te typen en hem in gedachten op een universitair diploma te projecteren. Als de naam al die drie omgevingen overleeft zonder dat je ineenkrimpt, heb je misschien wel een winnaar te pakken.

Een korte notitie over matchende namen

Ik ga precies één ding zeggen over het geven van matchende namen aan een tweeling die met dezelfde letter beginnen of rijmen: doe het absoluut niet. Tenzij je de komende tachtig jaar je excuses wilt aanbieden aan twee mensen die toch al gedwongen zijn om een verjaardag, een kinderwagen en een genetische code te delen.

A brief note on matching names — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Het kind in het echt visualiseren

Wat onze impasse uiteindelijk doorbrak, was niet nog een sessie scrollen door een database met unieke meisjesnamen, maar eerder het proberen te visualiseren van het daadwerkelijke kind in ons daadwerkelijke huis. We begonnen te kijken naar de spullen die we voor ze aan het kopen waren. Je merkt dat je een persoonlijkheid projecteert op een baby die nog niet eens bestaat, wat volkomen gestoord is, maar verrassend goed helpt.

Zo kocht mijn vrouw online dit ongelooflijk schattige Biologisch Katoenen Rompertje met Vlindermouwtjes. Ik weet nog dat ik dit piepkleine, aardekleurige dingetje met ruches ophield in onze woonkamer en dacht: 'Oké, wie draagt dit?' We stelden ons een klein meisje voor dat door de tuin racet, onder de modder zit, maar er in die vlindermouwtjes nog steeds enigszins engelachtig uitziet. Het hielp ons om onze sfeer te verfijnen van 'Victoriaans spook' naar iets wat meer aards en veerkrachtig was. Even tussendoor, als je babykleding koopt, is dit rompertje overigens echt briljant. De meeste babykleertjes lijken ontworpen om om 3 uur 's nachts zo moeilijk mogelijk te zijn om aan te trekken bij een spartelende baby. Maar de drukknoopjes op dit exemplaar zijn tenminste logisch, en het biologische katoen zorgt ervoor dat Tweeling A geen last kreeg van die vreemde, mysterieuze rode uitslag die synthetische stoffen altijd lijken te veroorzaken in haar knieholtes. We hebben er uiteindelijk nog een paar bijgekocht, alleen al om de grote vaste-voeding-vlekken van 2023 te overleven.

Wanneer je een naam gaat koppelen aan een fysiek object – een rompertje, een piepklein paar sokjes, de plek op de achterbank waar het autostoeltje komt – stopt het met een abstract concept op een spreadsheet te zijn. Het wordt een persoon. Zo kozen we uiteindelijk namen die goed voelden; we bleven ze gewoon hardop zeggen tijdens het opvouwen van miniatuurwasjes, totdat ze bleven hangen.

Als je je momenteel in de nesteldrang-fase bevindt en probeert je eigen aanstaande kleintje te visualiseren, is het misschien een idee om eens te kijken naar de collectie biologische babykleding van Kianao. Het is een stuk makkelijker om een naam te kiezen als je ze kunt voorstellen in iets mooiers dan een ziekenhuisdeken.

Het bizarre fenomeen van spijt over een naam

Ik nam altijd aan dat "naamspijt" een dramatisch concept was, verzonnen door mensen met te veel vrije tijd. Dat was totdat ik de tweede nacht in het ziekenhuis naar Tweeling B keek en dacht: Volgens mij ben jij helemaal niet wie we zeiden dat je bent.

The bizarre phenomenon of name regret — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Tijdens een van onze eerste afspraken mompelde de verpleegkundige van het consultatiebureau – terwijl ze een gillende Tweeling B nogal agressief aan het wegen was – terloops iets over hoe een verrassend groot deel van de ouders in de eerste zes maanden serieus de naam van hun baby wettelijk laat wijzigen. Blijkbaar is het papierwerk in die eerste dagen verontrustend eenvoudig. Ik weet nog dat ik deze informatie zowel ongelooflijk bevrijdend als diep angstaanjagend vond. Het betekende namelijk dat ik er volledig toe in staat was om op een dinsdag met slaaptekort wakker te worden en mijn dochters te vernoemen naar obscure Europese kazen. Je functioneert op ongeveer vier minuten slaap en overleeft volledig op taaie koekjes; je beoordelingsvermogen is fundamenteel aangetast. Geef het een paar weken voordat je besluit dat je een vreselijke fout hebt gemaakt. Meestal moeten ze er gewoon even in groeien.

We probeerden de boel al vroeg te forceren door spullen te kopen om de namen in onze hersenen te verankeren. Ik kocht de Zachte Baby Bouwblokken Set omdat ik deze grootse visie had om hun kersverse namen te spellen voor een schattige foto om naar mijn vest-stelende moeder te sturen. Het bleek dat deze specifieke blokken helemaal geen alfabet hebben; er staan alleen maar getallen en kleine stukjes fruit met reliëf op. Wat prima is. Het zijn heerlijke, zachte, pastelkleurige blokken, en volkomen veilig wanneer Tweeling A er onvermijdelijk eentje recht tegen het hoofd van Tweeling B gooit tijdens een conflict over een rijstwafel. Ze piepen zelfs een beetje. Maar ze zijn compleet nutteloos om een naam mee te spellen. We hebben de fruitblokken uiteindelijk maar naast hun hoofdjes opgestapeld en de foto toch maar verstuurd.

De naam in het wild uittesten

Er is nog één laatste horde die elke naam moet nemen: de speeltuin-test. Voordat je de knoop doorhakt, moet je naar een leeg park gaan, bij de schommels gaan staan en de naam uit volle borst roepen, terwijl je je voorstelt dat je peuter op dat moment probeert een handjevol vossenpoep naar binnen te werken. Als je je volkomen belachelijk voelt wanneer je "Persephone, laat die stok vallen!" schreeuwt, dan heb je de verkeerde naam te pakken.

Je zult deze naam de komende tien jaar grofweg vierduizend keer per dag uitspreken. Al moet ik heel eerlijk toegeven: welke prachtige, unieke meisjesnaam je uiteindelijk ook kiest, de eerste twee jaar zul je hem waarschijnlijk toch niet gebruiken. Je zult ze voornamelijk "maatje," "de baby" of "hé" noemen, terwijl je wanhopig probeert je sleutels uit hun knuistjes te wrikken.

Sterker nog, de meeste van mijn huidige gesprekken met mijn dochters bestaan eruit dat ik hun naam op een waarschuwende toon uitspreek terwijl ik naar ze zwaai met een Panda Bijtring. Wanneer de kiezen doorkomen — een ontwikkelingsfase waarvan ik vrij zeker weet dat deze bedacht is door middeleeuwse beulen — worden namen volstrekt irrelevant. Je schuift de siliconen panda gewoon over de vloer als een gijzelingsonderhandelaar en je bidt voor vrede. Maar op een dag zullen ze tanden hebben, gaan ze naar school en zal de naam waarover je zo liep te stressen in een Google Sheet simpelweg zijn wie ze zijn.

Het voelt nu misschien onmogelijk, maar uiteindelijk kijk je naar haar en besef je dat ze onmogelijk anders had kunnen heten. Zelfs als het Blythe is.

Klaar om je voor te bereiden op de realiteit van je kleintje? Ontdek onze collectie biologische baby essentials voor spullen die de pasgeboren fase ruimschoots overleven.

Vragen waar je waarschijnlijk wakker van ligt

Moeten we familienamen gebruiken als tweede naam?
Alleen als je het familielid ook oprecht mag en de naam niet klinkt als een of andere Victoriaanse aandoening. Wij hebben voor de ene helft van de tweeling een tweede naam uit de familie gebruikt en de andere kant van de familie volledig genegeerd voor de ander. Het zorgde voor een korte, ongemakkelijke periode tijdens kerst, maar eerlijk gezegd zit ik liever een ijzig kerstdiner uit dan mijn kind op te zadelen met 'Ethel' puur om de lieve vrede te bewaren.

Wat als mijn partner en ik het totaal niet eens zijn over de sfeer van de naam?
Dit is waar de spreadsheet oprecht helpt, op voorwaarde dat je hem niet als wapen gebruikt. Laat iedereen twintig namen opschrijven, zonder de lijst van de ander te zien. Daarna leg je ze naast elkaar om te zien of er ook maar íéts van een overlap is, al is het maar een gedeelde letter. Als zij 'Aurelia' wil en jij 'Jane', moet je misschien in het midden uitkomen bij iets als 'Alice'. Het is eigenlijk gewoon een gijzelingsonderhandeling.

Is het erg als onze favoriete naam in de top tien staat?
Ik dacht vroeger dat dit een ramp zou zijn. Dan stelde ik me voor dat mijn kind haar hele schoolcarrière bekend zou staan als 'Emma T.'. Maar eerlijk? Populaire namen zijn populair omdat het mooie namen zijn. Als jullie gek zijn op Olivia, noem haar dan gewoon Olivia. De stress van het proberen te vinden van een naam die zó ontzettend uniek is dat niemand hem ooit heeft gehoord, resulteert meestal alleen maar in een kind dat haar naam elke keer fonetisch moet spellen als ze een afspraak bij de tandarts maakt.

Hoeveel tijd hebben we wettelijk om de baby een naam te geven?
In het Verenigd Koninkrijk geeft de overheid je heel genereus 42 dagen (of 21 dagen in Schotland, omdat de Schotten blijkbaar minder geduld hebben voor besluiteloosheid) om de geboorte en de naam officieel te registreren. Je hoeft het dus nog niet beslist te hebben voordat je het ziekenhuis verlaat, ongeacht hoe agressief de verloskundige met een klembord om je heen drentelt. Je kunt de baby mee naar huis nemen, er een maand naar staren, en het dan pas beslissen.

Wat gebeurt er als we mensen de naam vertellen en ze hem haten?
Laat ze hem lekker haten. Hun haat is volstrekt irrelevant. De enigen die deze naam straks door een overvolle binnenspeeltuin moeten schreeuwen, zijn jij en je partner. Als tante Susan vindt dat 'Luna' als een kat klinkt, mag tante Susan lekker een kat gaan kopen en hem noemen hoe ze maar wil. Houd voet bij stuk.