Notitie aan mezelf: leg die leerkaarten weg en laat ze lekker een tijgerwelpje zijn

Ik sta op blote voeten op een rondslingerende plastic dinosaurus en staar naar een gelamineerde stapel Mandarijnse flitskaarten die ik 's nachts om twee uur op internet heb gekocht, terwijl mijn driejarige een half opgegeten wafel gebruikt om ahornsiroop over mijn pas schoongemaakte glazen schuifdeur te smeren. De baby schreeuwt vanuit de kinderstoel omdat hij zijn lepel heeft laten vallen, en ik ben tot op het bot uitgeput. Dit was exact het moment waarop ik besefte dat ik de draad helemaal kwijt was.

Lieve Jess van zes maanden geleden. Haal diep adem, schraap de siroop van het glas en gooi die flitskaarten bij het oud papier voordat je jezelf helemaal gek maakt.

Toen mijn oudste, Wyatt, werd geboren, verloor ik echt even mijn verstand. Ik had zo'n boek gelezen over het zijn van een 'tijgermoeder' en besloot dat mijn plattelandsbaby uit Texas op zijn vierde een wonderkind zou zijn, al zou het mijn dood betekenen. Och hemel, ik gaf echt véél te veel geld uit aan lesmateriaal voor een kind dat letterlijk nog handenvol modder uit de bloembak zat te eten. Ik hield zijn mijlpalen bij in een spreadsheet alsof hij een kwartaalcijferrapport van een bedrijf was, ervan overtuigd dat als hij niet al zijn letters kende voor zijn tweede, hij voor altijd in mijn kelder zou blijven wonen.

Het moment waarop ik besefte dat mijn peuter geen videogamekarakter is

Ik moet het echt even hebben over hoe compleet krankzinnig we als generatie ouders zijn geworden in onze pogingen om onze kinderen te 'optimaliseren'. Ik had letterlijk een app die bijhield hoelang mijn baby links versus rechts dronk, alsof een of andere hoge raad van moederschap aan het eind van het fiscale jaar mijn moedermelkdistributie zou komen controleren. We kopen van die ontwikkelingskits die ons precies vertellen welke zwart-witkaart we onze pasgeborene op exact dag veertien van hun leven moeten laten zien, en als je dat mist omdat je even huilend onder de douche stond, voel je je alsof je hun hersenontwikkeling permanent hebt verpest.

Het raakte me het hardst op een avond toen ik naar mijn man keek terwijl hij aan het gamen was. Hij klikte drieduizend keer op dezelfde knop tijdens een of andere babytijger-missie in Maplestory, puur om ervaringspunten te verzamelen zodat een digitaal huisdier een level omhoog kon en een glimmende nieuwe badge zou krijgen. Ik keek naar die hersendode, repetitieve taak en ineens sloeg het in als een bom: ik behandelde mijn eigen, menselijke zoon op precies dezelfde manier. Ik was gewoon aan het grinden voor ontwikkelingsmijlpalen, in een poging om hem een level omhoog te helpen zodat ik er online over kon posten en het gevoel had dat ik aan het winnen was met het moederschap.

Het is uitputtend en het kan echt niemand iets schelen op welk leesniveau je peuter zit, behalve jij en je ego. Als je die tekenfilmhond moet aanzetten zodat je even kunt douchen zonder iemand te horen gillen, moet je dat gewoon doen en je niet door het internet een slecht gevoel laten aanpraten over je keuzes.

Wat de dokter écht zei toen ik mijn zonden opbiechtte

Ik nam Wyatt mee voor zijn controle bij de dokter, precies op het hoogtepunt van mijn manische onderwijsfase. Onze arts, dokter Miller, wierp één blik op mijn oververmoeide gezicht en de flitskaarten die uit mijn luiertas staken. Ik barstte in tranen uit en bekende dat Wyatt weigerde zijn cijfers te oefenen en dat ik doodsbang was dat hij achterop zou raken.

Dokter Miller grinnikte een beetje, duwde zijn bril omhoog op zijn neus en vertelde me dat al die druk op kleine kinderen juist het tegenovergestelde effect heeft van ze slim maken. Hij had het over de prefrontale cortex of misschien de amygdala – een van die hersendelen die klinkt als een dinosaurus – en hoe dit deel letterlijk nog geen logica of torenhoge verwachtingen kan verwerken tot ze veel ouder zijn. Hij zei dat ze pushen door middel van angst en strikte regels hun kleine zenuwstelsel eigenlijk alleen maar overspoelt met cortisol, wat de perfecte voedingsbodem is voor enorme angsten op latere leeftijd. Mijn dokter gaf me eigenlijk een recept om naar huis te gaan, mijn kind in de modder te laten spelen en te stoppen met hem naar Harvard te willen sturen voordat hij überhaupt zindelijk was.

De dag dat de leerplannen de prullenbak in gingen

Die middag keek ik naar Wyatt. Hij droeg zo'n klein, bevlekt babyshirtje, het zweet plakte zijn blonde haartjes aan zijn voorhoofd, en hij was volledig verzonken in het kijken naar een rij mieren die een chips-kruimel over de oprit sjouwden. Hij hoefde geen klein genie te zijn. Ik wilde hem gewoon een wild diertje laten zijn, zo'n kleine babytijger die je in natuurdocumentaires ziet, die gewoon stoeit, slaapt en de wereld ontdekt zonder zich ook maar ergens zorgen over te maken.

Ik besloot ter plekke om de strakke outfits en de rigide verwachtingen in te ruilen voor dingen die ze eerlijk gezegd gewoon kind laten zijn. We veranderden de manier waarop we ze kleedden compleet en ruilden de ongemakkelijke miniatuur-volwassenkleding in voor Kianao's Rompertje van Biologisch Katoen. Het is in wezen gewoon een heel fijn mouwloos pakje dat ze de ruimte geeft om te bewegen. Ik zal eerlijk met je zijn: de prijs voelt misschien wat fors voor iets waar ze onvermijdelijk een spuitluier in gaan krijgen, maar het blijft tenminste mooi in de was, in tegenstelling tot die goedkope multipacks van de grote ketens die na drie wasbeurten krimpen tot Barbiekleding. Bovendien zorgt het biologische katoen ervoor dat mijn middelste kind geen last meer krijgt van die rare rode warmte-uitslag als de luchtvochtigheid hier in Texas tot negentig procent stijgt.

Ik ben ook gestopt met het kopen van speelgoed dat voelde als huiswerk. We kochten de Zachte Baby Bouwblokkenset. De productomschrijving heeft het erover dat de blokken nummers hebben voor eenvoudige wiskundige vergelijkingen, wat hilarisch is omdat mijn kind ze uitsluitend gebruikt om een hoge toren te bouwen en er vervolgens als een professionele worstelaar bovenop te springen. Ze zijn gemaakt van zacht rubber, dus ze deuken mijn plinten niet in en bezorgen niemand een hersenschudding wanneer ze – wat onvermijdelijk is – door de woonkamer worden gesmeten. En eerlijk gezegd is dat momenteel de enige eigenschap die me iets kan schelen als ik speelgoed koop.

Je kunt hun hele baby speelgoedcollectie hier bekijken als je wilt zien wat ik bedoel met speelgoed dat niet piept, flitst of eist dat je kind eerst een puzzel oplost om er plezier aan te beleven.

De grote tandjes-regressie van oktober

Natuurlijk, precies op het moment dat ik mijn strakke schema's losliet en besloot de chaos te omarmen, kreeg de baby vier tandjes tegelijk. Jongens, hij was een volle maand lang echt niet te genieten. De kwijl was legendarisch. Hij kauwde op mijn vingers, de staart van de hond, de rand van de salontafel, letterlijk alles waar hij zijn gezwollen kleine tandvlees op kon krijgen.

Ik zocht wanhopig naar een oplossing die niet inhield dat ik hem de klok rond paracetamol moest geven. Mijn moeder zei dat ik whisky op zijn tandvlees moest wrijven, wat ik beleefd negeerde omdat ik liever geen bezoekje krijg van Jeugdzorg, dank u wel. We probeerden wel een stuk of twaalf verschillende bijtspeeltjes uit die hij ofwel haatte, niet kon vasthouden, of waar hij van moest kokhalzen.

Het enige dat echt werkte was de Panda Siliconen Bijtring. We noemden hem Paul de Panda. Het moet een kleine panda voorstellen die bamboe vasthoudt, en het is de heilige graal van mijn luiertas. Ik vind het fijn dat de platte vorm ervoor zorgt dat hij zijn zweterige knuistje er echt goed omheen kan klemmen zonder hem elke vijf seconden in de modder te laten vallen. Bovendien gooi ik hem gewoon in het bovenste rek van de vaatwasser als hij vies is. Hij is betaalbaar, gifvrij, en het heeft mijn geestelijke gezondheid gered tijdens een maand waarin ik gemiddeld drie uur slaap per nacht kreeg.

Advies van vrouwen die de jaren negentig overleefden

Mijn oma kwam laatst langs terwijl de jongens de kussens in de woonkamer aan het omtoveren waren tot een piratenschip. Ik verontschuldigde me voor de rommel, zweette me een ongeluk terwijl ik verdwaalde ontbijtgranen probeerde op te rapen, en ze wuifde het gewoon weg. Ze vertelde me dat als kinderen stil zijn, ze óf slapen, óf met een watervaste stift op je muren tekenen, dus ik moest maar dankbaar zijn voor het lawaai.

Ze heeft helemaal gelijk, want in plaats van als een havik boven alles te hangen wat ze doen en hun speeltijd te micromanagen, moet je ze eigenlijk gewoon een gigantische puinhoop laten maken, zodat je je koffie kunt drinken voordat het ijskoffie wordt. We maken ons zoveel zorgen of we wel de juiste sensorische activiteiten aanbieden, terwijl de realiteit is dat spelen met een kartonnen doos en een houten lepel meer dan genoeg zintuiglijke prikkels geeft voor een baby wiens hersenen nog aan het ontdekken zijn dat hun handjes bij hun eigen lichaam horen.

De opstelling die me echt twintig minuten rust bezorgde

Over ze bezighouden zonder spreadsheet gesproken: ik moet echt één baby-item noemen dat voor mijn jongste de internethype dubbel en dwars waard was. De Houten Regenboog Babygym was een cadeau van mijn zus. Ik zal eerlijk met je zijn, hij is prachtig om te zien, maar tegen de tijd dat ze leren omrollen en kruipen, willen ze het hele ding alleen nog maar afbreken en het houten frame bovenop zich lostrekken.

Maar voor die eerste paar 'aardappel'-maanden waarin ze gewoon op hun rug liggen en naar het plafond staren, is het absolute magie. De kleine dierenspeeltjes hangen precies op de juiste hoogte, en de baby kon daar gewoon liggen tikken tegen de olifant terwijl ik wanhopig de was opvouwde en me probeerde te herinneren wanneer ik voor het laatst mijn eigen tanden had gepoetst. Het is geen magische oppas, maar het levert je wel twintig heerlijke minuten rust op, wat in moeder-valuta in wezen gelijk staat aan een miljoen euro.

Als ik terugkijk naar mezelf zes maanden geleden, gestrest over flitskaarten en mijlpalen, wil ik haar gewoon een knuffel geven. Als jij op dit moment in diezelfde chaos zit, raad ik je ten zeerste aan om te kijken naar Kianao's biologische babykleding en simpele speelgoed. Schenk koffie voor jezelf in en laat jouw kleine wildebrasjes gewoon lekker wild zijn.

Mijn rommelige antwoorden op jouw nachtelijke paniek-zoekopdrachten

Verpest ik mijn kind als we niet aan gestructureerd leren doen?
Welnee! Mijn dokter zei dat al dat gestructureerde leren voor hun vierde jaar hen alleen maar stress oplevert. Ze leren natuurkunde door hun tuitbeker duizend keer van de kinderstoel te laten vallen, en ze leren over zwaartekracht door zelf te vallen. Je verpest ze echt niet door ze met Tupperware te laten spelen in plaats van met dure educatieve pakketten.

Hoe houd je ze dan bezig zonder schermen?
Ik wissel hun speelgoed af, maar eerlijk gezegd laat ik ze meestal gewoon de verveling ervaren. Verveling stimuleert de creativiteit, althans dat is wat ik mezelf vertel als ze aan mijn enkels lopen te jengelen terwijl ik het avondeten kook. Geef ze een emmer water en wat maatbekers op de patio en ze doen alsof je ze net mee naar Disney World hebt genomen.

Is biologisch katoen dat extra geld echt waard?
Als je kind een huid van staal heeft, misschien niet. Maar mijn beide jongens kregen vreselijke eczeem-uitbraken van goedkope synthetische pyjama's. Ik koop liever drie kledingstukken van hoogwaardig biologisch katoen die ik constant moet wassen, dan een kast vol goedkope plastic kleding waardoor ze de hele nacht liggen te krabben.

Hoelang duurt die nachtmerrie met tandjes krijgen nou echt?
Ik ga er niet over liegen: het voelt alsof het duurt vanaf maand vier totdat ze naar de universiteit gaan. Ze krijgen een tand, ze jengelen een week lang, je krijgt twee dagen rust, en dan begint de volgende te schuiven. Koop gewoon die siliconen bijtring, zorg dat je altijd pijnstilling voor baby's in je medicijnkastje hebt en verlaag de verwachtingen voor je eigen productiviteit.

Wat is er nou zo speciaal aan houten speelgoed in vergelijking met plastic?
Plastic speelgoed met batterijen gaat kapot, het maakt een hoop lawaai en het 'speelt' in de plaats van je kind. Een houten blok doet niets totdat het kind zich voorstelt dat het een auto, een telefoon of een hamer is. En bovendien: als houten speelgoed breekt, kan mijn man het repareren met wat houtlijm. Als een plastic stuk speelgoed breekt, belandt het gewoon voor de komende duizend jaar op de vuilnisbelt.