Mijn tatoeage na babyverlies: Waarom ik inkt nodig had na de zwaarste dag

Ik lag op een dinsdagmiddag om twee uur naar het spackplafond in mijn slaapkamer te staren, luisterend naar het gezoem van de plafondventilator en verder helemaal niets. Het huis was doodstil. Mijn oudste was naar de peuterspeelzaal, mijn middelste deed voor de verandering eens een dutje, en mijn man was even snel naar de apotheek. Twee dagen daarvoor waren we onze baby verloren. De fysieke krampen begonnen af te nemen, wat de emotionele leegte eerlijk gezegd alleen maar nog verstikkender maakte. Ik herinner me dat ik daar lag en dacht aan de Etsy-bestellingen die zich op mijn telefoon opstapelden, totaal verlamd door de pure, meedogenloze stilte van mijn eigen lichaam.

Mijn oma zei altijd dat tijd alle wonden heelt, superlief bedoeld, maar ze dacht ook dat een beetje whiskey op het tandvlees hielp bij doorkomende tandjes, dus ik neem haar advies met een korreltje zout. Op dat moment op bed heelde de tijd helemaal niets. Het rekte de nachtmerrie alleen maar op. Ik had iets tastbaars nodig. Ik had een teken aan de buitenkant nodig dat paste bij de enorme, rafelige krater aan de binnenkant.

De dinsdag dat de stilte te luid werd

Ik zal maar gewoon eerlijk tegen je zijn—niemand bereidt je voor op de nasleep van een miskraam. Je stapt het ziekenhuis of de verloskundigenpraktijk uit en de wereld verwacht gewoon dat je naar de supermarkt gaat om melk te halen, alsof je hele universum niet zojuist is ingestort. Mijn lichaam had me compleet verraden, week af van het script en deed het enige dat het juist niet had moeten doen. Ik voelde een intens, chaotisch gebrek aan controle over mijn eigen vlees en bloed.

Later die week moest ik de paar spulletjes die ik al voor de babykamer had gekocht, inpakken. Als je wilt weten hoe de pure hel voelt: het is het opvouwen van piepkleine kleertjes die je nooit zult gebruiken. Een paar weken eerder had ik dit Biologisch Katoenen Babyrompertje besteld. Het is een ontzettend mooi gemaakt rompertje, boterzacht met van die schattige kleine details, en het biologische katoen is zo lekker luchtig, maar het in mijn handen houden en in een kartonnen doos stoppen brak mijn hart. Ik schoof de doos naar de achterkant van de kast, gleed langs de deur naar beneden en huilde tot mijn ribben pijn deden.

Dat was precies het moment waarop ik besefte dat ik hier niet zomaar overheen kon stappen. Ik kon niet gewoon de deksel op de doos doen en net doen alsof het niet was gebeurd. Ik had iets blijvends nodig.

Waarom ik om acht uur 's avonds naar een tattooshop reed

Mijn therapeut, een absolute heldin dat ze het met me uithoudt, zei ooit zoiets over hoe trauma zich fysiek vastzet in je spierweefsel of je zenuwstelsel, of iets in die trant. Ik snap de wetenschap erachter niet helemaal, maar ze zei eigenlijk dat je brein vast komt te zitten in een vicieuze cirkel van machteloosheid, en dat soms het doen van iets intens fysieks die paniek een soort van kan kortsluiten.

Ik was helemaal geen tattoo-type. Ik had er nul. Maar ineens voelde het idee van een tattoo voor de verloren baby als het enige dat logisch was. Ik wilde de regie over mijn lichaam terugclaimen. Ik wilde kiezen voor een pijn die ik zelf kon controleren, met een duidelijk begin en einde, in tegenstelling tot het eindeloze, troebele verdriet waar ik in verdronk.

Dus ik liet mijn man achter op de bank met de kinderen, zei dat ik wegging en reed naar een tattooshop naast een stomerij aan de rand van de stad. Ik had geen afspraak. Ik had amper een plan.

Bedenken wat ik permanent op mijn huid wilde laten zetten

Als je ooit online naar herdenkingstattoos hebt gezocht, weet je al dat het een absoluut mijnenveld van verschrikkelijke ideeën is. Ik heb drie uur lang door Pinterest gescrold en wilde mijn telefoon bijna uit het raam gooien.

Allereerst, wat is die obsessie met overdreven krullende letters? Je kent ze wel. Van die quotes die een hele biceps in beslag nemen en iets zeggen als "Too beautiful for earth" in een lettertype dat zo krullerig is dat je haast een vergrootglas en een tolk nodig hebt om te snappen wat er staat. Ik heb er wel honderden gezien. Sommige hadden infinity-tekens verweven in de letters, en bij andere vlogen er kleine vogeltjes uit de leestekens. Sorry hoor, maar als ik iets voor altijd op mijn lichaam zet, wil ik niet dat het eruitziet als een sierkussen dat je in de opruiming bij de Xenos koopt.

En begin me niet over de 'watercolor' spetters. Mensen nemen van die hyperrealistische hartslaglijnen en gooien er dan een emmer pastelkleurige waterverf achter. Dat ziet er op dag één prachtig uit, maar geef het vijf jaar en twee snikhete zomers, en het ziet eruit als een tragisch ongelukje met vingerverf. Ik wilde gewoon iets echts, iets rauws dat niet perfect gestyled voelde voor een Instagram-feed. De druk om het 'perfecte' symbool voor mijn verdriet te kiezen maakte me oprecht boos.

Engelenveugels zijn gewoon niet mijn ding.

Uiteindelijk zat ik in de wachtruimte van de shop te staren naar de ontwerpen aan de muur, totdat de artiest tevoorschijn kwam. Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Ik vertelde hem dat ik alleen de geboortebloem wilde van de maand waarin ik was uitgerekend. Geen woorden. Geen datums. Gewoon een simpele, fijne lijntekening van een lathyrus op de binnenkant van mijn onderarm.

Als je momenteel midden in het vroege moederschap zit of een verlies verwerkt en gewoon even op adem moet komen, pak dan een warme kop koffie en neem een kijkje in onze collectie voor kraamzorg en baby essentials—want soms is shoppen als therapie helemaal oké.

De rommelige realiteit van genezen

Het tatoeëren zelf doet natuurlijk pijn, maar voor mij was het een op een vreemde manier welkome pijn. Het voelde luid. Het voelde alsof ik fysiek terugvocht.

Het genezen van de tattoo was een heel ander verhaal, vooral omdat mijn oudste besloot dat die week het perfecte moment was om te stoppen met zijn middagdutjes en in een absoluut verwilderd monstertje te veranderen. Ik bracht de meeste van die eerste dagen van genezing uitgeput door, terwijl ik alleen maar probeerde te voorkomen dat hij zich vanaf de bank rechtstreeks op mijn verse inkt lanceerde.

Eerlijk waar, het enige dat me er in die twee weken durende genezingsperiode doorheen sleepte, was plat op mijn rug liggen op het Ronde Speelkleed dat we in de woonkamer hadden. Ik ben geobsedeerd door dit kleed. Het is dik, zacht gewatteerd en volledig waterdicht, wat nogal een ding is omdat mijn peuter er een volle tuitbeker met appelsap overheen gooide terwijl ik daar lag te reflecteren op al mijn levenskeuzes. Ik veegde het gewoon af met een handdoek en bleef naar het plafond staren. Wanneer je te depressief bent om op de bank te zitten, maar je nog steeds toezicht moet houden op een wild kind, is een goede setup op de vloer pure overleving.

Om hem bezig te houden zodat hij niet op mijn arm zou slaan, kocht ik de Zachte Blokkenset voor Baby's. Ze zijn best oké. Ze zijn van zacht rubber, wat betekent dat als hij er weer eens onvermijdelijk een naar mijn hoofd gooit, het in ieder geval geen hersenschudding veroorzaakt. Maar ik zal heel eerlijk zijn, de helft ligt momenteel ergens kwijt onder het tv-meubel en ik ben totaal niet van plan ze eronderuit te vissen.

De ongemakkelijke gesprekken in de supermarkt

Omdat ik de tattoo op de binnenkant van mijn onderarm heb laten zetten, zien mensen hem. Als ik afreken bij de supermarkt of contant geld aangeef bij de McDrive, wijzen caissières soms naar het fijne bloemetje en vragen wat het betekent.

In het begin overviel het me nogal. Dan stotterde ik maar wat en zei: "Oh, het is gewoon een bloem." Maar op een gegeven moment werd ik zo moe van het liegen. Als de jonge vakkenvuller bij de Albert Heijn me er nu naar vraagt, kijk ik hem recht in de ogen aan en zeg: "Het is voor een baby die ik ben verloren."

Maakt dat de situatie ontzettend ongemakkelijk? Jup. Hebben ze meteen spijt dat ze het vroegen? Absoluut. Maar het kan me niet meer schelen. Een miskraam wordt behandeld als een soort vies klein geheimpje dat we in het donker moeten verbergen om andere mensen niet in verlegenheid te brengen. Het hebben van een zichtbare tattoo dwingt het gesprek af. Het bewijst dat mijn baby bestond, dat hij of zij ertoe deed, en dat ik niet net ga doen alsof het niet is gebeurd, puur om de sfeer in de rij bij de kassa gezellig te houden.

Voordat je een afspraak maakt

Als jij nu deze vreselijke weg bewandelt en denkt aan een herdenkingstattoo, zorg dan in ieder geval dat je van tevoren goed eet zodat je niet flauwvalt in de stoel. Negeer volledig welke trendy ontwerpen Pinterest je deze week probeert aan te smeren, en kies misschien een plek op je lichaam die je makkelijk kunt bedekken als je gewoon even niet de energie hebt om je verdriet aan de postbode te moeten uitleggen.

Kijk, een tattoo lost het niet op. Het brengt de baby niet terug, en het maakt Moederdag niet minder een emotioneel mijnenveld. Maar elke keer als ik naar mijn arm kijk, herinnert het me eraan dat ik het allerergste wat me is overkomen, heb overleefd.

Voordat we in de veelgestelde vragen duiken: als jij ook gewoon probeert de ene voet voor de andere te zetten terwijl je kleintjes opvoedt, trakteer jezelf dan op iets zachts uit onze winkel met biologische babykleding en vergeet niet dat je het fantastisch doet.

Lastige vragen die ik de hele tijd krijg

Doet de tattoo meer pijn omdat je al emotioneel bent?

Eerlijk? Ik denk dat het juist minder pijn doet. Je lichaam stroomt al zo over van de adrenaline en cortisol door het verdriet, dat de naald gewoon als achtergrondruis voelt. Ik heb de hele tijd gehuild, maar niet vanwege de naald. Het was gewoon de ontlading, het moment dat ik eindelijk helemaal kon instorten in een ruimte met een vreemde die geen medelijden met me had.

Wat als ik geen voetafdrukjes of een echo heb?

Dat had ik ook niet. We verloren de baby nog voordat we de eerste grote echo hadden. Daarom koos ik voor de geboortebloem. Je hebt geen medische dossiers nodig om te bewijzen dat je baby echt was. Kies een vogel, een zonsondergang, een stipje of wat voor jou ook maar goed voelt. Er zijn hier geen regels.

Wat kost een herdenkingstattoo meestal?

Tatoeëren is duur en goedkoop is hierin vaak echt duurkoop. Mijn kleine, subtiele bloem kostte ongeveer €150, maar als je een groter of erg gedetailleerd stuk neemt, verwacht dan ergens tussen de €200 en €500 te betalen. Bezuinig hier alsjeblieft niet op. Je wilt echt geen budget herdenkingstattoo, geloof me.

Hoe leg ik het uit aan mijn oudere kinderen?

Mijn oudste zag het verband en vroeg of ik een "auwtje" had. Ik zei gewoon ja, mama heeft een speciaal teken gekregen om de baby te onthouden die niet bij ons kon blijven. Houd het simpel. Kinderen zijn veel veerkrachtiger en begrijpender dan we vaak denken. Hij prikte er één keer in, besefte dat ik niet aan het doodbloeden was, en ging direct weer verder met Bluey kijken.

Wat als mijn partner het een slecht idee vindt?

Mijn man stond in eerste instantie niet te springen omdat hij een hekel heeft aan naalden en niet kon begrijpen waarom ik fysieke pijn wilde toevoegen aan emotionele pijn. Maar eerlijk gezegd, het is jouw lichaam en jouw verdriet. Als ze het niet begrijpen, is dat oké. Dat hoeft ook niet. Jij moet in jouw lichaam leven, dus jij mag beslissen hoe je het versiert om dit te overleven.