Piep, piep, piep.
Dat was het geluid van mijn voormalige collega, een nachtverpleegkundige genaamd Sarah, die met een whiteboardstift tegen het bord in kamer 4 van het ziekenhuis tikte. Ik was achtentwintig uur daarvoor bevallen. Ik lekte aan alle kanten, droeg zo'n netbroekje dat makkelijk als parachute kon dienen, en functioneerde op ongeveer nul uur slaap.
We hadden nog steeds geen naam gekozen.
Sarah keek me aan met dat specifieke soort klinisch medelijden dat gereserveerd is voor kersverse moeders. "Neem de tijd," zei ze. Ze loog dat ze barstte. Ik heb vroeger haar werk gedaan, dus ik weet 100% zeker dat ze gewoon de ontslagpapieren wilde invullen voordat de ochtendploeg het overnam.
Dit is exact het moment waarop de theoretische oefening van het kiezen van een identiteit voor je kind angstaanjagend echt wordt. Je besteedt negen maanden aan het discussiëren over lettergrepen en ineens staart er een mensje van drieënhalve kilo je aan, die het totaal niet uitmaakt dat jij op het punt staat hem voor de rest van zijn leven permanent te brandmerken.
Als je kijkt naar hoe mensen hun kinderen tegenwoordig noemen, voelt het alsof iedereen het onmogelijke probeert te bereiken. We willen iets unieks maar niet raars, iets bekends maar niet te veel gebruikt. Het hele concept van babynamen is een mijnenveld van millennial-angst, verpakt in een inbakerdoek.
De nachtmerrie van de multiculturele naam
Luister, het vinden van een naam is al moeilijk genoeg zonder culturele diplomatie in de mix te gooien. Als Indiaas-Amerikaans gezin in Chicago leef je met twee totaal verschillende sets van naamgevingsregels. De naam moet makkelijk uit te spreken zijn voor een invalleraar in de VS, maar moet ook perfect uitgesproken kunnen worden door een oudtante in Delhi.
Het venndiagram hiervoor is ontzettend klein. Het komt eigenlijk gewoon neer op de namen Neil en Maya. Dat is het.
We maakten de absolute beginnersfout om onze eerste shortlist met mijn moeder te delen. Doe dit niet. Houd gewoon je mond totdat de inkt op de geboorteakte volledig droog is. Mijn moeder wierp één blik op onze zorgvuldig samengestelde lijst en begon ze direct af te wijzen op basis van verre familieleden die ik nog nooit had ontmoet.
Ze appte me dingen als: beta, je kunt Rohan niet gebruiken, de hond van de buurman van je achterneef heet Rohan. Elke optie werd onderworpen aan de tantes-test. Ze vinden overal wel iets op aan te merken, yaar. Zodra de baby daadwerkelijk is geboren en voor hun neus ligt te ademen, zouden ze de naam nooit recht in het gezicht van het kind durven te bekritiseren. Maar zolang het nog een concept op een stuk papier is, is alles geoorloofd.
Het was vermoeiend. Ik was al uitgeput door alleen maar te proberen mijn ijzergehalte op peil te houden.
Een naamloze aardappel aankleden
Tijdens deze drie dagen durende impasse over hoe we hem moesten noemen, bestond onze zoon op alle medische polsbandjes simpelweg als "Baby Boy Patel". Hij bracht die naamloze eerste dagen door in het mouwloze rompertje van biologisch katoen dat ik in mijn ziekenhuistas had gestopt.
Ik had specifiek deze van Kianao meegebracht omdat ik precies weet wat het industriële wasmiddel van het ziekenhuis met een pasgeboren babyhuidje doet. Ik heb op de kinderafdeling genoeg contacteczeem gezien om enorm paranoïde te worden over synthetische stoffen. Dit rompertje is gewoon biologisch katoen met een klein beetje stretch, maar het was letterlijk mijn redding.
Dankzij de envelophals kon ik, toen hij op dag twee zijn eerste écht catastrofale spuitluier had, het hele ding zo naar beneden over zijn beentjes trekken. Als je weleens hebt geprobeerd om een vies kledingstuk over het hoofd van een krijsende pasgeborene te trekken, begrijp je waarom dit zo belangrijk is. Hij woonde in dat rompertje. We hadden geen idee wat zijn naam was, maar hij lag er tenminste comfortabel bij. Uiteindelijk bestelde ik er nog zes via mijn telefoon terwijl ik hem 's nachts om twee uur aan het voeden was.
De epidemie van de klinkervervanging
Ik dacht altijd dat ik immuun was voor trends. Toen bracht ik mijn hele derde trimester door met scrollen door babynamen-apps, terwijl mijn man vroeg of we geen compromis konden sluiten en de baby gewoon Dave konden noemen. We merkten een enorme stijging op in vintage aristocratische namen. Opeens noemt iedereen in onze buurt hun baby Arthur, Silas of Maeve, in de hoop dat het kind ter wereld komt in een tweedjasje en met een zakhorloge in zijn hand.

Maar de echte misdaad die op dit moment plaatsvindt, is het verwisselen van klinkers. Ik heb hier een theorie over die ik waarschijnlijk niet kan bewijzen, maar mijn kinderarts was het met me eens toen we er vorige week over stonden te roddelen.
Ouders kijken naar een prima, traditionele naam, realiseren zich dat hij populair is, en raken in paniek. Vervolgens vervangen ze elke 'e' en 'i' door een 'y'. Voor wat extra flair gooien ze er nog een 'x' in. Ze denken dat ze hun kind een unieke identiteit geven, maar eigenlijk garanderen ze alleen maar een leven lang administratieve hoofdpijn bij de gemeente, de apotheek, en overal daartussenin.
Ik heb weleens achter de receptie van de kinderafdeling gezeten om recepten voor Jaxsyyn en Kamyryn te ontcijferen terwijl een peuter direct in mijn trommelvlies krijste. Het is een volkomen onnodige fout. Spel het gewoon op de normale manier. Je kind is ook uniek als de naam fonetisch wordt gespeld.
Ondertussen zorgt het geven van een naam als Justice of Princess alleen maar voor een vreemd psychologisch complex, dus die hebben we ook helemaal overgeslagen.
Schreeuwen naar de kat
Voordat je ergens aan vastzit, moet je de praktijktest doen. Mijn man en ik stonden op een dinsdagavond in de smalle gang van ons appartement op agressieve wijze mogelijke combinaties van voor- en tweede namen naar onze kat te roepen.
Luister, je moet in je gang gaan staan en de naam naar je kat schreeuwen én je moet controleren of de initialen geen raar woord of lichaamsfunctie spellen. Als het ongemakkelijk voelt om de naam uit te schreeuwen op het moment dat ze over een paar jaar onvermijdelijk richting het verkeer rennen, moet je hem van je lijstje strepen.
Je moet ook mogelijke e-mailcombinaties checken. Je zou er echt van schrikken hoeveel intelligente ouders hun kind per ongeluk een naam geven die later resulteert in een vreselijk zakelijk e-mailadres. Eerste voorletter plus achternaam is het standaardformaat. Denk daar even over na voordat je je dochter Charlotte Rapp noemt.
Als je kijkt naar de data van populaire babynamen voor 2024, zie je veel op de natuur geïnspireerde namen en achternamen die als voornaam worden gebruikt. Brooks, Rowan, Hayes. Dat is prima. Het is veilig. Maar mijn kinderarts herinnerde me eraan dat de definitie van 'populair' compleet is veranderd vergeleken met toen wij klein waren.
In de jaren negentig zaten er vier Jessica's in elke klas. Tegenwoordig zijn ouders zo geobsedeerd door individualiteit dat zelfs de populairste babynamen van 2024 maar een heel klein percentage van het totale aantal geboortes vertegenwoordigen. Je zou op dit moment de nummer één naam van het land kunnen kiezen en de kans is groot dat jouw kind alsnog de enige met die naam in de kleuterklas is.
Dingen die in hun mond belanden
Rond de vierde maand, lang nadat de namencrisis was opgelost, begon onze zoon letterlijk alles in zijn mond te stoppen. We kochten de panda-bijtring van siliconen en bamboe toen hij agressief op zijn eigen handjes begon te kauwen.

Het is een prima ding. Het doet precies wat het moet doen: het geeft hem iets veiligs om op te kauwen en ik kan het zonder na te denken in de vaatwasser gooien. Hij kauwt graag op de kleine oortjes met textuur als hij last heeft van zijn tandvlees.
Maar eerlijk gezegd laat hij hem constant vallen. De vorm is net iets te breed voor hoe hij nu nog dingen vasthoudt, dus het ding belandt meestal binnen vijf minuten op de grond van de supermarkt. Hij leeft nu ergens onder in de luiertas als back-up voor als we de wanhoop nabij zijn.
Als je momenteel zwanger bent en nog steeds ruzie maakt met je partner over hoe je je kind gaat noemen, kun je misschien beter even pauze nemen en rondkijken bij Kianao om biologische babykleding in te slaan. Dan heb je tenminste iets om ze aan te trekken als ze er eenmaal zijn.
Het papierwerk is definitief
Uiteindelijk besloten we, zittend in dat ziekenhuisbed, om voor iets klassieks te gaan. Een naam die ik al tientallen keren op medische dossiers had gezien, maar die gewoon helemaal goed voelde.
Ik hield hem stevig vast, gewikkeld in de kleurrijke bamboe babydeken met dinosaurussen toen ik Sarah eindelijk de naam vertelde. Dat dekentje is weer een heel ander verhaal. Het is een mix van bamboe en katoen die daadwerkelijk zorgt voor een stabiele temperatuur. Dat was echt ongelooflijk fijn, want door de post-partum hormoondalingen zweette ik me een ongeluk, terwijl ik hem tegelijkertijd warm probeerde te houden.
Ik ben dol op de gestileerde en subtiele dinosaurusprint. Het ziet er niet uit alsof Cartoon Network in mijn woonkamer is ontploft. Het is zacht, blijft mooi in de was, en het was het allereerste waarin hij werd gewikkeld toen hij eindelijk zijn wettelijke identiteit kreeg.
Sarah schreef de naam op het whiteboard. Ze deed de dop op de blauwe stift.
Het zag er vreemd uit, daar op het bord, geschreven met whiteboardstift direct naast mijn trieste bloeddrukwaarden en de datum. Het duurt echt een paar goede weken voordat een naam écht bij een kind past. De eerste maand noemde ik hem voornamelijk de baby, aardappel of gozer. Het voelde gek om deze piepkleine, rimpelige alien bij een menselijke volwassenennaam te noemen.
Maar uiteindelijk groeien ze vanzelf in de letters die je ze hebt gegeven. De diepe, slopende angst om de absolute perfecte reeks letters te vinden, verdwijnt volledig. Je realiseert je vrij snel dat het kind de naam maakt, en niet andersom.
Voordat je he-le-maal doordraait in weer een eindeloos Reddit-draadje over de betekenissen van namen, bekijk eerst de biologische baby essentials van Kianao eens. Dan kun je tenminste iets wat echt productief is van je nesteldrang-lijstje afvinken.
Vragen waar je waarschijnlijk enorm over piekert
Hoe sluit je een compromis als jij en je partner elkaars namenkeuzes haten?
Je downloadt een babynamen-app die werkt als Tinder. Jullie swipen allebei naar rechts of links bij namen op je eigen telefoon, en je krijgt alleen een melding als jullie een match hebben. Het neemt de emotionele lading van het recht in hun gezicht afwijzen van de vreselijke suggesties van je partner helemaal weg. Mijn man stelde een paar echt bizarre dingen voor, en de app heeft ons gered van een enorme ruzie midden in onze keuken.
Moeten we ons zorgen maken over de populariteit van een naam?
Niet echt. Mijn kinderarts ziet wekelijks honderden kinderen en ze vertelde me dat de spreiding van namen groter is dan ooit tevoren. Zelfs als je een naam uit de top tien kiest, zal jouw kind niet één van de vijf in de klas zijn, zoals dat in de jaren negentig wel het geval was. Als je een naam prachtig vindt, gebruik hem dan gewoon. De populariteitslijsten zijn sowieso meestal gewoon clickbait voor het internet.
Wanneer moet je nou echt beslissen over de naam?
Technisch gezien hoef je je baby geen naam te geven voordat je het ziekenhuis verlaat, maar om het papierwerk later te regelen is een bureaucratische nachtmerrie. De verpleegkundigen zullen je er vanaf dag twee voorzichtig mee lastigvallen. Probeer gewoon een shortlist van twee of drie opties te hebben voordat de bevalling begint, want permanente beslissingen nemen terwijl je strak staat van de ziekenhuispijnstillers is een heel slecht idee.
Is het oké om de naam van de baby nog te veranderen nadat deze is geboren?
Ik heb het zien gebeuren, maar het is enorm veel gedoe. Je moet formulieren invullen, kosten betalen en aan je hele familie uitleggen waarom de dekentjes met het initiaal die ze net hebben gekocht, nu nutteloos zijn. Als je in de eerste week enorme spijt hebt van de naam, regel het dan onmiddellijk voordat je hem inschrijft bij de gemeente. Zo niet, verzin dan gewoon een leuke bijnaam en ga door met je leven.





Delen:
Op zoek naar de uitknop: de waarheid over baby's troosten
Wat ik had willen weten voordat ik me blindstaarde op populaire babynamen voor 2024