"Stop gewoon wat schijfjes rauwe ui in zijn sokjes," appte mijn buurvrouw Brenda me op een dinsdagavond om 11 uur. Eerlijk gezegd een vrij bizarre actie, maar ik was te moe om haar te blokkeren. Ondertussen had mijn schoonmoeder al twee keer gebeld om erop te staan dat ik hem van top tot teen insmeerde met mentholzalf en hem in drie lagen wol wikkelde. En mijn man Dave stond letterlijk in de deuropening van de babykamer met een half opgegeten broodje kalkoen in zijn hand en zei: "Schat, het is gewoon een koudje, kijk nou naar hem, het gaat prima met hem."
Het ging helemaal niet prima.
Leo was vier maanden oud en maakte een raar geluid in zijn bedje. Als een klein, verkouden mopshondje gemixt met een piepend speeltje dat in een plas water was gevallen. Ik zat op de grond in mijn met melk besmeurde joggingbroek, agressief te googelen op elk mogelijk teken van ademnood. Ondertussen klokte ik koude koffie weg uit een mok die ik op het nachtkastje had gevonden en die al dan niet van gisteren was. Dave appte me vanuit de gang met de vraag of de 'babi' al sliep — de autocorrectie van zijn telefoon is permanent stuk, dus nu noemen we de kinderen voor de grap af en toe 'babi' — en ik wilde het liefst gewoon keihard gillen.
Want het ding met het RS-virus is: iedereen heeft wel een mening, maar niemand vertelt je hoe zoiets er om 2 uur 's nachts in je eigen woonkamer eigenlijk uitziet.

Het verloop slaat echt nergens op
Ik dacht altijd dat een virus je gewoon overviel, je werd heel ziek, en daarna werd je weer beter. Maar onze kinderarts, dr. Aris — die inmiddels zo'n beetje mijn therapeut is — vertelde me dat het RS-virus bij baby's net een vreselijke logé is. Ze komen binnen, doen een paar dagen heel gezellig en mild, en op dag vier slopen ze je hele woonkamer en steken ze de bank in de fik.
Dag drie tot en met vijf zijn absoluut het ergst. Dan begint de ellende pas echt. Ik weet nog dat Leo op dag één alleen een beetje een heldere loopneus had. Ik dacht: ach, wat maakt het uit, baby's zijn wel vaker snotterig. Op dag vier was hij een hoopje ellende dat weigerde te drinken en me alleen maar aankeek met glazige, verraden oogjes. Als jij nu toevallig op dag vier zit: ik weet precies wat je doormaakt en ik geef je groot gelijk dat je oude, droge crackertjes als avondeten eet terwijl je staat te huilen in de douche.
Hoe de ademhaling er écht uitziet
Het punt is dat niemand je dit goed uitlegt totdat je er middenin zit. Als ze zeggen dat je hun ademhaling in de gaten moet houden, bedoelen ze niet dat je er alleen maar naar moet luisteren. Ze bedoelen dat je ze eigenlijk hun kleertjes moet uittrekken en als een soort creep naar hun blote borstkas moet staren.
Dr. Aris noemde het 'borstkasintrekkingen' en het is het meest angstaanjagende wat ik ooit heb gezien. Het kwam erop neer dat Leo zo ontzettend hard zijn best moest doen om lucht in zijn kleine longetjes te krijgen, dat de huid onder zijn ribbenkast helemaal naar binnen werd gezogen. Bij elke ademhaling ontstond er een diepe, holle kom in zijn buik. Dit heet buikademhaling en het ziet er vreselijk onnatuurlijk uit. En dan is er nog het deel waarbij de huid onderaan hun nek, net boven het sleutelbeen, naar binnen valt. Zijn kleine hoofdje knikte bij elke inademing naar voren, als een klein duifje, en zijn neusvleugels stonden wijd open. Ik weet nog dat ik daar in het donker zat, met mijn hart bonzend in mijn oren, te kijken hoe zijn ribben zich aftekenden onder zijn huid. Terwijl ik probeerde te beslissen of ik overdreef, of dat we nu meteen naar de spoedeisende hulp moesten.
Ik heb wel tien verschillende filmpjes van zijn borstkas gemaakt om naar de huisartsenpost te sturen. Ik was compleet in paniek, omdat het ritmische, kreunende geluid dat hij maakte aan het einde van elke ademhaling klonk alsof hij aan het gewichtheffen was.
Oh ja, en hun temperatuur kan stijgen naar een graad of 38,5, maar ach, koorts is super normaal en eerlijk gezegd wel het minste van mijn zorgen als je kind ademt als een marathonloper.
De kledingkwestie als ze zich ellendig voelen
Als je kind ziek is en moeite heeft met ademhalen, zweten ze. Veel. En dan krijgen ze het koud, en daarna zweten ze weer. Ik had Leo in zo'n dik fleece boxpakje met voetjes gehesen omdat het november was en mijn schoonmoeder me compleet paranoïde had gemaakt dat hij het koud zou hebben. Uiteindelijk rook hij alleen maar naar zure melk en klamme ellende.

Uiteindelijk heb ik hem uitgekleed en hem dit Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen van Kianao aangetrokken. Ik had het eigenlijk alleen gekocht omdat de saliegroene kleur zo mooi was voor familiefoto's, maar het werd absoluut mijn favoriete kledingstuk tijdens die vreselijke week. Het is gemaakt van super ademend biologisch katoen, dus het hield de hitte niet vast tegen zijn koortsige lijfje. En omdat het mouwloos was, kon ik zijn borstkas goed zien om zijn ademhaling in de gaten te houden, zonder dat ik hem steeds moest openritsen en wakker moest maken. Bovendien zitten er geen kriebelende labeltjes in, wat echt een zegen is als je baby toch al geïrriteerd is door werkelijk alles in het universum.
Eerlijk is eerlijk, de juiste spullen genezen je kind niet als ze ziek zijn, maar het maakt het managen van de ellende wel net iets draaglijker voor alle betrokkenen. Je kunt hier even rondkijken in de biologische kledinglijn van Kianao, als je alvast wilt inslaan voordat de crèche-virussen toeslaan.
Omgaan met de snot-factor
Dr. Aris gebruikt graag de term 'obligate neusademhalers', wat gewoon chique medische taal is voor 'baby's weten nog niet hoe ze door hun mond moeten ademen'. Wat mij betreft echt een gigantische ontwerpfout in de menselijke biologie.
Omdat ze niet door hun mond kunnen ademen, kunnen ze hun melk niet drinken als hun neus helemaal verstopt zit met een soort cement-achtig snot. Dus moet je voor elke voeding zoutoplossing in die piepkleine neusgaatjes spuiten en het eruit zuigen met zo'n neuspeertje. Het is eigenlijk gewoon een worstelwedstrijd. Leo schreeuwde, ik zweette, Dave zweefde nutteloos rond met een spuugdoekje, en dan kregen we zijn neusje eindelijk ver genoeg leeg zodat hij misschien 60 ml melk kon drinken voordat hij uitgeput in slaap viel. Je moet ze gedurende de dag gewoon constant kleine beetjes voeden en bidden dat ze niet uitdrogen, in plaats van te proberen ze een hele maaltijd te laten eten en gefrustreerd te raken als ze dat onvermijdelijk weigeren.
Tandjes krijgen én een virus is een speciaal soort hel
Omdat het universum een nogal zieke vorm van humor heeft, besloot Leo zijn eerste tandje door te laten komen precies in het midden van zijn RS-infectie. Dus hij hoestte niet alleen zijn longen uit zijn lijf, maar hij kwijlde ook overal en zat agressief op zijn eigen handjes te kauwen.

Ik was zo wanhopig dat ik om 3 uur 's nachts via mijn telefoon de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe heb besteld. Kijk, ik zal heel eerlijk tegen je zijn: voor ziektedagen is hij gewoon oké. Hij is super schattig en dat bamboe detail is erg leuk, maar toen Leo middenin de ademhalingsproblemen zat, had hij gewoon de energie niet om hem vast te houden. Hij liet hem een beetje op zijn gezicht vallen. Maar toen we dag zeven bereikten en hij weer wat begon op te fleuren, legde ik hem tien minuten in de koelkast. De koude siliconen leken zijn tandvlees echt te verdoven, en hij zat eindelijk twintig minuten lang op het oor van de panda te kauwen, terwijl ik voor het eerst in een week een warme kop koffie dronk. Het is dus een fijne bijtring, maar temper misschien je verwachtingen als ze 38,5 graden koorts hebben.
Toen mijn oudere dochter Maya een paar jaar geleden een babyverkoudheid had, was ze overigens helemaal geobsedeerd door de Bubble Tea Bijtring. Ik weet niet wat het is met die kleine boba-pareltjes met textuur op dat ding, maar ze kauwde er woest op. Het leidde haar best wel een flinke tijd af van haar loopneus. Alles wat je vijf minuten stilte oplevert als je voor een zieke baby zorgt, is zijn gewicht in goud waard.
Het moment waarop je écht naar het ziekenhuis moet
Ik ben absoluut niet gekwalificeerd om medisch advies te geven, ik ben gewoon een hele vermoeide moeder die dit twee keer heeft meegemaakt. Maar dr. Aris pakte er een pen bij en trok letterlijk een grens op een stuk papier om uit te leggen wanneer ik moest stoppen met googelen en naar de spoedeisende hulp moest rijden.
Uitdroging is een hele grote. Als ze minder dan één natte luier hebben in een tijdsbestek van acht uur, of als ze huilen en er letterlijk geen tranen uit hun ogen komen, ga je. Als je cyanose ziet — dat is wanneer hun lippen, tong of vingernagels blauw of grijs beginnen te zien omdat ze te weinig zuurstof krijgen — wacht je niet, dan ga je. En als ze last hebben van apneu, wat betekent dat ze hun ademhaling langer dan tien seconden inhouden, pak je meteen de auto. Het is zo eng, maar precies weten wat de alarmbellen zijn gaf me eerlijk gezegd wel een klein beetje meer controle over een compleet oncontroleerbare situatie.
Hoe dan ook, het moraal van het verhaal is: vertrouw op je onderbuikgevoel. Als het niet goed voelt, of als je baby op een manier lethargisch is die je afschrikt, breng hem dan gewoon weg. De verpleegkundigen op de spoedeisende hulp zijn schatten en zullen je nooit veroordelen omdat je een baby langsbrengt om het zuurstofgehalte te laten checken.
Je komt hier doorheen. Koop de zoutoplossing, was je handen vijftig keer per dag, en bestel misschien wat ademende rompertjes zodat je in het donker niet met ritsen staat te vechten. Bekijk hier de volledige lijn van duurzame, zachte babyspullen van Kianao.
Chaotische vragen die ik om 4 uur 's nachts verwoed heb gegoogeld
Waarom heeft iedereen het steeds over dag vijf?
Omdat de tijdlijn van dit virus ongelofelijk asociaal is. De slijmproductie en de ellende bereiken hun hoogtepunt tussen dag drie en vijf. Je denkt misschien op dag twee dat het beter gaat, en dan breekt dag vier aan en klinken ze ineens als een tractor. Het is normaal, het is alleen echt heel klote. Houd gewoon vol tot dag zes of zeven.
Gaat een luchtbevochtiger dit echt oplossen?
Oplossen? Nee. Helpen? Ja. Maar doe jezelf een plezier en gebruik NOOIT een warmwaterbevochtiger in een babykamer, want dat is een gigantisch risico op brandwonden. Neem er een met koude nevel, en je moet echt die vieze roze aanslag eruit schoonmaken, anders sta je gewoon schimmel de lucht in te blazen. Maar ja, het vocht helpt wel om te voorkomen dat het snot in hun neusje verandert in cement.
Kan ik ze gewoon honing geven tegen de hoest?
Oh jee, nee. Als je baby jonger is dan één jaar, is honing een absolute no-go vanwege het risico op botulisme. Ik weet dat je oma waarschijnlijk zei dat je wat honing op hun tandvlees moet wrijven of zoiets, maar doe het niet. Je moet de hoest helaas gewoon uitzitten met een luchtbevochtiger en zoutoplossing. Er bestaan geen magische medicijnen voor baby's onder een jaar.
Wat zijn borstkasintrekkingen nou eigenlijk, in normale mensentaal?
Het betekent dat je baby zo hard moet werken om te ademen dat hun huid zichtbaar naar binnen wordt gezogen rondom hun botten. Je ziet de huid onder de ribben naar binnen vallen, of de huid aan de basis van de nek trekt diep naar binnen bij elke inademing. Als je dit ziet, wacht dan niet af, maar bel direct de huisarts of ga naar de spoedeisende hulp.
Moet ik ze in hun eigen kamer laten of op de grond gaan slapen?
Tja, het officiële advies is om ze op een veilige slaapplek te houden, maar ik heb letterlijk vier nachten lang een vreselijk schuimmatrasje Leo's kamer in gesleept om naast zijn bedje op de grond te slapen en naar zijn ademhaling te luisteren. Doe gewoon wat nodig is om zelf ook nog een klein beetje slaap mee te pakken, terwijl je ze in de gaten houdt. We proberen hier allemaal ook maar gewoon te overleven.





Delen:
Waarom ik gek word van de tactische draagzak van mijn man
Waarom Super Creek Goo Goo Babies niet de opvoedtrend is die je denkt