De waarheid over royal baby nummer 4 (en mijn eigen paniek)

Het was dinsdagochtend 6:43 uur, het regende pijpenstelen, en Tweeling A was er net in geslaagd om een kleffe, half opgegeten boterham met Marmite in de onderste roosters van de radiator in de woonkamer te proppen. Tweeling B, die niet onder wilde doen voor de architectonische genialiteit van haar zus, was methodisch haar luier aan het uittrekken terwijl ze onafgebroken oogcontact met me hield. Ik zat op handen en knieën, klemde een lauwwarme mok oploskoffie vast en bad tot de godheid die gaat over kleine huiselijke rampen, toen de televisiepresentatoren mijn leven ruïneerden.

Het ochtendjournaal op de BBC zond een item uit over de Princess of Wales die een kraamafdeling bezocht. Kate hield een opmerkelijk serene pasgeborene vast. De presentator grinnikte – een rijke, goed uitgeruste grinnik – en vermeldde dat de Prince of Wales eerder al grapte dat hij zijn vrouw uit de buurt van baby's moest houden om te voorkomen dat haar eierstokken weer gingen rammelen.

En toen gebeurde het.

Mijn vrouw, die wezenloos naar haar telefoon had zitten staren terwijl ze gedachteloos op een droog haverkoekje kauwde, hief langzaam haar hoofd op. Ze keek naar de televisie. Ze keek naar de perfect gekapte royal die het piepkleine, ingebakerde bundeltje vasthield. Toen keek ze langzaam en angstaanjagend naar mij.

De ochtend dat mijn bloeddruk door het dak ging

Er is een specifieke, levensgevaarlijke glinstering die in de ogen van een vrouw verschijnt zodra het concept van nog een baby de ruimte binnenkomt. Het tart elke logica. Ons appartement ziet er momenteel uit alsof er een plastic speelgoedfabriek in een wasserette is ontploft. We hebben al sinds ongeveer 2021 geen volle acht uur meer geslapen. En toch was de simpele suggestie van een uitdijende koninklijke kroost genoeg om een of andere latente, diep begraven biologische override-knop in te drukken.

Ze zei eerst niet eens iets. Ze gaf me alleen een zachte, weemoedige glimlach waardoor mijn linkeroog direct begon te trillen. "Weet je," mompelde ze uiteindelijk boven het geluid uit van Tweeling B die zichzelf met succes van haar Pampers bevrijdde, "vier is eigenlijk niet zo'n belachelijk getal. Het is symmetrisch."

Ik inhaleerde bijna mijn koffie. Symmetrisch? Sinds wanneer baseren we ingrijpende levensbeslissingen op meetkunde? De royals hebben een staf van wat, tachtig mensen? Ze hebben vleugels in hun paleizen. Hele, speciaal daarvoor bestemde vleugels. Als we nog een mens zouden toevoegen aan ons appartement in Londen, zou er iemand in de bezemkast moeten slapen, en ik ben er vrij zeker van dat ik dat zou zijn.

De vage medische realiteit van dit nog een keer doen

Als we daadwerkelijk zouden besluiten om ons verstand te verliezen en nog een baby te krijgen, zou mijn vrouw iets hebben wat de medische wereld zo charmant een 'geriatrische zwangerschap' noemt. Ik vroeg onze huisarts hier eens naar toen we langskwamen voor de vierduizendste oorontsteking van de tweeling. Hij keek naar mijn bloeddoorlopen ogen, zuchtte diep en mompelde vaag dat de NHS het label 'gevorderde maternale leeftijd' plakt op alles boven de 35.

Hij mompelde iets over het in de gaten houden van de bloeddruk en foliumzuur, en hoe het risico op zaken als zwangerschapsdiabetes iets toeneemt, maar vooral keek hij alsof hij me een driedaags dutje in een donkere kamer wilde voorschrijven. De manier waarop hij het uitlegde klonk minder als een medische crisis en meer alsof je een marathon probeert te rennen op enigszins versleten sportschoenen. Je kunt het absoluut doen, en mensen doen het voortdurend, maar je knieën zullen misschien wat luider protesteren dan tien jaar geleden.

Blijkbaar is dit hele fenomeen van 'rammelende eierstokken' gewoon oxytocine dat het brein kaapt. Ik geloof dat onze kinderarts me ooit vertelde dat het vasthouden van een baby – of er zelfs maar naar kijken op tv – een enorme hormoonstoot veroorzaakt die ouders effectief tijdelijk geheugenverlies geeft over de pure horror van slaapgebrek en de geur van wekenoude melk die onder de kussens van de bank is beland.

Als je op dit moment aan het hamsteren bent voor de apocalyps, of gewoon probeert te overleven met je eigen groeiende gezin zonder de planeet volledig te verwoesten, wil je misschien onze collectie biologische baby-essentials bekijken voordat je overhaaste beslissingen neemt.

Dingen die een groeiende dynastie daadwerkelijk overleven

Hier is de onverbloemde waarheid over het hebben van een groot gezin, of zelfs alleen maar spelen met het idee ervan: je kunt niet goedkope, gammele troep blijven kopen. Tegen de tijd dat je bij baby nummer twee bent, laat staan baby nummer vier, is je tolerantie voor dingen die na drie wasbeurten kapotgaan, krimpen of rafelen simpelweg nul.

Als je spullen gaat doorgeven aan een complete dynastie van kinderen, heb je uitrusting nodig die praktisch bomvrij is. En zo zijn we ertoe overgegaan om alles wat ons huis binnenkomt agressief te filteren.

Neem bijvoorbeeld de Biologisch Katoenen Babydeken Zacht Dubbellaags met Ganzenpatroon. Ik heb een diepe emotionele band met deze specifieke deken, vooral omdat hij gruwelijkheden heeft overleefd die ik niet volledig kan beschrijven. We namen hem afgelopen herfst mee naar een prachtig landgoed, waar Tweeling A besloot dat hij een uitstekend sleepnet zou vormen door een opmerkelijk modderige plas. Hij was helemaal bruin tegen de tijd dat we terug bij de auto waren. Ik ging ervan uit dat hij rijp was voor de prullenbak, maar na een agressief programma in onze rochelende wasmachine kwam hij er perfect uit. Het dubbellaagse biologisch katoen is dik genoeg om de woede van een peuter te overleven, maar ademend genoeg zodat ik niet in paniek raak als ze hem onvermijdelijk over hun hoofd trekken. Bovendien verbergen de kleine roze ganzen een veelvoud aan vage paracetamolvlekken.

Dan is er de Bamboe Babydeken met Vossenprint. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn: hij is ongelooflijk, bijna verdacht zacht. De hypoallergene bamboevezel voelt aan als gesponnen zijde en houdt blijkbaar de temperatuur briljant stabiel. Maar eerlijk gezegd is hij bijna té mooi voor mijn absolute wildebrassen. Elke keer als mijn vrouw hem tevoorschijn haalt, voel ik een lichte zoem van angst dat ik er per ongeluk koffie op ga morsen, of dat een van de meiden een banaan in de smetteloze vezels zal smeren. Hij is prachtig, maar het vereist een niveau van ouderlijke waakzaamheid die ik simpelweg niet bezit op een dinsdagochtend.

Voor daadwerkelijke, onverwoestbare dagelijkse kleding is de Baby Trui Biologisch Katoen Coltrui Lange Mouw een absolute redder in nood. Peuters hebben ongebruikelijk massieve hoofden – dat is gewoon een biologisch feit – en het over hun hoofd trekken van kleding resulteert meestal in het oprekken van halslijnen totdat ze eruitzien als treurige, lubberende zakken. Deze coltrui heeft precies genoeg elastaan (5%, blijkbaar) gemengd met het biologisch katoen, waardoor het over hun enorme koppies rekt en direct weer in vorm springt. We hebben hem in de kleur Pale Turquoise en hij is al zo vaak gewassen dat hij praktisch zijn eigen weg naar de wasmachine kent, en toch is hij helemaal niet vervaagd.

De mythe van het perfecte leeftijdsverschil

Wanneer je het over grote gezinnen hebt, brengt iemand onvermijdelijk het "ideale" leeftijdsverschil ter sprake, alsof menselijke biologie iets is dat je kunt inplannen via Google Agenda. Ik las ergens dat de Wereldgezondheidsorganisatie aanbeveelt om 18 tot 24 maanden te wachten tussen zwangerschappen om het lichaam van de moeder de kans te geven haar ijzer- en calciumreserves te herstellen. Dit is een zeer beleefde, klinische manier om te zeggen: "laat die arme vrouw alsjeblieft een jaar slapen voordat je haar dit nog een keer aandoet."

Mijn vrouw wijst er graag op dat als er weinig tijd tussen zit, ze "leuk samen zullen spelen", waarbij ze volledig voorbijgaat aan het feit dat onze tweeling elkaar momenteel behandelt als rivaliserende krijgsheren die strijden om de controle over het vloerkleed in de woonkamer.

We begonnen een mentale lijst te maken van wat we écht nodig zouden hebben als we op de een of andere manier toch met een derde (of vierde) kind zouden eindigen, en de lijst werd angstaanjagend lang:

• Een groter voertuig: In onze huidige hatchback past de duowagen nauwelijks. Ik neem aan dat er voor vier kinderen een kleine stadsbus nodig is.
• Een tweede badkamer: Of op z'n minst een emmer in de tuin.
• Meer onverwoestbare katoenen basics: Omdat de goedkope polyester exemplaren uit de winkelstraat letterlijk wegsmelten als je ze warm wast.
• Een grenzeloze voorraad geduld: Wat niet te koop is, en wat je alleen maar wanhopig kunt faken.

De ruimtelijke wiskunde van een grote kroost

Kijk, ik begrijp de aantrekkingskracht. Echt waar. Er schuilt iets diep romantisch in een enorm, chaotisch gezin dat zich op zondagmiddag verzamelt rond een belachelijk lange eettafel. Het is het soort beeld dat ze je verkopen in soepreclames. Maar die reclames tonen nooit de realiteit van de dinsdagochtend: proberen vier bij elkaar passende schoenen te vinden terwijl er iemand huilt omdat hun boterham "te driehoekig" is gesneden.

We brachten de rest van die regenachtige dinsdag door met elkaar argwanend aan te kijken. Elke keer als er een baby op televisie verscheen, zapte ik agressief naar een documentaire over industriële productie om de betovering te verbreken. Tegen de tijd dat ik de boterham met Marmite eindelijk uit de radiator had gepeuterd en de mysterieuze substantie van het televisiescherm had geschrobd, leek de mist van rammelende eierstokken uit ons appartement opgetrokken.

Voorlopig althans.

Vraag me niet eens wat voor auto je hoort te kopen voor een gezin van zes; koop gewoon een taxibusje, verf het geel en accepteer je nieuwe identiteit als veredelde chauffeur.

Voordat je helemaal je verstand verliest, al je babyspullen weggooit en begint te scrollen door Funda voor woonboerderijen met vijf slaapkamers die je absoluut niet kunt betalen, focus je misschien gewoon op het upgraden van de spullen die er écht toe doen. Bekijk onze collectie duurzame babydekens – die overleven misschien wel écht je hele dynastie, hoe groot deze uiteindelijk ook wordt.

Vragen die ik mezelf in het donker stel

Gaan rammelende eierstokken eigenlijk ooit echt over?

Eerlijk gezegd denk ik van niet. De tante van mijn vrouw is in de zestig en maakt nog steeds een heel specifiek, hoog kirrend geluid wanneer er een kinderwagen voorbijkomt. Ik denk dat je hersenen de geur van babypoeder gewoon permanent associëren met geluk, en gemakshalve de herinneringen wissen aan het opruimen van catastrofale poepluiers om 3 uur 's nachts. Ik probeer vooral gewoon te vermijden langs kraamafdelingen te lopen of naar het Instagram-account van de koninklijke familie te kijken.

Is een zwangerschap oprecht zwaarder in de 40?

Mijn vrouw beweert dat simpelweg wakker worden en uit bed komen al zwaarder is op je 38ste, dus ik kan me alleen maar voorstellen dat het laten groeien van een compleet menselijk skelet iets meer tol eist in de 40. Onze huisarts leek te denken dat het vooral draait om basisgezondheid en het nemen van je vitamines, maar ik ben er vrij zeker van dat alles gewoon wat meer pijn doet. We zijn al permanent uitgeput; een pasgeborene in de mix gooien voelt als proberen een brand te blussen met een vochtige spons.

Hoe betaal je spullen voor vier kinderen?

Je koopt niet alles vier keer. Dat is het geheim. Als je die goedkope polyester rompertjes uit een voordeelverpakking koopt, zul je ze constant moeten vervangen omdat ze na een maand veranderen in grijze, pillige vodden. Je rolt eigenlijk vanzelf in het kopen van betere uitrusting – zoals zwaar biologisch katoen en duurzaam bamboe – terwijl je wanhopig probeert je eigen verstand te behouden. Je betaalt vooraf meer, maar daarna geef je het gewoon meedogenloos door in de rij, totdat het laatste kind een ietwat vervaagde, maar perfect intacte trui draagt.

Gaan mijn oudere kinderen echt helpen met een nieuwe baby?

In mijn ervaring met een tweeling houdt "helpen" meestal in dat ze proberen de baby onder dwang een droog stuk pasta te voeren, of dat ze een deken volledig over hun gezicht leggen omdat ze er koud uitzagen. Kinderpsychologen hebben waarschijnlijk prachtige theorieën over de band tussen broers en zussen en het geven van taken die bij hun leeftijd passen, maar je bent toch voornamelijk in de verdediging aan het spelen. Je bent in feite een uitsmijter die probeert te voorkomen dat de oudere, zwaardere clubgangers per ongeluk de nieuwste VIP-gast pletten.