De waarheid over de eerste röntgenfoto van melktanden (Een brief aan mezelf)

Lieve Jess van afgelopen oktober. Ik weet precies waar je nu bent. Je zit op dit moment vast in de wachtkamer van kindertandarts Dr. Evans, zweet je helemaal een ongeluk in je favoriete vintage T-shirtje, en kijkt toe hoe Wyatt systematisch een houten kralenframe demonteert terwijl de tweeling moord en brand schreeuwt in de duowagen. Je hebt een klembord vast met daaraan een pen waar een enorme plastic tand aan is vastgeplakt, je staart naar het toestemmingsformulier voor een röntgenfoto van melktandjes, en je raakt langzaam maar zeker in paniek.

Ik weet dat je hart tekeergaat. Ik weet dat je de kosten van deze afspraak in je hoofd aan het berekenen bent, en ze mentaal aftrekt van de magere winst die je Etsy-shop deze maand heeft gemaakt. En ik weet precies wat je denkt, want de stem van mijn eigen moeder galmt momenteel ook door mijn hoofd: Waarom in vredesnaam moeten we de kaak van een kind bestralen voor tanden die er toch nog uitvallen?

Ik schrijf dit naar je vanuit de toekomst, zes maanden later, zittend op de veranda terwijl ik een berg wasgoed opvouw. Ik ga gewoon eerlijk tegen je zijn: teken dat papier. Stop met overmatig piekeren over de straling, maak je geen zorgen meer over wat de alternatieve moeders op Instagram zeggen over fluoride, en teken gewoon dat stomme formulier. Want als je het niet doet, ga je de volle mep betalen, zowel in slaap als in zuurverdiende euro's.

Het spookgaatje dat onze lente verpestte

Laten we het over Wyatt hebben, de schat. Onze eerstgeborene. Ons proefkonijn. Weet je nog hoe zelfvoldaan we waren toen hij twee werd? We sloegen de röntgenfoto's over bij die afspraak omdat ik dacht dat ik het beter wist dan de tandarts. Ik kijk elke avond in zijn mond wanneer ik met hem worstel tijdens het tandenpoetsen. Zijn tanden zagen er wit uit. Ze leken prima. Ik dacht dat de tandarts me gewoon onnodige behandelingen wilde aansmeren.

Nou, spoel even door naar vorige maand. Wyatt wordt om 2 uur 's nachts huilend wakker en grijpt naar de zijkant van zijn gezicht. Ik dacht dat het een oorontsteking was. Nee hoor. Het was een gigantisch, gemeen gaatje dat zich verstopte precies tussen zijn twee achterste kiezen, compleet onzichtbaar met het blote oog.

Dr. Evans vertelde me later dat hij maar zo'n drie kanten van een tand kan zien wanneer hij gewoon met dat kleine spiegeltje in hun mond kijkt. De ruimtes tussen de tanden – de plekken waar ze je letterlijk nooit laten flossen omdat ze wild om zich heen slaan als boze krokodillen – zijn volledig verborgen. Tegen de tijd dat Wyatts gaatje voor mij zichtbaar was, was het al een ontsteking geworden. We zaten een week lang met een ellendig kind, hij miste vier dagen de kleuterschool, en de tandartsrekening om het te fixen slokte zo'n beetje ons hele vakantiebudget voor dit jaar op.

Wat ik ongeveer begrijp van de wetenschap

Ik ben natuurlijk geen dokter. Het meeste van wat Dr. Evans me uitlegde klonk als de docent van Charlie Brown (wah-wah-wah), maar wat ik ervan begreep, is dat het glazuur van deze kleine melktandjes eigenlijk zo dun is als nat papier. Wanneer tandbederf begint, verspreidt het zich blijkbaar als een lopend vuurtje vergeleken met volwassen tanden. Ik gok dat de röntgenfoto de enige manier is om het te ontdekken voordat het de zenuw raakt en je hele maand verpest.

En laten we het hebben over die paniek om straling, want ik weet dat je daarom zit te twijfelen in die wachtkamer. Mijn oma vertelde me dat ze vroeger nóóit foto's van kindertandjes maakten, en met iedereen kwam het goed. Maar zij reed ook in auto's zonder gordels en dacht dat roken hielp tegen hoesten, dus misschien moeten we medisch advies van oma maar met een korreltje zout nemen.

Toen ik uiteindelijk toegaf en Dr. Evans naar de veiligheid vroeg, zwoer hij me dat de digitale apparaten die ze tegenwoordig gebruiken nauwelijks nog straling afgeven. Hij zei dat het zo'n 90 procent minder is dan bij die ouderwetse filmfoto's. Hij vertelde me zelfs dat we al meer straling oplopen door gewoon ons dagelijks leven te leiden, of door die lange vlucht naar mijn zus in Florida vorig jaar, dan wat je kind oploopt door een snelle tandartsfoto. Ik snap de natuurkunde erachter niet helemaal, en ik voel me nog steeds een beetje ongemakkelijk bij onzichtbare stralen, maar hij leek zich er totaal geen zorgen over te maken.

Ze doen ze gewoon een zwaar loden schort om dat eruitziet als een mini-verzwaringsdeken, doen een kraag om hun nek, en het hele gebeuren is alweer voorbij voordat je kind überhaupt doorheeft wat er gebeurt.

Het verpletterende schuldgevoel door de fruitsnacks

Hier is het deel waar niemand je op voorbereidt wanneer je in die tandartsstoel zit. Het schuldgevoel. Wanneer ze je de röntgenfoto op die gigantische monitor laten zien en naar de donkere vlek tussen de tanden wijzen, denk je direct terug aan elk compromis dat je de afgelopen drie jaar als ouder hebt gesloten.

Ik zat daar naar Wyatts foto te kijken, denkend aan die biologische fruitsnacks die ik groot inkoop. Je kent ze wel. Die dingen die ik achterin de gezinsauto naar hem gooi, gewoon om tien minuten stilte te kopen terwijl ik Etsy-pakketjes aflever bij het postkantoor. Die dingen die eigenlijk gewoon plakkerige lijm zijn, vermomd als gezond eten. Ik dacht aan al die avonden dat ik gewoon te uitgeput was om de tandenpoetsstrijd aan te gaan, en ik gewoon even snel met een nat washandje over zijn tandvlees wreef en het erbij liet zitten.

De tandarts kijkt je vol medelijden aan, jij staart naar de vloer, en je voelt je de aller-slechtste moeder in de hele staat Texas. Je overtuigt jezelf ervan dat als je gewoon meer tijd had besteed aan het pureren van boerenkool en minder had vertrouwd op makkelijke tussendoortjes, de mond van je kind geen rampgebied zou zijn. Het is een vreselijk, zwaar gevoel.

Maar eerlijk? Kinderen zijn wilde beestjes en hun tanden zijn onvoorspelbaar. Sommige kinderen eten niets anders dan suiker en krijgen nooit een gaatje, en andere kinderen eten alleen maar yoghurt en hun tanden brokkelen af. Haal gewoon diep adem, druk een knuffel in hun handen en stop met het projecteren van je eigen tandartstrauma op een driejarige die eigenlijk alleen maar een glinsterende dinosaurussticker van de receptioniste wil.

De kwijlfase overleven nog voordat de tandarts in beeld komt

Natuurlijk, nog voordat je je überhaupt zorgen hoeft te maken over een röntgenfoto van melktandjes, moet je eerst overleven dat die tanden in hun mond doorkomen. En als jouw tweeling ook maar een beetje op de mijne lijkt, doorweken ze op dit moment al hun shirtjes met een onnatuurlijke hoeveelheid kwijl.

Laat me je wat tijd en geld besparen als het gaat om bijtspeeltjes, want in mijn slaaptekort-waas heb ik letterlijk het halve internet leeggekocht.

Mijn absolute redding en grote favoriet op dit moment is het Siliconen Panda Bijtspeeltje van Bamboe van Kianao. Ik ben geobsedeerd door dit ding. Het is gemaakt van 100% veilig en massief voedselveilig siliconen, wat betekent dat ik het gewoon direct in de vaatwasser kan gooien, hup, tussen de dinerborden. Geen verborgen kiertjes waar schimmel in kan groeien, geen rare piepjes die kapotgaan. De tweeling kauwt agressief op de kleine panda-oortjes, en de textuur lijkt ze daadwerkelijk te kalmeren als hun tandvlees rood en opgezwollen is. Daarnaast is het plat genoeg zodat ze het zelf kunnen vasthouden, waardoor ik er niet als een butler naast hoef te zitten om het tegen hun mond te houden.

Aan de andere kant heb ik ook hun Handgemaakte Houten & Siliconen Bijtring gekocht. Begrijp me niet verkeerd, hij is objectief gezien prachtig. Ik kocht hem omdat hij perfect paste bij de esthetiek van hun neutrale babykamer, en de siliconen kralen zijn fantastisch. Maar ik zal eerlijk met je zijn: ik ben een wandelende chaos. Ik heb de houten ring per ongeluk in een wasbak vol inwekende afwas laten vallen en hem daar de hele nacht laten liggen. Het hout werd heel gek en ruw, want je hoort onbehandeld beukenhout absoluut niet onder water te dompelen. Als je zo'n ouder bent die dingen zorgvuldig schoonveegt met een vochtig doekje, is het een geweldig speeltje. Als je een ouder bent die afhankelijk is van industriële ontsmettingsmethoden om te overleven, kun je het misschien beter bij massief siliconen houden.

Als je momenteel midden in de kwijl-en-tranen-fase zit en iets nodig hebt om je verstand te redden, bekijk dan Kianao's volledige collectie duurzame bijtspeeltjes voordat je helemaal doordraait.

De chaos van de daadwerkelijke afspraak

Wanneer je ze eindelijk zover hebt dat ze in de achterste kamer zijn voor de röntgenfoto, moet je wel de juiste woorden gebruiken. Als je het woord 'röntgen' of 'machine' gebruikt, slaan ze op de vlucht. Ik kwam daar op de harde manier achter bij Wyatt.

De assistente van Dr. Evans noemde het een "speciale tandencamera" die een foto van zijn glimlach ging maken om te tellen hoeveel tandjes hij had. Ze liet het klinken als een spelletje. En eerlijk gezegd is afleiding hier je beste vriend.

Ik had de Kianao Beren Bijtring & Rammelaar meegenomen voor de tweeling om mee te spelen terwijl Wyatt in de stoel lag. Het is zo'n zacht gehaakt beertje op een houten ring. Ik weet niet wat voor magie ze in dat katoenen garen hebben verweven, maar het schudden met dat beertje hield de tweeling precies vier minuten zoet in de kinderwagen. In peutertijd is vier minuten stilte bij een medische afspraak echt een klein wonder. Het gaf me precies genoeg tijd om Wyatts hand vast te houden terwijl de assistente de digitale röntgenfoto's maakte.

Het ongevraagde advies van mijn moeder

Toen ik mijn moeder huilend opbelde over de rekening van Wyatts gaatje, begon ze meteen over hoe ik de tand er gewoon had moeten laten uitrotten. "Het is een melktandje, Jessica. Die valt er toch uit. Waarom betaal je om iets tijdelijks te laten maken?"

Ik moest haar uitleggen wat de tandarts me vertelde: dat deze tijdelijke tanden eigenlijk de plek vrijhouden voor de volwassen tanden. Als je een melktand laat wegrotten en hij er te vroeg uitvalt, verschuiven de andere tanden alsof ze stoelendans spelen. Dan komen de grote-mensen-tanden scheef door, en vervolgens betaal je je vijf jaar lang scheel aan een beugel. Om nog maar te zwijgen van het feit dat een ontsteking in een melktand daadwerkelijk de volwassen tand, die er direct onder in het tandvlees zit, kan beschadigen.

Dus ja, mam, ze vallen eruit. Maar totdat het zover is, zijn het ongelooflijk dure kleine pareltjes die we met ons leven moeten beschermen.

Dus, Jess-van-het-verleden, daar in de wachtkamer. Veeg het zweet van je voorhoofd. Laat de tweeling nog maar twee minuten schreeuwen. Teken dat toestemmingsformulier voor de foto's. Het is zo veel beter om te weten wat er zich afspeelt onder dat tandvlees, dan om op een dinsdag om 2 uur 's nachts verrast te worden door een abces.

Voordat je naar je volgende tandartsafspraak gaat en weer een T-shirtje doorzweet van de stress, zorg dan dat je luiertas goed gevuld is met de juiste afleidingsmiddelen — shop Kianao's duurzame, veilige baby essentials om hun handjes bezig en hun tandvlees blij te houden.

Dingen die je je waarschijnlijk afvraagt (want dat deed ik ook)

Hebben ze echt röntgenfoto's nodig als we niet veel suiker eten?

Eerlijk gezegd, ja. Ik dacht dat we veilig zaten omdat ik 100% pindakaas koop en hun sapjes aanleng met water. Maar Dr. Evans vertelde me dat gaatjes niet alleen door suiker komen. Het ligt ook aan de vorm van de tanden, genetica, en of hun tanden strak tegen elkaar staan op plekken waar de tandenborstel niet bij kan. Suiker maakt het erger, maar snoep vermijden geeft je geen vrijstelling.

Hoe in vredesnaam krijg je een peuter zover om stil te zitten voor dat apparaat?

Omkoping. Pure, onvervalste omkoping. De tandartsassistente noemde het een "tandencamera" en beloofde hem een gigantische stuiterbal uit de schatkist als hij zo stil als een standbeeld zou blijven zitten. Soms laten ze hen ook op jouw schoot zitten terwijl ze het loden schort over jullie allebei heen leggen. Verwacht geen perfectie, hoop er gewoon het beste van.

Zijn digitale röntgenfoto's echt veilig voor peuters?

Afgaande op alles wat ik heb onderzocht en door professionals heb laten uitleggen: ja. De hoeveelheid straling van de nieuwe digitale apparaten is ongelooflijk klein. Met het loden schort, de schildklierkraag en de snelheid van het apparaat verzekerden zowel mijn kinderarts als de tandarts me dat het risico praktisch nul is, vergeleken met het gigantische risico op een onopgemerkte botinfectie.

Wat gebeurt er als ze daadwerkelijk een gaatje vinden in een melktandje?

Dan huil je even een minuutje in je auto, en daarna laat je het fixen. Afhankelijk van de grootte smeren ze er misschien wat zilverkleurig spul op om de groei te stoppen (zilverdiaminefluoride), of ze plaatsen een traditionele vulling. Als het écht heel erg is, doen ze een piepkleine wortelkanaalbehandeling voor baby's en plaatsen ze er een klein zilveren kroontje op. Het is klote, het kost geld, maar kinderen zijn veerkrachtig en herstellen zich véél sneller dan wij.