De rommelige realiteit van reflux bij baby's: Een overlevingsgids

Lieve Sarah van zeven jaar geleden,

Je zit momenteel op de badkamervloer in de grijze universiteitshoodie van je man. Het is 3:14 's nachts. Je ruikt naar zure yoghurt, wanhoop en die vreemde metaalachtige geur die baby's krijgen als ze zo hard huilen dat ze vergeten adem te halen. Je houdt een piepkleine, zich overstrekkende Maya van vier maanden over je schouder en bidt tot welke god dan ook die wil luisteren dat ze niet met een noodgang in je haar spuugt. Alweer.

Want niemand vertelt je dat zure reflux bij baby's niet gewoon dat schattige straaltje melk is dat over hun kinnetje loopt zoals in een luiercommercial. Niemand heeft ons gewaarschuwd dat omgaan met reflux bij baby's eigenlijk een extreme sport is waarbij de hoofdprijs slechts vijfenveertig minuten onafgebroken slaap is.

Ik weet dat je uitgeput bent. Ik weet dat je nu met één oog open naar je telefoon kijkt, knijpend tegen het felle scherm, en wanhopig "hoe babi laten slape" en "is mijn babij kapot" intypt op Google, omdat je hersenen te moe zijn voor spellingcontrole. Jaren later vond ik letterlijk exact die typfouten in mijn zoekgeschiedenis terug. Het geeft niet. Je doet het niet verkeerd. Je baby is niet kapot. Maar man, de komende maanden worden een rollercoaster, dus pak je lauwe koffie en laat me je vertellen wat ik wilde dat iemand me destijds gewoon eerlijk had verteld.

De fabel van de 'blije spuger' en het slappe klepje

De eerste twee maanden bleef iedereen me vertellen dat het normaal was. Mijn moeder, het internet, de aardige mevrouw in de supermarkt die de behoefte voelde om iets te zeggen over de enorme mosterdgele vlek op mijn schouder. Ze bleven maar zeggen dat baby's nou eenmaal spugen.

En ja, dat doen ze ook. Maar er is een gigantisch verschil tussen een baby die met een boertje een beetje melk teruggeeft en naar je lacht, en een baby die krijst alsof je hem actief martelt telkens wanneer hij plat ligt. Mijn kinderarts, dr. Evans — die eerlijk gezegd een lintje verdient voor hoe vaak ik huilend in een joggingbroek in zijn spreekkamer stond — legde het me uit door een vreselijk schetsje te maken op het knisperende papier van de onderzoekstafel.

Hij vertelde dat er een soort spierklepje zit tussen hun maag en hun slokdarm, en bij sommige pasgeborenen is dat gewoon... slap. Als een uitgerekt elastiekje. Dus elke keer als ze drinken, klotst de melk zo weer omhoog, en neemt het een heleboel brandend maagzuur mee. Sommige baby's hebben daar geen last van. Ze noemen die kindjes 'blije spugers', wat klinkt als een verzonnen medische term, maar eigenlijk een echt bestaand fenomeen is, genaamd gastro-oesofageale reflux (GER).

Maya was geen blije spuger. Maya had de boze, slaapverwoestende variant die we refluxziekte (GERD) noemen. En eerlijk is eerlijk, alleen al het horen van een arts die bevestigde dat ze écht pijn had en dat ik het niet allemaal hallucineerde door slaapgebrek, voelde alsof iemand me een miljoen euro gaf. Hoe dan ook, het punt is: vertrouw op je moedergevoel. Als je baby ongelukkig lijkt, laat niemand je dan vertellen dat je het gewoon moet afwachten zonder het te laten onderzoeken.

De bergen wasgoed breken je op

Ik kan niet eens uitrekenen hoeveel kleding erdoorheen ging. Ik was om middernacht aan het wassen, om 5 uur 's ochtends, en midden op de dag. En het ergste was niet eens het wassen, maar hoe het zuur uit Maya's spuug in haar nekplooitjes bleef zitten en zorgde voor een vreselijke, vurige rode uitslag.

Synthetische stoffen maakten het tien keer zo erg, omdat ze de hitte en het vocht vasthouden tegen hun gevoelige huidje. Uiteindelijk hebben we de helft van haar kledingkast in een donatiebak gegooid en leefden we praktisch in het Biologisch Katoenen Baby Rompertje. Ik overdrijf niet als ik zeg dat deze specifieke romper mijn geestelijke gezondheid heeft gered. Omdat het van biologisch katoen is, ademde het echt, waardoor haar nekuitslag eindelijk kalmeerde. Maar de echte reden dat ik er geobsedeerd door raakte, waren de envelophals-schoudertjes.

Als je baby onder de zure melk zit, is het allerlaatste wat je wilt doen dat natte, stinkende stofje over haar gezicht en haar trekken om het uit te krijgen. Dankzij de envelophals kon ik het hele verpeste kledingstuk naar beneden over haar lichaam en benen trekken. We kochten het in wel zes kleuren en wisselden ze eindeloos af. Ze blijven prachtig in de was, wat cruciaal is als je ze grofweg vierhonderd keer per week wast.

Als je momenteel verdrinkt in het wasgoed en de huiduitslag, haal dan even diep adem en neem misschien een kijkje bij de collectie biologische babykleding van Kianao. Het geneest de reflux niet, maar het maakt het omgaan met de rommel wel een stuk makkelijker.

De dertig minuten durende gijzeling

Het belangrijkste advies dat we van dr. Evans kregen, was om Maya na elke voeding twintig tot dertig minuten helemaal rechtop te houden.

Weet je hoelang dertig minuten duren om 3 uur 's nachts?

Het is een leven lang. Een eeuwigheid. Ik gaf haar de fles en daarna moest ik haar over mijn schouder draperen en door de donkere gang ijsberen, starend naar de knipperende dubbele punt op de magnetronklok, hopend dat de tijd sneller zou gaan. Mijn man slaapt letterlijk als een roos, en ik heb zo veel van die blokken van dertig minuten doorgebracht met het staren naar de achterkant van zijn vredig ademende hoofd, terwijl ik zijn ondergang beraamde.

Je kunt ook niet valsspelen. Ik probeerde haar na een voeding in het wippertje of autostoeltje te zetten met de gedachte dat dat ook als 'rechtop' telde, maar de dokter betrapte me daarop. Hij legde uit dat die stoeltjes baby's in een soort in elkaar gedoken 'C'-vorm plaatsen, wat hun kleine maagjes eigenlijk in elkaar drukt en het zuur direct terug hun keel in perst. Dus het moet kaarsrecht zijn. Over de schouder. Terwijl je ijsbeert. Als een zombie.

Overdag probeerde ik manieren te bedenken om haar af te leiden terwijl ik haar rechtop hield, zodat ze niet constant in mijn oor zou gillen. Ik kocht de Zintuiglijke Houten Bijtring Rammelaar met Beer, in de veronderstelling dat het zou helpen. Om eerlijk te zijn is het gewoon oké. Het hout is mooi en glad, en het kleine blauwe gehaakte beertje is objectief gezien schattig, maar Maya staarde er meestal maar twee seconden naar, werd boos en smeet het door de kamer zodat de hond eraan kon snuffelen. Het is een prima rammelaar, maar als je kind midden in een refluxcrisis zit, gaat een houten beer dat niet magisch oplossen. Bewaar het voor als ze ouder zijn en daadwerkelijk tandjes krijgen.

Het angstaanjagende slaapadvies uit de jaren negentig

Nu komen we bij het gedeelte waar het echt eng werd en waar ik de strijd moest aangaan met mijn eigen moeder.

Omdat Maya niet plat kon slapen zonder dat het zuur haar wakker maakte, bleef mijn moeder maar zeggen dat ik haar op haar buik moest laten slapen. Of om een stapel handdoeken op te rollen en onder het matrasje van de wieg te schuiven, om een helling te maken. Ik neem aan dat ze dat in de jaren negentig zo deden? Ik weet het niet, maar alsjeblieft, wat je ook doet, negeer dit advies.

Ik was zó wanhopig op zoek naar slaap dat ik serieus aan de kinderarts vroeg of ik het matrasje schuin mocht leggen. Hij keek me met een doodsbange blik aan en legde uit dat als je een ledikantmatras hellend maakt, de baby naar beneden kan glijden, met de kin op de borst gedrukt kan raken en kan stikken. Of ze rollen om en komen vast te zitten. Het bedje moet plat zijn. PLAT.

En wat betreft op de buik slapen — oh god, dat kon mijn angst echt niet aan. Het risico op wiegendood (SIDS) is gewoon te groot. De dokter vertelde me dat, hoewel het totaal tegennatuurlijk klinkt, de anatomie van de luchtwegen van een baby hen echt beschermt tegen stikken in hun eigen spuug als ze plat op hun rug liggen. De luchtpijp ligt boven op de slokdarm, dus de zwaartekracht zorgt ervoor dat de vloeistoffen niet in de longen stromen. Ik begreep de natuurkunde erachter niet helemaal, maar de wetenschap dat ze veiliger was op haar rug, zelfs áls ze spuugde, was het enige waardoor ik mijn ogen tien minuten kon sluiten.

Zuivel mijden en het mysterie van de verborgen reflux

Bij maand vier was ik gestopt met zuivel.

Ik ben iemand die kaas als een eigen voedselgroep beschouwt, maar onze kinderarts opperde dat koemelkallergie er soms precies zo uit kan zien als zure reflux. Dus stopte ik met melk, kaas, boter, yoghurt — alles. Ik dronk mijn koffie zwart en treurig. Ik weet oprecht niet of het hielp tegen Maya's reflux of dat haar spijsverteringskanaal toevallig op dat moment vanzelf volwassener begon te worden, maar als je borstvoeding geeft en je baby zit niet lekker in z'n vel, is het misschien de moeite waard om je arts hiernaar te vragen.

Gek genoeg had mijn tweede kindje, Leo, ook reflux, maar hij had 'verborgen reflux'. Dat is een stiekeme, doodenge variant waarbij ze nog steeds dat slappe klepje hebben, het maagzuur nog steeds in hun keel schiet, maar ze het weer doorslikken in plaats van spugen. Er is dus geen troep, geen waarschuwing, alleen een baby die plotseling hard begint te slikken, hoesten en gilt van de pijn zonder aanwijsbare reden. Ik denk eerlijk gezegd dat verborgen reflux moeilijker te ontdekken is, omdat je niet het visuele bewijs hebt van een gigantische plas melk op de vloer om aan de dokter te laten zien.

Rustmomentjes vinden op de vloer

Omdat Maya een hekel had aan plat op haar rug liggen, was spelen ontzettend moeilijk. 'Tummy time' was een absolute grap — ze begon dan gewoon meteen te spugen. Maar ze moest zich natuurlijk wel kunnen uitrekken en spelen.

Het enige wat ons door die korte momenten van wakker zijn en plat-op-de-rug-spelen heen sleepte, was de Regenboog Babygym Set. In tegenstelling tot de agressief luide, knipperende plastic gedrochten die we van iemand kregen op onze babyshower, was deze houten A-frame babygym echt heel rustgevend. We wachtten tot een uur nadat ze gedronken had, legden haar neer en lieten haar kijken naar het kleine hangende olifantje en de houten ringen.

Omdat de speeltjes op verschillende hoogtes hangen, moest ze haar ogen echt focussen en ernaar grijpen. Dat leidde haar genoeg af van haar buikklachten om misschien wel een kwartier lang blij te kunnen spelen. Bovendien zorgden de aardetinten ervoor dat haar toch al overprikkelde zenuwstelsel niet nóg meer overprikkeld raakte. Het was mijn favoriete item in huis tijdens die donkere periode van zes maanden.

Wanneer de situatie zorgwekkend wordt

Kijk, ik ben ook maar een moeder die deze fase met de hakken over de sloot en een onmenselijke hoeveelheid cafeïne heeft overleefd. Ik heb geen medische graad.

Meestal is spugen gewoon een slordig, vermoeiend wasgoedprobleem. Maar onze dokter gaf ons een heel duidelijk lijstje met momenten waarop we moesten stoppen met googelen en serieus de praktijk moesten bellen. Als ze helemaal stopte met aankomen in gewicht, of de fles volledig begon te weigeren. Als het spuug ineens groen of geel werd, of als er bloed in zat. Of als ze met een boog spuugde — zo hard dat het letterlijk door de kamer vloog.

Als zoiets gebeurt, pak dan je sleutels en ga naar de dokter. Wacht niet af of het vanzelf beter wordt.

En verder? Verder is het overleven. Je koopt de zachte kleertjes, je houdt ze rechtop in het donker, je ruikt een half jaar lang een beetje naar kaas, en dan... op een dag stopt het gewoon. Hun kleine spijsverteringskanaaltjes groeien, het klepje wordt sterker en plotseling besef je dat het al drie dagen geleden is dat je een schoon shirt moest aantrekken.

Houd vol. Je doet het hartstikke goed.

Als je essentials moet inslaan om de zwaarste spuugfase door te komen zonder je verstand te verliezen, neem dan een kijkje bij de biologische, makkelijk wasbare babyspullen van Kianao voordat de volgende was-crisis toeslaat.

De rommelige vragen die iedereen stelt

Is er een verschil tussen spugen (teruggeven) en overgeven?
Oh ja. Teruggeven loopt meestal gewoon een beetje uit hun mondje als ze een boertje laten of van houding veranderen, als een lekkende kraan. Overgeven kost echt moeite — hun buikspieren trekken samen, ze zien er oncomfortabel uit en de hoeveelheid is veel groter. Als ze met kracht spugen en het door de kamer vliegt, bel dan je kinderarts, want dat is een heel ander verhaal.

Moet ik rijstebloem aan de fles van mijn baby toevoegen om de melk zwaarder te maken?
Mijn schoonmoeder stelde dit voortdurend voor, maar mijn dokter zei stellig nee. Blijkbaar kan het toevoegen van pap aan een fles een groot verstikkingsgevaar zijn voor pasgeborenen en lost het het onderliggende probleem van het slappe klepje toch niet echt op. Vraag altijd je eigen arts om advies voordat je de voeding indikt, want de adviezen van dertig jaar geleden zijn absurd en soms zelfs gevaarlijk.

Helpt vaker laten boeren bij reflux?
Ja en nee. Voor ons gold: als we Maya niet na elke paar slokken lieten boeren, hoopte het vastzittende gas zich op tot het explodeerde, waarbij alle melk meekwam. Maar eerlijk gezegd: soms klopten we voor een boertje op haar rug en schudden we de melk er juist op die manier weer uit. Probeer halverwege de voeding even te pauzeren om de lucht er zachtjes uit te laten, in plaats van te wachten tot het einde wanneer de maag helemaal vol is.

Wanneer in vredesnaam stopt deze fase?
Bij Maya was het hoogtepunt zo rond de vier maanden, toen ik dacht dat ik gek werd. Daarna werd het langzaam beter toen ze zelfstandig kon zitten rond zes of zeven maanden. De zwaartekracht is hier je beste vriend. Op haar eerste verjaardag was het helemaal weg. Ik weet dat dat nu voelt alsof het nog een eeuw duurt, maar ik beloof je dat er uiteindelijk een einde aan komt.