Reality-tv, nachtnanny's en de paniek om 3 uur 's nachts om kleine mensjes in leven te houden

Het is momenteel 3:14 uur 's nachts. Ik heb een koud, half opgegeten chocoladekoekje in de zak van mijn badjas, en ik bevind me in een gespannen onderhandeling met een peuter over waarom we de oordruppels van de hond niet mogen opeten. Op de achtergrond werpt het scherm van mijn telefoon een spookachtige gloed door de woonkamer, opgelicht door een furieuze Reddit-thread over een realityster die ik maar vaag herken.

Blijkbaar heeft Megan uit het negende seizoen van die razend populaire show waarin mensen zich door een muur heen verloven, onlangs een zoontje gekregen. Het internet heeft in al zijn oneindige wijsheid en eindeloze vrije tijd besloten om collectief gek te worden, omdat ze het op Instagram aandurfde te opperen dat het inhuren van een "nachtnanny" haar redding was in de kraamtijd.

Ik lees deze woedende reacties — achtergelaten door mensen die vermoedelijk goed uitgerust zijn en met twee vrije handen typen — terwijl een van mijn tweeling mijn bril probeert af te rukken en de ander een vocale oefening doet die klinkt als een kapotte waterkoker. De reageerders schreeuwen dat ze wereldvreemd is. Ze eisen dat ze haar privilege checkt. En ik zit hier maar, bedekt met een onidentificeerbare plakkerige substantie, na te denken over wat ik legaal zou willen ruilen voor vijf ononderbroken uren bewusteloosheid.

Laten we even heel eerlijk zijn. Als ik tv-geld had, zou ik niet alleen een nachtnanny inhuren. Ik zou een nachtbutler inhuren, een nachtelijk strijkkwartet om slaapliedjes te spelen, en een vrouw genaamd Brenda wier enige taak het zou zijn om in de hoek van de babykamer te staan met een klembord, knikkend en me vertellend dat mijn techniek voor het smeren van billenzalf niets minder dan revolutionair is.

Je mag betalen voor slaap als je er het geld voor hebt

De pure hypocrisie om te doen alsof we niet allemaal de voeding van 4 uur 's nachts zouden uitbesteden als we het geld hadden, is verbijsterend. We verwachten van kersverse ouders dat ze fungeren als menselijke offers op het altaar van slaapgebrek, en onze uitputting dragen als een soort grimmige eremedaille.

Toen de tweeling net geboren was, herinner ik me dat ik in het fluorescerende licht van het consultatiebureau zat voor de controle van acht weken. De huisarts, een heerlijk uitgeput uitziende man genaamd dr. Hughes, keek toe hoe ik probeerde een wegwerpluier achterstevoren bij de baby aan te doen. Hij pakte de luier zachtjes uit mijn handen en merkte terloops op dat een ernstig slaaptekort in feite lijkt op een klinische psychose, wat een hoop verklaarde waarom ik de dag ervoor probeerde af te rekenen met mijn OV-chipkaart bij de buurtsuper. Hij bracht het niet als een grootse medische diagnose uit een tekstboek, maar hij maakte wel heel duidelijk dat ononderbroken blokken slaap niet gewoon een 'leuke extra' zijn, maar het enige dat voorkomt dat je brein in een kleffe spons verandert.

Slaapschema's zijn grotendeels een fabeltje, bedacht door mensen die je paperbacks willen verkopen, en als iemand aanbiedt om een shift over te nemen zodat jij drie uur lang op een kussen kunt kwijlen, dan geef je die baby zonder aarzelen uit handen.

Aangezien ik geen nachtnanny genaamd Brenda heb, moet ik vertrouwen op alle tactische voordelen die ik in de babykamer kan vinden. Maak kennis met het Kleurrijke Bamboedekentje met Egelprint. Ik zal heel eerlijk zijn—ik begrijp de thermodynamische eigenschappen van bamboe niet echt, en ik ben er vrij zeker van dat de marketingmensen een soort zachte eco-tovenarij gebruiken, maar dit dekentje is de enige reden waarom mijn meest aanwezige tweelinghelft 's nachts stopt met woelen. Op de een of andere manier voorkomt het dat ze zwetend en woedend wakker wordt, vermoedelijk omdat de stof beter ademt dan de goedkope synthetische spullen die we op de babyshower kregen. De egelprint is schattig genoeg, maar nog belangrijker: het is zo zacht dat ze zich erin nestelt in plaats van naar me te krijsen. Als mijn vrouw probeert om het overdag te wassen, is de chaos niet te overzien. Dus ja, het is een ontzettend goed dekentje, en ik bewaak het met mijn leven.

De absolute grap van een geprint bevalplan

Het andere waarvoor het internet besloot deze arme vrouw aan de schandpaal te nagelen, was haar bekentenis dat ze een spoedkeizersnede had gehad en zich een beetje bestolen voelde van haar ideale bevalervaring. Ze had het lef om haar volgers te vertellen zichzelf niet de put in te praten als plannen wijzigen, wat leidde tot een nieuwe golf van digitaal vingertje-wijzen door de toetsenbordridders.

Laat me je vertellen over óns bevalplan. Mijn vrouw is een projectmanager, dus ons bevalplan was niet zomaar een document. Het was een gelamineerde, kleurgecodeerde spreadsheet met noodscenario-tabbladen. We hadden een speciaal samengestelde afspeellijst vol akoestische indie-covers. We hadden theelichtjes op batterijen, omdat het ziekenhuis echt vuur niet zo zag zitten. We hadden massageoliën die roken naar een yogastudio.

Dat plan heeft precies tweeënveertig seconden standgehouden.

De akoestische afspeellijst werd onmiddellijk overstemd door het schelle geluid van een medisch alarm, de theelichtjes werden onder een kastje geschopt door een zeer paniekerige zaalarts, en mijn vrouw werd met zo'n sneltreinvaart door een gang gereden dat ik een schoen verloor. Als je in een steriele kamer staat in een te krap papieren ziekenhuispakje, en toekijkt hoe een operatieteam in de buik van je partner snijdt om twee boze mensjes tevoorschijn te halen, wordt het concept van een "plan" ronduit lachwekkend.

Een of andere medische professional ergens — misschien een verloskundige, misschien een anesthesist, mijn herinnering aan die dag bestaat voornamelijk uit adrenaline en pure paniek — vertelde ons later dat een bevaltrauma niet alleen draait om de fysieke littekens, maar ook om de klap van je verwachtingen die keihard botsen met de realiteit. Je mag absoluut rouwen om de walvismuziek en de badbevalling die je niet hebt gehad, zelfs als je tegelijkertijd ongelooflijk dankbaar bent dat de medische wetenschap iedereen in leven heeft gehouden.

En ik kan je vertellen: herstellen van een zware buikoperatie terwijl je tegelijkertijd een pasgeboren baby in leven probeert te houden, vereist een zeer specifieke kledingkast. We hebben van alles geprobeerd, waaronder het Biologische Baby Rompertje Henley met Knoopjes en Korte Mouwen van Kianao. Het is helemaal prima. Het biologisch katoen is onmiskenbaar zacht voor hun huid, wat fantastisch is als ze onvermijdelijk die vreemde rode uitslag krijgen die alle baby's zonder reden krijgen. Maar laten we die sluiting met drie knoopjes niet romantiseren. Het is een test van je huwelijkse uithoudingsvermogen om midden in de nacht piepkleine knoopjes op een spartelende baby te proberen sluiten, terwijl je partner nauwelijks rechtop in bed kan zitten. Het doet zijn werk en het ziet er netjes uit, maar het gaat je niet redden van de logistieke nachtmerrie van een poepexplosie om 4 uur 's nachts. Het is gewoon een leuk rompertje.

Je afvragen of je een gigantische fout hebt gemaakt

Het meest herkenbare dat deze tv-ster zei, begraven onder het drama van nachtnanny's en operatieherstel, was haar stille bekentenis dat ze niet zeker wist of ze wel gemaakt was om moeder te zijn. Ze sprak over de meedogenloze overgang naar het moederschap, en hoe het haar dwong om onbaatzuchtig te zijn op een manier waar ze niet op was voorbereid.

Hier denk ik echt elke dag aan. Meestal rond het moment dat ik met een plastic spatel geprakte banaan van het plafond sta te schrapen.

Ze noemen het tegenwoordig matrescentie, een hippe psychologische term voor de ongemakkelijke, chaotische, van hormonen doordrenkte puberteit van het ouder worden. Hoe je het ook noemt, het voelt in feite alsof je de besturing van een nucleaire onderzeeër in handen krijgt na het lezen van een folder. Je kijkt naar je oude leven — spontane bezoekjes aan de kroeg, uitslapen tot na zessen, de deur uitgaan zonder een tas die eruitziet alsof je je voorbereidt op een bergexpeditie — en je rouwt erom.

En dan slaat het schuldgevoel toe. Want je houdt zoveel van deze piepkleine, veeleisende dictators dat je borstkas er pijn van doet, maar je mist het ook écht om een kop thee te drinken als die daadwerkelijk nog warm is. De kraamverzorgster die in die eerste weken bij ons thuis kwam — een fantastische, no-nonsense vrouw — wierp één blik op onze getraumatiseerde gezichten en vertelde ons dat je afvragen of je je leven verpest hebt, eigenlijk het eerste teken is dat je de taak serieus neemt.

Als de existentiële crisis toeslaat, of als de baby gewoon huilt omdat ze het zat is om een baby te zijn, heb je afleiding nodig. Niet voor hen, maar voor jou. Uiteindelijk legden we de meiden onder de Houten Babygym met Botanische Elementen. Het is letterlijk gewoon een heel mooi houten A-frame met wat gehaakte blaadjes en een stoffen maan eraan, maar voor een baby van vier maanden is het min of meer het equivalent van een Broadway-show. Ze lagen daar gewoon onhandig te meppen tegen een houten kraal, volledig gefascineerd door het subtiele heen en weer zwaaien van de aardekleurige bladeren. En ik zat op de bank wezenloos naar de muur te staren, terwijl ik langzaam voelde hoe mijn bloeddruk weer normaal werd. Het zingt niet, het knippert niet met verblindende ledlampjes, en het klinkt niet als een angstaanjagend robotdier. Het staat daar gewoon een beetje Scandinavisch te wezen en koopt tien kostbare minuten stilte voor je, zodat je je eigen naam weer kunt herinneren.

Wat écht helpt als alles verschrikkelijk is

Als we één les kunnen trekken uit de nieuwste popcultuur-ophef rondom ouderschap, is het wel dat we allemaal maar wat aanrommelen. Of je nu een professional betaalt om je baby in een landhuis in slaap te wiegen, of dat je om drie uur 's nachts in het t-shirt van gisteren door de gang van een tweekamerappartement in de stad ijsbeert, de paniek is exact hetzelfde.

Als iemand aanbiedt om een lasagne voor je mee te nemen, zeg dan ja. Als je schoonmoeder de baby wil vasthouden, duw het kind dan in haar armen, trek een sprintje naar de badkamer en doe de deur op slot zodat je in vrede kunt douchen. En stop met luisteren naar mensen op het internet die doen alsof ze hun peuter nog nooit een visstick als ontbijt hebben gegeven om een driftbui te voorkomen.

Als je momenteel in de loopgraven van de pasgeboren fase zit en wanhopig op zoek bent naar iets, wat dan ook, om de nachten net iets minder verschrikkelijk te maken, zou ik je aanraden eens te kijken naar Kianao's collectie biologische babydekentjes. Want hoewel ik je niet kan beloven dat ze ervoor zorgen dat je baby doorslaapt, kan ik je wél beloven dat ze een stuk goedkoper zijn dan een nachtnanny.

En als je me nu wilt excuseren: de peuter heeft de pot Sudocrem gevonden, en de hond kijkt ontzettend zenuwachtig.

Klaar om de slaapuitrusting van je baby te upgraden met stoffen die écht doen wat ze beloven? Bekijk dan het Bamboedekentje met Egelprint voordat je helemaal gek wordt.

Veelgestelde Vragen over de Kraamtijd-Chaos

Zijn nachtnanny's echt iets wat normale mensen gebruiken?
Ze zijn absoluut echt, en ongelooflijk duur. Tenzij je stiekem een hedgefondsbeheerder of realityster bent, draai je waarschijnlijk gewoon slaapdiensten met je partner. Jij pakt de shift van 20:00 tot 01:00 uur, en je partner van 01:00 tot 06:00 uur. Dat betekent dat je je wederhelft nooit ziet, maar ook dat je de week oprecht zou kunnen overleven zonder te hallucineren.

Wat moet ik in mijn vluchtkoffer stoppen voor een keizersnede?
Alles wat ze op de lijstjes zetten, plus gigantische katoenen oma-onderbroeken met een hoge taille die tot aan je ribbenkast komen. Neem geen schattig ondergoed mee. Neem parachutes mee. Vergeet ook geen extra lange oplaadkabel voor je telefoon, want voorover buigen om een stekker in een laag stopcontact te steken, zal voelen alsof je in tweeën scheurt.

Waarom praat iedereen over bamboe babykleding?
Ik dacht eerlijk gezegd dat het een marketingtruc was, totdat we er één kochten. Blijkbaar zitten er piepkleine ruimtes in de vezels waardoor het extreem ademend is, wat betekent dat de baby niet badend in het zweet wakker wordt. Het is ook nog eens belachelijk zacht. Ik baal er eigenlijk een beetje van dat ze het niet in volwassen maten maken.

Hoe ga ik om met het schuldgevoel dat ik een hekel heb aan de newborn-fase?
Door simpelweg te erkennen dat het een verschrikkelijke fase is. Pasgeboren baby's zijn in feite heel luide, zeer breekbare kamerplanten die je slaap verpesten. Van je kind houden en tegelijkertijd een hekel hebben aan de logistieke nachtmerrie om ze in leven te houden, zijn twee compleet verschillende emoties die zonder problemen naast elkaar kunnen bestaan in je oververmoeide brein.

Is een esthetische houten babygym beter dan een plastic variant met muziek?
Voor de baby? Waarschijnlijk wel. Een expert vertelde me dat de plastic exemplaren ze overprikkelen en jengelig maken. Maar het is vooral beter voor jóú. De houten varianten zien eruit als een daadwerkelijk meubelstuk, terwijl de plastic varianten lijken alsof er een felgekleurd ruimteschip in je woonkamer is neergestort dat pas stopt met het spelen van datzelfde blikkerige deuntje als je er met een hamer op slaat.