Premature baby's en de pure paniek van maatje 44

Er is een heel specifiek, ijskoud gevoel van paniek dat je overvalt wanneer je probeert een standaard babypakje aan te trekken bij een mensje van amper twee kilo. Ik stond naast het doorzichtige plastic ziekenhuisbedje van Tweeling A, totaal slaapgebrek en zwetend in zo'n typisch ziekenhuisschort, terwijl ik haar in een goedbedoeld gekregen kruippakje maat 50 probeerde te wurmen. Binnen drie seconden leek ze op een leeggelopen parachute. De halsopening was op de een of andere manier over haar schouder gezakt, de stof hoopte zich gevaarlijk op rond haar kinnetje, en haar piepkleine voetje was ergens in de kniestreek volledig verdwaald. De monitor naast ons begon onmiddellijk te piepen omdat ze haar zuurstofsensor had afgetrapt in de spelonkachtige diepten van de broekspijp.

Voordat de meiden vier weken te vroeg arriveerden, hadden verschillende goedbedoelende familieleden me precies hetzelfde advies gegeven over kleding voor prematuren. Ze verzekerden me dat ik gewoon de standaard pasgeborenenmaat moest kopen en de mouwtjes moest opstropen, omdat ze toch zo snel groeien. Dit is zonder enige twijfel het allerslechtste advies dat je een ouder van een prematuurtje kunt geven. Het negeert de fundamentele wetten van de fysica en de angstaanjagende realiteit van het in leven houden van een piepklein, bijna doorzichtig wezentje volledig.

De angstaanjagende thermodynamica van flodderig katoen

Mijn kinderarts in het ziekenhuis — een man die er altijd uitzag alsof één kleine tegenvaller hem een burn-out zou bezorgen — greep voorzichtig in toen ik Tweeling A in haar te grote parachute probeerde te wikkelen. Hij legde met een ontzettend vermoeide stem uit dat een prematuurtje in te grote kleding hijsen eigenlijk hetzelfde is als de baby in de koelkast leggen.

Van wat ik in mijn paniek vaag begreep, hebben baby's die te vroeg komen nog geen tijd gehad om hun eigen bruine vet aan te maken. Dat betekent dat ze hopeloos slecht zijn in het reguleren van hun eigen lichaamstemperatuur. Als de kleding hun huid niet raakt, pakt de omgevingslucht elk minuscuul beetje warmte af dat ze hebben weten te produceren. Hun kerntemperatuur keldert, terwijl jij je afvraagt waarom hun handjes aanvoelen als bevroren garnaaltjes. Het Europese maatsysteem maakt deze waanzin gelukkig behapbaar met maat 44 (wat de lengte van de baby in centimeters aangeeft). Deze maat is er speciaal voor gemaakt om een lichaampje te omhelzen dat ongeveer evenveel weegt als een pak suiker.

En dan wordt het materiaal ineens een lichte hyperfixatie. We hadden deze Kianao wol-zijde overslagromper die al snel het enige kledingstuk werd waarin ik haar met een gerust hart durfde te kleden. Wol houdt warmte blijkbaar vast in een soort microscopische thermische zakjes, terwijl de zijde ervoor zorgt dat het niet aanvoelt als een schuursponsje op hun extreem kwetsbare huidje — al herhaal ik nu vooral de vage wetenschap die mijn vrouw me vertelde terwijl ze huilde boven een ziekenhuisfolder. Het enige dat ik zeker weet, is dat toen ze de wol-zijde mix in maat 44 droeg, haar temperatuurgrafiek niet langer op een doodeng achtbaanritje leek en de verpleegkundigen me niet meer zo boos aankeken.

De bom ontmantelen (oftewel: een baby met draadjes aankleden)

Niemand bereidt je goed voor op de enorme hoeveelheid draadjes en slangen die aan een premature baby vastzitten. De eerste week lagen ze in de couveuse met helemaal niets aan behalve een luier en een piepklein gebreid mutsje. Ze leken op agressieve, miniatuur-zonnebaders.

Maar toen ze eindelijk promoveerden naar een open warmtebedje, moesten we ze aankleden. Tussen de voedingssondes die op hun wangetjes getapet zaten, de monitordraden die over hun borstkastjes kronkelden en dat oplichtende zuurstofmetertje aan hun grote teen... een krappe katoenen halsopening over hun wiebelige, breekbare hoofdjes trekken voelde als een potje Dokter Bibber waarbij verliezen direct leidde tot een medisch noodgeval. Je leert heel snel dat alles wat je over het hoofdje van een prematuurtje moet trekken, een martelwerktuig is, ontworpen door iemand die duidelijk nog nooit een baby heeft ontmoet.

Overslagkleding is echt de enige manier om deze fase geestelijk gezond door te komen. Je legt het kledingstuk plat op het matras, legt de baby er bovenop als heel delicaat boterham-beleg, en vouwt de stof voorzichtig om het labyrint aan medische draadjes heen.

We kregen een prachtig verpakt, peperduur dinosauruspakje cadeau, compleet met een stugge rits en ruwe polyester stekels op de rug. Die heb ik zonder er een seconde over na te denken direct in de prullenbak van het ziekenhuis gegooid.

Die flinterdunne huidjes

Als ze zo klein zijn, ziet hun huidje er bijna nog 'onaf' uit. Je kunt elke blauwe ader over hun kleine schoudertjes zien lopen en de huid is zo extreem dun dat ik ervan overtuigd was dat een uitstekend kledinglabeltje ze zou openhalen.

Standaard kleding zit vol met binnennaden die voor mijn eeltige volwassen handen prima aanvoelen, maar bij een premature baby binnen tien minuten boze, rode striemen achterlaten. Het was om gek van te worden om kleding in maat 44 te vinden die daar écht rekening mee hield. Daarom heb ik uiteindelijk een voorraadje ingeslagen van Kianao’s biokatoenen broekjes voor prematuren. Die hadden een gigantische, zachte tailleband die niet in hun navelstompje sneed — een angstaanjagend, korstig klein aanhangsel waarvan ik constant bang was dat ik het eraf zou stoten — en de naden waren ofwel helemaal plat, of zo slim weggewerkt dat ze onmogelijk konden schuren.

Ik moet eerlijk toegeven dat we ook een van hun mutsjes voor prematuurtjes hadden, en eerlijk gezegd was die gewoon 'oké'. Technisch gezien deed het zijn werk (voorkomen dat er warmte via het hoofdje ontsnapt), maar omdat te vroeg geboren baby's vaak wat langere, smalle hoofdjes hebben van het vele op hun zij liggen, presteerden mijn meiden het om het mutsje zeker zes keer per dag als piepkleine bankrovers over hun ogen te wurmen. Al is dat denk ik eerder hun anatomische foutje dan een ontwerpfout.

Hoeveel van deze piepkleine kledingstukken heb je eigenlijk nodig?

De discussie die je met jezelf (en je partner, én je schoonmoeder) zult voeren, is of het wel zin heeft om kleding te kopen die je baby maar drie tot vier weken draagt, om daarna ineens op te blazen naar een standaard maat 50. Ik ben hier om je te vertellen dat die drie weken de meest uitputtende, zenuwslopende, doodenge dagen van je hele leven zijn. Om drie uur 's nachts stoeien met slecht passende kleding terwijl de voedingssonde onophoudelijk piept, is absoluut dat bespaarde tientje niet waard.

Je hebt geen enorme garderobe nodig, maar wel een extreem functioneel uniform dat je continu meedraait in de was terwijl je stilletjes uithuilt boven je ochtendkoffie. Als ik het nog eens moest doen, zou ik me strikt tot dit lijstje beperken, en absoluut niks extra's kopen:

• Vier overslagrompers in maat 44 (bij voorkeur wol-zijde als je het kunt regelen, want dat helpt oprecht enorm tegen de temperatuurpaniek)
• Drie zachte broekjes met een brede, comfortabele tailleband
• Twee paar sokjes die écht hun vorm behouden, zodat ze niet direct afzakken en in het couveusebeddengoed verdwijnen
• Vestjes zonder metalen drukknoopjes, want metaal wordt ijskoud in tochtige ziekenhuisgangen

Al de rest kun je serieus skippen. Negeer de piepkleine spijkerjasjes en miniatuur-galakleding volledig. Richt je puur op kleding die helemáál plat open kan en die je in alle rust op je telefoon kunt uitzoeken terwijl je in het donker naast het bedje in de neonatologie-afdeling zit.

Ontsnappen uit het ziekenhuis en naar huis

De dag dat ze je vertellen dat je je piepkleine, breekbare mensje mee naar huis mag nemen, is een verwarrende mix van enorme blijdschap en pure doodsangst. Ineens heb je geen team van hoogopgeleide artsen meer om terloops aan te vragen of de voetjes van je baby wel zó paars horen te zijn.

Ze aankleden voor dat ritje naar huis in kleding die gewoon écht past, is het eerste moment waarop je denkt dat je er misschien toch wel in gaat slagen om ze in leven te houden. Voorzichtig hun armpjes door de mouwen van een maatje 44 halen zonder die zes keer te hoeven opstropen, en ze vastmaken in een autostoeltje dat er, hoeveel verkleiners je er ook in stopt, komisch groot uit blijft zien. Het is een ontzettend kwetsbare periode, en spullen hebben die gewoon werken zónder bij te dragen aan de sensorische overprikkeling van het prille ouderschap, is goud waard. Als je op dit moment naar een stapel veel te grote babykleertjes staart en je afvraagt hoe je dit allemaal gaat doen: haal even diep adem en zoek naar de functionele, piepkleine spullen die ze oprecht zullen beschermen.

De rommelige, maar eerlijke FAQ

Hoe lang dragen baby's echt maat 44?

In mijn zeer onwetenschappelijke ervaring: ze krijgen precies een groeispurt op het moment dat je de prijskaartjes van die laatste romper in maat 44 doorknipt. Realistisch gezien, als ze geboren worden met een gewicht van rond de 2 tot 2,5 kilo, doe je er zo'n drie tot vijf weken mee, voordat hun beentjes eruitzien als net iets te dikke worstjes en je veilig kunt overstappen op standaard maten voor pasgeborenen.

Kan ik maat 50 of 56 niet gewoon extreem heet wassen en laten krimpen in de droger?

Ik heb dit in een moment van pure wanhoop geprobeerd met een prachtig slaappakje van biologisch katoen. Het resultaat was een bizar geproportioneerd kledingstuk dat nog steeds veel te wijd was bij de hals, maar compleet onmogelijk om het lijfje spande, waardoor Tweeling B eruitzag als een zwaarbewapende middeleeuwse schildknaap. Dus nee, krimpen verandert niets aan de daadwerkelijke snit en verhoudingen van de halslijn. En dat is het gevaarlijkste deel, want dat kan zomaar over hun gezichtje glijden.

Waarom staan de verpleegkundigen zo op overslagkleding?

Omdat zíj degenen zijn die je moeten helpen om je huilende, breekbare baby uit de kabels van de zuurstofsaturatiemeter te ontwarren, nadat je dom genoeg had geprobeerd een krappe halsopening over hun hoofdje te trekken. Bij overslagkleding hoeft de baby amper te bewegen, wat hun hartslag stabiel houdt en voorkomt dat iedereen in de kamer een lichte hartaanval krijgt.

Is een wol-zijde mix dat gedoe voor één maand écht waard?

Eerlijk gezegd: ja, ook al vergt het wassen iets meer mentale denkkracht dan agressief katoen in een 60-graden was proppen. De manier waarop wol hun schommelende lichaamstemperatuur in balans houdt, op het moment dat ze dat zélf nog helemaal niet kunnen, heeft me de enige onafgebroken drie uur slaap bezorgd die ik tijdens die hele eerste maand had.

Wat als ze minder dan 2 kilo wegen?

Als je een baby hebt van 1,5 tot 1,8 kilo (waar wij gevaarlijk dichtbij in de buurt kwamen), zal zelfs maat 44 nog wat ruim vallen. Maar in dat stadium liggen ze waarschijnlijk toch nog in de couveuse, lekker warm in hun luiertje en onder streng toezicht van het ziekenhuis. Dus tegen de tijd dat ze medisch zijn goedgekeurd om volledige outfits in een open bedje te dragen, past maat 44 meestal perfect.