Ik was precies vierendertig weken zwanger van Maya en zweette me een ongeluk in een mosterdgele zwangerschapstop, met op het sleutelbeen een koffievlek die exact de vorm van Florida had. Het was dinsdagmiddag 15:14 uur – universeel gezien het allerergste moment van de dag als je een peuter hebt – en ik stond midden in onze woonkamer, wanhopig proberend nog te genieten van de laatste warme slok van mijn koffie. Leo, toen drie jaar oud en een compleet, schaamteloos wild diertje, stond op het vintage kleed dat we van mijn schoonmoeder hadden gekregen. Hij hield een hard plastic speeltje bij één been vast en zwaaide er agressief mee rond alsof het een middeleeuwse strijdknots was. In zijn Spider-Man pyjama. Het was een dinsdagmiddag, zoals ik al zei. Hoe dan ook, mijn man Dave had die ochtend voorzichtig geopperd dat we Leo misschien niet goed genoeg voorbereidden op de aanstaande komst van zijn zusje. Ja hallo, Dave, wat wilde je dat ik deed? Tijdens het ontbijt een PowerPoint-presentatie geven over broer-zusdynamiek?

Ik staarde alleen maar naar mijn zoon terwijl hij het plastic speeltje de bankkussens in lanceerde, en vroeg me af hoe in vredesnaam deze kleine, verwoestende orkaan van een kind met een breekbare pasgeboren baby zou omgaan. Ik droeg een enorm, wijd shirt omdat er letterlijk niets anders meer over mijn buik paste. Ik herinner me nog dat ik over mijn buik wreef en dacht: oh god, we zijn hier zó totaal niet klaar voor.

Waarom zwangerschapsmode eigenlijk gewoon een tenten-complot is

Laten we het even over kleding hebben, want niemand bereidt je voor op de absolute esthetische vrije val die het derde trimester heet. Als je op zoek gaat naar tops voor zwangere vrouwen, kom je onvermijdelijk uit bij van die dingen met een empire-taille: ze knellen net onder je borsten en waaieren daarna uit in een enorme, opbollende parachute. Ze flatteren werkelijk helemaal niemand, maar het is wel het enige dat écht werkt. Ik heb letterlijk zes maanden in deze wijde babydoll-tops voor vrouwen gewoond.

Ik haatte ze. Echt waar. Ik voelde me een wandelende, uitgeputte kerkklok zodra er een zuchtje wind stond. Ik had er eentje met een bloemetjespatroon waardoor ik leek op een overvolle fauteuil uit een bejaardentehuis in de jaren '80. Dave vertelde me ooit dat ik er "stralend" uitzag toen ik hem aanhad. Ik wilde oprecht een schoen naar zijn hoofd gooien, want ik wist dat ik er gewoon uitzag als een gekneusde, zwetende peer. Maar het punt is: ze zijn wel ongelooflijk praktisch. Als je hoogzwanger bent, heb je gewoon ventilatie nodig. Je hebt iets nodig dat niet aan de elastische band van je zwangerschapslegging blijft plakken. En de kraamtijd? Oh mijn god, de kraamtijd. Nadat Maya was geboren, waren diezelfde tops het enige dat de angstaanjagende realiteit van dat netbroekje uit het ziekenhuis en de kraamverbanden verborg. Je trekt gewoon een wijde top aan, doet alsof je je leven op de rit hebt en hoopt dat niemand merkt dat je je haar al vier dagen niet hebt gewassen.

Om precies die reden zal ik het empire-taille silhouet tot de dood verdedigen. Ook al heb ik ze allemaal in dozen gestopt de seconde dat ik stopte met borstvoeding geven, om ze vervolgens te verbannen naar het donkerste hoekje van onze zolder.

Ik weiger dan ook pertinent om mijn kinderen in stijve spijkerbroekjes te hijsen, want baby's zouden sowieso geen broeken moeten dragen waarvoor een riem nodig is. Punt uit.

Dr. Klein en dat magische empathie-gedoe in het brein

Maar goed, terug naar de woonkamer en het incident met de middeleeuwse strijdknots. Tijdens onze laatste controle voor Maya's geboorte opperde onze kinderarts, dr. Klein, voorzichtig dat we Leo misschien een soort 'oefenpop' moesten geven. Geen speelgoedauto. Geen blokken. Een echte zachte pop in de vorm van een baby. Ze zei dat dit helpt bij het ontwikkelen van empathie. In de onderzoekskamer tekende ze zelfs een schetsje van de hersenen op de achterkant van een papieren handdoekje. Daarbij mompelde ze iets over de achterkant van het brein — de posterieure iets-nog-wat sulcus, geloof ik? — die oplicht als kinderen rollenspellen spelen met dit soort speelgoed.

Dr Klein and the magical empathy brain stuff — The Great Toddler Empathy Crisis and My Stained Maternity Shirt

Ik ben geen neurowetenschapper. Mijn brein bestaat op dit moment voor ongeveer 80% uit droogshampoo en de kruimels van overgebleven cracottes. Maar zoals ik het begreep, foppen we de kleine empathie-centra in hun hersenen door ze een speelgoedbaby te geven om voor te zorgen. Daardoor realiseren ze zich dat andere mensen (en toekomstige zusjes) ook gevoelens hebben en dat ze die geen kopstoot moeten geven. Het klonk een beetje als sciencefiction, maar ik was zó wanhopig op zoek naar een oplossing waarbij ik niet zeshonderd keer per dag "zachtjes doen!" hoefde te roepen, dat ik er meteen online eentje heb besteld. We kozen niet voor een hard plastic pop met van die enge knipperende ogen. Die dingen zijn doodeng en eindigen in Leo's handen meestal als zware projectielen. We gingen voor een heel zacht, knuffelbaar exemplaar.

Leo noemde de pop 'Baby D'. Ik heb echt geen idee waarom. Zijn peutermondje kreeg sommige klanken er nog niet zo goed uit, dus werd het maar gewoon Baby D, en die naam bleef hangen.

Een driejarige leren om geen monstertje te zijn

Het introduceren van Baby D aan Leo was een op zijn zachtst gezegd chaotisch proces. Als je het speelgoed min of meer in de armen van je kind duwt en bidt dat hij het niet direct naar de hond lanceert, terwijl je zelf wat voorzichtige aai-bewegingen voordoet en agressief fluistert dat we 'zachtjes doen met de baby', zie je uiteindelijk misschien wat vooruitgang.

Training a three year old not to be a monster — The Great Toddler Empathy Crisis and My Stained Maternity Shirt

Ik probeerde hem te leren hoe je voorzichtig moet zijn door hem te laten oefenen met inbakeren. Ik viste het Bamboe Babydekentje met het kleurrijke bladerpatroon op. Dat deken was trouwens bizar zacht en voelde niet aan als die gekke, kriebelende synthetische fleece waar ik altijd uitslag van krijg. Het is een mix van biologisch katoen en bamboe, en het ademt supergoed. Maar goed, ik gaf het aan Leo en probeerde hem te laten zien hoe hij Baby D als een soort kleine burrito kon inpakken. In eerste instantie gooide hij het dekentje alleen maar over het gezicht van de pop en riep hij: "SPOOK!", maar uiteindelijk begon hij de pop 's avonds toch in te stoppen. Dan legde hij het dekentje neer, legde Baby D in het midden en vouwde de hoeken er een beetje rommelig overheen. Het was een begin.

Daarna gingen we over op het troosten. Dr. Klein had geadviseerd om hem mijn routines te laten nadoen. Dus toen we door alle verzamelde babyspullen aan het spitten waren, gaf ik Leo een bijtring en zei hem dat hij die aan de pop moest geven als 'ie huilde'. Dit is het moment waarop ik even heel eerlijk moet zijn over welke spullen je écht nodig hebt. We hadden de Beer Bijtring Rammelaar van Hout met Sensorisch Speelgoed van Kianao gekocht, en dat was zonder twijfel het absolute pareltje in onze speelgoedkist. Het was een schattig, slaperig gehaakt berenhoofdje dat vastzat aan een onbehandelde ring van beukenhout.

Leo gebruikte het constant om Baby D te 'voeden'. Dan duwde hij de houten ring tegen het stoffen gezichtje van de pop terwijl hij agressief 'ssssht' riep. Maar de echte magie gebeurde later, toen Maya werd geboren en meteen tandjes begon te krijgen toen ze krap vier maanden oud was. Totaal oneerlijk. Ze kauwde op die houten ring alsof ze er een uurloon voor kreeg. Het hout had precies de juiste hardheid voor haar tandvlees, het gehaakte gedeelte was zacht genoeg zodat ze niet hoefde te huilen toen ze zichzelf er onvermijdelijk mee tegen haar voorhoofd mepte, en het zag er gewoon... esthetisch verantwoord uit? Het zag er tenminste niet uit als een neonkleurig stuk plastic afval dat op het tapijt in de woonkamer rondslingerde. Het heeft beide kinderen overleefd en ik ga het waarschijnlijk in een herinneringendoos bewaren omdat ik inmiddels emotioneel gehecht ben aan een houten beer. God help me.

We hadden ook de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe. Die was... prima. Eerlijk gezegd was hij gewoon oké. Mijn man kocht hem omdat hij de panda schattig vond. En tuurlijk, de voedselveilige siliconen waren helemaal veilig en het rook niet naar gekke chemicaliën. Het allergrootste voordeel was dat je hem letterlijk gewoon in het bovenste rek van de vaatwasser kon gooien zodra hij bedekt was met hondenhaar en mysterieuze tapijtvezels. Maar hij had gewoon niet dezelfde ambachtelijke ziel als de berenrammelaar, snap je? Maya kauwde er drie minuten op, verveelde zich kapot, en smeet hem vervolgens uit de kinderwagen. Het was absoluut de reserve-bijtring voor wanneer de beer ergens onder de autostoelen was verdwenen.

Als jij op dit moment de tandjes-apocalyps probeert te overleven, je postpartum lichaam verbergt in enorme shirts, of gewoon probeert een wildzang van een peuter spelenderwijs iets over empathie bij te brengen, neem dan een kijkje bij Kianao's collectie voor bijtspeelgoed en troost. Laten we eerlijk zijn, we kunnen allemaal wel wat hulp gebruiken om gewoon het moment van bedtijd te halen.

De waarheid over het aankleden van een échte baby

Nou goed, we spoelen een paar weken vooruit. Maya werd geboren. De omschakeling was chaotisch, maar Leo heeft haar dus echt geen enkele keer een kopstoot proberen te geven! Dat schrijf ik volledig toe aan ons Baby D-trainingskamp. Hij rende weg om zijn dekentje te halen zodra ze huilde. Ontzettend lief, ook al gooide hij het meestal recht op haar gezicht.

Maar waar niemand me voor gewaarschuwd had, was het hele kleding-dilemma toen ze er eenmaal was. We hadden besloten om wasbare luiers te gebruiken. Vooral omdat Dave één documentaire over vuilnisbelten had gekeken en gelijk in een existentiële crisis schoot, en deels omdat ik de patroontjes zo schattig vond. Hier is de ongecensureerde waarheid over wasbare luiers: ze maken de billen van je baby gigantisch. Het is alsof ze continu een stevig gevuld bankkussen op hun achterwerk dragen.

Dus ja, standaard rompertjes zijn een nachtmerrie. Je kent ze wel — van die schattige rompers met drukknoopjes in het kruis? Als je baby een wasbare luier draagt, vechten die knoopjes voor hun leven. Of je moet ze zo groot kopen dat de halslijn constant van de schoudertjes glijdt, waardoor ze eruitzien alsof ze een off-the-shoulder uitgaanstruitje uit 2004 dragen, óf de knoopjes springen continu open zodra ze hun beentjes buigen.

De oplossing? Tops met een empire-taille voor je baby. Ja, echt waar. Precies datzelfde silhouet dat ik zes maanden lang hartgrondig had gehaat op mijn eigen lichaam, bleek plotseling het meest briljante stukje bouwkunde dat ooit was uitgevonden voor mijn baby. Je koopt van die kleine wijde truitjes die aansluiten bij de borst en uitwaaieren over het buikje. Ze vallen perfect over dat massieve luierpakket zonder ze te belemmeren in hun beweging. Er zijn geen drukknoopjes in het kruis waar je om twee uur 's nachts in het donker mee hoeft te worstelen, en eerlijk is eerlijk, het ziet er ook nog eens ongelooflijk schattig uit met een stretchy legging van biologisch katoen.

Het was zo'n gek moment waarop de cirkel weer rond was. Mijn hele zwangerschap klaagde ik over de pasvorm van mijn kleding, om er vervolgens achter te komen dat een wijde en ruimvallende snit écht het absolute toppunt van comfort is als je buik (of je luiergedeelte) razendsnel uitzet. Uiteindelijk hebben we een heleboel van die biokatoenen topjes in die stijl voor Maya gekocht. De natuurlijke vezels ademden fantastisch, ze kreeg nooit last van die gekke rode warmtebultjes in haar nekplooitjes, en haar gigantische, gewatteerde achterwerk werd totaal niet belemmerd tijdens het leren kruipen.

De les is denk ik dat we allemaal gewoon wat extra ruimte nodig hebben om te ademen. Of je nu een vrouw in de dertig bent die haar derde trimester probeert te overleven, een peuter die probeert te leren hoe hij voor een knuffelpop moet zorgen, of een baby die gewoon een gigantische wasbare luier in een outfit probeert in te passen. Oh ja, en misschien af en toe een hele goede houten beer om op te kauwen.

Voordat je compleet doordraait in een poging je kronkelende baby in stugge drukknoopjes te persen, of terwijl je op nul uur slaap een peuter 'zachtjes doen' probeert aan te leren: haal even diep adem. Bekijk hier de biologische baby-essentials van Kianao om deze hele chaotische reis van het ouderschap net een beetje zachter te maken.

Veelgestelde Vragen (Of Gewoon Dingen Die Ik Om 3 Uur 's Nachts Heb Gegoogeld)

Moet ik echt een speelgoedpop voor mijn peuter kopen voordat de nieuwe baby komt?
Kijk, moeten is een groot woord. Maar als je peuter jullie huisdier momenteel als stoeipartner ziet: ja, dan helpt het echt. Dr. Klein legde me uit dat het allemaal draait om het stimuleren van de empathie-centra in het brein. Je hebt daarvoor helemaal geen dure pop nodig die kan huilen of plassen. Gewoon een zacht, kneedbaar exemplaar dat ze hardhandig kunnen knuffelen en af en toe een beetje kunnen inbakeren is al genoeg.

Waarom haten mensen rompertjes over wasbare luiers?
Omdat de luier letterlijk twee keer zo groot is als een wegwerpexemplaar! Als je probeert een standaard romper met drukknoopjes in het kruis over een wasbare luier dicht te trekken, staat daar een belachelijke hoeveelheid spanning op. Je geeft je baby in feite een permanente wedgie. Wijde tops met rekbare broekjes zijn de enige manier om niet gek te worden.

Hoe maak ik die houten beren-bijtring schoon als mijn kind hem buiten laat vallen?
Week het hout nooit in water! Ik maakte deze fout ooit met houten speelgoed en het trok helemaal krom tot een soort vage halve maanvorm. Pak gewoon een vochtig doekje met een heel klein beetje milde zeep, veeg de houten ring schoon en laat hem aan de lucht drogen. Het gehaakte gedeelte kun je voorzichtig met de hand in de wasbak wassen met wat warm water. Het droogt behoorlijk snel.

Is bamboe nou echt beter dan normaal katoen voor babydekentjes?
In mijn ietwat chaotische ervaring: ja. Bamboe voelt vreemd genoeg heel zijdezacht aan en het ademt een stuk beter. Maya had het snel warm — als een piepklein kacheltje — en met standaard fleece werd ze altijd badend in het zweet wakker. Het dekentje van een bamboemix hield haar wel warm, maar niet klam. Dat betekende dat zij daadwerkelijk doorsliep, en daardoor kon ík eindelijk ook gewoon slapen.