Lieve Priya van vroeger: De gijzeling door het knuffeldoekje overleven

Het is 2:14 uur 's nachts en je tijgert momenteel over het vloerkleed in de babykamer, terwijl je met je hand onder het ledikantje zwaait als een wanhopige metaaldetector. Je zoekt naar een lapje stof van dertig centimeter met een pluchen konijnenkop eraan. De vloerplanken kraken. Je knie rust op een verdwaald houten blokje. Als je dit specifieke stukje katoen niet in de komende veertig seconden vindt, gaat je peuter de hele buurt wakker maken met een schreeuw waar normaal gesproken een beademingssetje voor nodig is.

Lieve Priya van zes maanden geleden. Ga zitten en drink je koude chai. We moeten het even hebben over het knuffeldoekje.

Je denkt dat jij de leiding hebt over dit kind. Je denkt dat jouw kleurgecodeerde slaapschema's en biologische fruithapjes betekenen dat jij het roer in handen hebt. Mooi niet. Het konijn is nu de baas. Ik schrijf dit vanuit de toekomst om je te vertellen dat dit lapje stof de komende drie jaar je reisplannen, je wasschema en je gemiddelde bloeddruk gaat bepalen.

De psychologie achter een vies lapje stof

Luister, in de medische literatuur noemen ze het een overgangsobject. Winnicott schreef in de jaren vijftig artikelen over hoe baby's een knuffel gebruiken als vervanging voor de moeder. Het overbrugt de kloof tussen de ouder en het kind wanneer ze beseffen dat ze een apart mens zijn. Het schijnt te helpen bij verlatingsangst tijdens het afzetten bij de opvang en bij het 's nachts wakker worden. De theorie is dat de vertrouwdheid van het doekje hen helpt om zichzelf te troosten wanneer de wereld even te groot voelt.

In de praktijk is het gewoon baby-crack.

Ik heb acht jaar op de kinderafdeling gewerkt. Ik heb duizend van die dingen gezien. Kinderen kwamen de spoedeisende hulp binnen met het RS-virus of een gebroken sleutelbeen, met een snelle hartslag en diep ellendig, zich vastklampend aan een grijs, met speeksel bedekt stukje fleece alsof het een zuurstoftank was. We leerden al snel dat je de patiënt niet scheidt van de knuffel, tenzij je een opstand wilt ontketenen in de triagekamer. Je werkt *om* de knuffel heen. Je meet de bloeddruk aan de arm die het konijn niet vasthoudt. Je plakt het infuus zo vast dat de knuffel nog steeds gewiegd kan worden.

Vroeger oordeelde ik over die ouders. Dan keek ik naar het biologisch gevaar dat ze hun kind tegen hun gezicht lieten wrijven en vroeg ik me af waarom ze het niet gewoon wasten. Ik was toen jong en dom, *yaar*. Nu weet ik dat als je het doekje zonder de juiste voorbereiding wast, je het complexe ecosysteem van opgedroogde moedermelk, peuterzweet en koekjeskruimels vernietigt dat het object medisch gezien zo goed laat werken. Je wast de magie weg.

De textuur schijnt ook belangrijk te zijn, en daarom hebben de goede doekjes satijnen randjes en fluwelen oren, maar eerlijk gezegd willen ze gewoon alles wat naar jou en hun bedje ruikt.

Dr. Gupta en de tijdlijn van de eerste verjaardag

Hier is het punt waarop de verpleegkundige in mij even tegen de vermoeide moeder in mij moet schreeuwen. Je zult in de verleiding komen om het konijnendoekje gewoon bij vier maanden in het ledikant te gooien omdat je baby huilt en je sinds dinsdag niet meer hebt geslapen. Doe het niet.

Mijn kinderarts, Dr. Gupta, die mij op mijn absoluut slechtste momenten heeft gezien, keek me bij de afspraak van negen maanden recht in de ogen aan en herinnerde me aan de regels. Volgens de richtlijnen mogen er voor de twaalf maanden geen zachte voorwerpen, los beddengoed of knuffels in het ledikant liggen. Het heeft waarschijnlijk te maken met de ontwikkeling van de luchtwegen en grove motoriek, hoewel ik de helft van de tijd denk dat ze gewoon een willekeurige mijlpaal kiezen om ons paranoïde te maken. Maar de risico's op verstikking en wiegendood zijn echt.

Ik heb baby's moeten reanimeren. Ik heb de absolute worstcasescenario's gezien. De twaalf-maanden-regel is onbespreekbaar in mijn huis. Het is het enige waar ik ontzettend streng in ben.

Voor de eerste verjaardag is het doekje uitsluitend voor overdag onder toezicht. Laat ze er lekker mee rommelen tijdens *tummy time*, laat ze het vasthouden in de kinderwagen terwijl je een blokje om loopt om ze te laten stoppen met schreeuwen, laat ze er zelfs mee knuffelen terwijl je ze in de stoel in slaap wiegt, maar zodra je ze op het matras laat zakken, haal je het konijn weg – of wat ze dan ook bezighoudt. Het is als het ontmantelen van een bom. Je schuift het uit hun greep, vervangt het door niets en trekt je langzaam terug.

Zodra ze twaalf maanden zijn, en ze zich kunnen optrekken om te staan en met dodelijke precisie een tuitbeker door de kamer kunnen smijten, is het ledikant vrij spel. Dat is het moment waarop de echte afhankelijkheid begint.

De Indiana Jones zandzak-wisseltruc

Als je de recensies over knuffeldoekjes leest op die nachtelijke ouderschapsforums, zeggen de ervaren moeders allemaal hetzelfde. Je hebt back-ups nodig. Je kunt niet overleven met maar één exemplaar.

Dit wordt de regel van drie genoemd. Je koopt er één voor in het bedje, één voor in de was, en één luchtdicht afgesloten in een ziplockzakje achter in je kast, als een soort brandblusser. Maar hier is de valkuil waar ik in trapte. Ik kocht de back-ups, maar ik introduceerde ze niet vroeg genoeg. Ik hield de originele knuffel continu in roulering totdat hij eruitzag alsof hij een oorlog had overleefd, en toen raakte ik hem op een dag kwijt in de supermarkt.

Ik haalde de strakke, gloednieuwe back-up tevoorschijn. Mijn dochter wierp er één blik op, besefte dat het de specifieke structurele slijtage en het geurprofiel van haar geliefde knuffel miste, en gooide het door de kamer. We hebben twee dagen niet geslapen.

Luister, je moet drie van die dingen kopen en ze samen in koud water wassen, voordat je ze rouleert als een casinodealer, zodat het kind de misleiding niet opmerkt. Je moet ze gelijkmatig laten slijten. Soms moet je een nacht slapen met de nieuwe knuffel in je shirt gepropt, zodat hij ruikt naar *desi* moeder-stress en deodorant voordat je hem overhandigt. Als je de vieze moet wassen, wacht je tot ze slapen, sluip je naar binnen en voer je de Indiana Jones zandzak-wisseltruc uit met de schone. Het is een operatie met hoge inzet. Als je faalt, beginnen de gijzelingsonderhandelingen.

Je moet ook op de ogen letten. Een goed overgangsobject heeft geborduurde details, want harde plastic oogjes zijn gewoon een verstikkingsgevaar dat erop wacht om te gebeuren wanneer je kind ze onvermijdelijk loskauwt.

Winkelen voor de gijzelingsonderhandelaar

Het vinden van het juiste doekje is een kwestie van *trial-and-error*. Je koopt dingen waarvan je denkt dat ze esthetisch verantwoord zijn, en je kind zal ze resoluut afwijzen voor iets compleet willekeurigs.

Uiteindelijk kozen we voor een iets andere aanpak dan het traditionele kleine pluchen hoofdje aan een vierkant lapje stof. Ik vond deze Biokatoenen Babydeken met Konijnenprint en het werd eigenlijk onze versie van het knuffeldoekje. Het is gewoon een dekentje, maar er staan overal kleine witte konijntjes op een gele achtergrond. Mijn dochter besloot dat het tweede konijntje van links op de bovenste rij "Bun" heette en dat was het. De beslissing was genomen.

Eerlijk gezegd is het een redder in nood, want het is GOTS-gecertificeerd biologisch katoen. Dat betekent dat als ze steevast de hoek in haar mond stopt bij het doorkomen van tandjes, ze niet op polyester microplastics zuigt. Het ademt goed, houdt een stabiele temperatuur vast en de dubbellaagse stof is bestand tegen de agressieve dagelijkse wasbeurten die nodig zijn. Ik heb drie van de compacte 58x58cm maten gekocht. Ze wonen in mijn luiertas, mijn auto en het ledikantje. Het heeft geen pluchen kopje, wat het eigenlijk makkelijker maakt om in te pakken en in de eerste maanden minder verstikkingsgevaar oplevert.

Ik had ook de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Blaadjes gekocht, in de veronderstelling dat ik die af en toe kon omwisselen. Hij is prima. Hij is ongelooflijk zacht dankzij de bamboevezels, en de vochtafvoer is geweldig als ze bezweet wakker wordt. Maar ze wierp één blik op de aquarelblaadjes, besefte dat er geen konijn was, en gaf hem aan me terug. Het is een perfect goede deken die nu uitsluitend als zonnescherm over de kinderwagen hangt. Kinderen zijn meedogenloos.

Als je ze tijdens hun wakkere momenten wilt afleiden van de doekjesobsessie, leg je ze gewoon onder de Regenboog Babygym Set. Wij hebben de houten variant met de olifant. Het houdt haar twintig minuten lang bezig terwijl ze tegen de kleine houten ringen slaat en ik net doe alsof ik hete koffie drink. Het geneest de knuffelverslaving niet, maar het levert je wel wat tijd op om de was te doen.

Accepteer je nieuwe konijnenheerser

Dus hier ben je, Priya. Om 2 uur 's nachts kruipend over de vloer op zoek naar een lapje stof, omdat het je niet gelukt is om de regel van drie op tijd in te voeren.

Je zult het vinden, vastgeklemd tussen de poot van het ledikant en de plint. Je zult het afstoffen, het door de spijlen van het bedje aangeven en zien hoe je schreeuwende kind onmiddellijk uitschakelt als een robot waarvan de knop wordt omgezet. Ze wrijven het versleten katoen tegen hun wang, zuchten diep en vallen als een blok in slaap.

Je zult daar in het donker staan, de luieremmer ruiken, en voelen hoe je hartslag langzaam terugkeert naar een normaal ritme. Je zult je realiseren dat Winnicott misschien wel gelijk had, of dat het gewoon een vreemd placebo-effect is, maar hoe dan ook: het werkt.

Ga morgen de back-ups kopen. Was ze. Wrijf ze in je nek. Verstop er één in het handschoenenkastje van je Honda. Je gaat deze fase overleven, *beta*. Geef je gewoon over aan het konijn.

Als je momenteel in de afgrond staart van een verloren knuffel-crisis, moet je je voorraad gaan aanleggen. Bekijk de biologische baby-essentials en sla een voorraad in voordat je peuter doorheeft wat je van plan bent.

Vragen die ik mezelf om 3 uur 's nachts stel

Kan ik het knuffeldoekje bij vier maanden introduceren om te helpen bij slaapregressies?

Luister, je kunt ze ernaar laten kijken tijdens *tummy time* of het laten vasthouden terwijl je actief naar ze kijkt op het speelkleed, maar je kunt het niet in het ledikantje leggen. De slaapregressie is meedogenloos, ik weet het, maar een zacht doekje in het bedje van een immobiele baby is een enorm risico. Je zult die regressie gewoon door moeten komen met *white noise* en cafeïne.

Hoe was ik het als ze het letterlijk nooit loslaten?

Je voert de wissel 's nachts uit. Je wacht tot ze in een diepe REM-slaap zitten, wrikt het uit hun stijve kleine vingertjes en vervangt het door de identieke back-up. Vervolgens was je het vieze exemplaar op een koud en voorzichtig wasprogramma en laat je het drogen aan de lucht (en met een beetje hoop). Gebruik geen geparfumeerd wasmiddel, want ze hebben het door.

Wat als ze een lelijke of rare knuffel kiezen in plaats van die mooie esthetische die ik had gekocht?

Hier heb je dus absoluut niets over te zeggen, *yaar*. Je kunt ze een prachtig, peperduur kasjmieren konijn aanbieden, en ze zullen een band opbouwen met een spuugdoekje waar een permanente zoete-aardappelvlek in zit. Je glimlacht gewoon en accepteert dat je esthetische babykamer nu in gijzeling is genomen door een vieze lap.

Zijn die geborduurde oogjes echt zo belangrijk?

Ja. Ik heb kralen en knopen gehaald uit plekken waar ze niet thuishoren. Plastic oogjes van goedkope knuffels springen eraf als een baby die tandjes krijgt er urenlang op kauwt. Koop alleen dingen waarbij het gezichtje met draad is geborduurd.

Wanneer geven ze het uiteindelijk op?

Mijn oudere neven en nichten hebben de hunne nog steeds ergens in een doos liggen. Ze geven het niet echt op, ze beseffen alleen langzaamaan dat ze het niet mee kunnen nemen naar de kleuterschool zonder gekke blikken te krijgen. Tegen de tijd dat ze vier zijn, blijft het meestal in bed. Tot die tijd kun je er maar beter vrede mee sluiten.