Waarom "hit me baby one more time" mijn realiteit als ouder is

Afgelopen dinsdag tijdens het voorlees- en zanguurtje in onze lokale bibliotheek deelde Florence een schokkend precieze linkse directe uit op mijn neus, net toen we ons klaarmaakten voor het tweede couplet van De Wielen van de Bus. De oudere bibliothecaresse die aan de andere kant van de kring zat, stelde voor dat ik haar handjes stevig vast zou houden en zou fluisteren dat we onze 'binnenstem' gebruiken, wat ongelooflijk moeilijk is als de tranen in je ogen staan van een direct trauma aan je kraakbeen. Mijn schoonmoeder vertelde me later via een WhatsApp-spraakbericht dat ik haar gewoon een tikje terug moest geven zodat ze leert hoe een klap voelt, wat vaagweg illegaal klinkt en totaal averechts werkt. En de barista bij het koffietentje om de hoek, die duidelijk geen kinderen heeft maar wel een uiterst braaf whippet-hondje, vertelde me dat ik haar energie moest ombuigen door haar mindfulness-ademhalingsoefeningen te leren. Dus daar zat ik later die middag, op de vloer van de woonkamer, lichtjes bloedend in een hydrofieldoek, me af te vragen welke van deze drie waardeloze adviezen ik eigenlijk moest opvolgen terwijl mijn dochters hun volgende gecoördineerde aanval beraamden.

Het misverstand van de Zweedse popmuziek

Toen ik twaalf jaar oud was, dacht ik dat de tekst van dat gigantische Britney Spears-nummer gewoon de soundtrack was voor ongemakkelijke schoolfeesten, waar ik steevast cola over mijn broek knoeide terwijl ik cool probeerde te doen in de buurt van de DJ-booth. Pophistorici beweren dat de Zweedse songwriters de Amerikaanse slang gewoon verkeerd begrepen en dachten dat de beroemde zin "call me on the phone" betekende, in plaats van een uitnodiging tot fysiek geweld.

Ze hebben duidelijk nooit een 24 maanden oude peuter ontmoet, want op dit moment is die titel in ons huis volkomen letterlijk. Ik heb twee peuters die mijn scheenbenen behandelen als een bokszak in de sportschool, wat meedogenloos is, een beetje gênant in openbare ruimtes, en blijkbaar volkomen normaal in hun ontwikkeling. Je brengt het eerste jaar van hun leven door met wanhopige pogingen om ze te beschermen tegen de scherpe randen van de salontafel, en in het tweede jaar besef je dat jij eigenlijk degene bent die bescherming tegen hén nodig heeft.

Onze huisarts, die er zelf ook altijd vaagweg uitgeput uitziet en regelmatig inktvlekken op zijn kraag heeft, vertelde me dat dit gewoon komt doordat hun emotionele brein hun woordenschat enorm ontgroeit. Ze willen de blauwe plastic beker, je geeft ze per ongeluk de identieke roze plastic beker, en omdat ze de woorden nog niet hebben om te zeggen: "vader, u heeft mijn eer ernstig gekrenkt en mijn ontbijt verpest," lanceren ze in plaats daarvan gewoon een houten treinspoor naar je voorhoofd. Als je erover nadenkt, is het een soort oerinstinct, zelfs al grijp ik daardoor naar de paracetamol om mijn eigen spanningshoofdpijn te verdoven.

Ik geloof dat de opvoedboeken dit de 'frustratiekloof' noemen, en ik heb urenlang die massieve, dikke pillen gelezen die suggereren dat je gewoon hun grote emoties moet valideren, maar het advies op pagina 47 om diep adem te halen en hun emotie te spiegelen is spectaculair nutteloos als je actief een vliegende kom havermout aan het ontwijken bent. Het hele 'peuterpuberteit' of 'terrible twos' label is eerlijk gezegd een enorm understatement voor een fase die nog het meest lijkt op een dagelijkse kroegruzie over compleet onlogische grieven.

Wat de verpleegkundige van het consultatiebureau serieus voorstelde

Je moet min of meer hun piepkleine vuistjes in de lucht onderscheppen terwijl je onmogelijk kalm probeert te klinken en tegelijkertijd de kamer achteruit verlaat om het doelwit te verwijderen, wat er meestal in resulteert dat je struikelt over de kat of een verdwaald Duplo-blokje en binnensmonds vloekt. De verpleegkundige van het consultatiebureau mompelde iets over de frontale kwab die nog niet goed was verbonden, of misschien was de prefrontale cortex gewoon een grote brij op deze leeftijd, maar de conclusie van deze wetenschap was eigenlijk dat je niet in discussie kunt gaan met een minidictator die puur op adrenaline en wrok opereert.

Als Florence me slaat omdat ze mijn aandacht wil, en ik naar adem hap en enorm theatraal doe over hoeveel pijn het doet, registreert haar piepkleine, chaotische breintje gewoon dat ze op de 'Papa maakt een grappig geluid'-knop heeft gedrukt en zal ze die knop bij de eerstvolgende gelegenheid absoluut weer indrukken. Dus ik probeer nu de keiharde negeertactiek, waarbij je letterlijk gewoon wegkijkt, de fysieke klap blokkeert, en zestig seconden wezenloos naar de muur staart. Het voelt ongelooflijk onnatuurlijk om daar naar het afbladderende behang in onze gang te staan staren, terwijl Matilda herhaaldelijk kopstoten tegen mijn dijbeen geeft, en me af te vragen hoe mijn voormalige carrière in de journalistiek tot dit specifieke, onwaardige moment heeft geleid.

Troostobjecten die de bom soms onschadelijk maken

Soms moet je gewoon een zacht voorwerp in de ring gooien en bidden dat het hen afleidt van hun woede. Ik heb serieus gemerkt dat het enorm helpt om iets supertastbaars in de buurt te hebben om hun kleine, boze hersentjes kort te sluiten, en mijn absolute redder in nood is de laatste tijd de Kleurrijke Universum Bamboebabydeken geweest. Ik had hem oorspronkelijk gekocht omdat ik de kleine oranje planeten leuk vond en dacht dat hij mooi over de voedingsstoel zou staan, maar de bamboestof is zo belachelijk zacht dat het haast hypnotiserend werkt.

Als Florence net voor een woedeaanval die wilde, verwilderde blik in haar ogen krijgt, drapeer ik deze universumdeken soms gewoon over haar schouders als een piepkleine boksjas. Ik geloof dat de huisarts iets zei over zintuiglijke omleiding, of misschien wrijft ze de ongelooflijk gladde rand gewoon graag tegen haar wang, maar het heeft me gisteren oprecht gered van een blauw oog tijdens een verhit conflict over een gebroken banaan die niet meer in elkaar kon worden gezet. Het is het enige voorwerp in ons huis waarvan ik actief zorg dat het in de wasmachine op een kort programma draait, zodat het voor bedtijd weer schoon is, want zonder weiger ik simpelweg te onderhandelen met terroristen.

Ik heb een tijdje terug ook de IJsbeer Deken van Biologisch Katoen meegestuurd toen ik om drie uur 's nachts in paniek babyspullen zat in te slaan. Die is helemaal prima, eerlijk waar. Matilda wijst graag naar de kleine witte beertjes, wat heel schattig is, maar ze staat er ook op om de beren haar overgebleven aardappelpuree te voeren, waardoor het prachtige biologische katoen momenteel in één hoek permanent bevlekt is met een soort beige-grijze kleur. Hij wast prima en overleeft de wasdroger, maar ik zou niet zeggen dat hij dezelfde magische, driftbui-stoppende krachten heeft als de universumdeken.

Elektronische afleidingen en verzonnen tijd

Ik las op de blog van een slaapcoach dat overgangen de grootste trigger zijn voor deze miniatuur bokswedstrijden. Van speeltijd naar badtijd gaan is in principe vragen om een fysieke woordenwisseling, omdat je hun uiterst belangrijke werk – het verplaatsen van plastic blokken van de ene naar de andere stapel – verpest. We hebben geprobeerd een willekeurige babytimer-app op mijn telefoon te gebruiken die een zacht bosgeluidje maakt als het tijd is om van activiteit te wisselen, in de hoop dat de technologie de schuld kon krijgen in plaats van ik.

Natuurlijk sloten ze toen gewoon een tijdelijke alliantie en vochten ze samen tegen mij om de telefoon te bemachtigen.

Dus zijn we overgestapt op verbaal aftellen. Ik vertel ze dat ze nog vijf minuten hebben, dan twee minuten, en dan tien seconden voordat we de regenlaarzen aandoen voor het park. Ik ben er volledig van overtuigd dat ze totaal geen benul hebben van wat een minuut is en dat ik net zo goed zou kunnen zeggen "je hebt nog drie aardappels tot we weggaan" en dat dit exact hetzelfde neurologische effect zou hebben. Maar het geeft mij het gevoel dat ik een solide managementstrategie heb, wat al de halve strijd is als je gewoon probeert te overleven tot ze eindelijk knock-out gaan voor hun middagdutje.

Als je je momenteel in de loopgraven van de peutermepperfase bevindt en je boze kroost gewoon in iets wilt wikkelen dat zachter is dan hun huidige agressieve bui, neem dan eens een kijkje bij Kianao's collectie duurzame babydekens. Het zal hun hersenontwikkeling absoluut niet versnellen, maar het kan wel de klap opvangen als ze zichzelf op je borstkas lanceren.

Een zeer gebrekkige afleidingsstrategie

Als al het andere faalt en het aftellen nutteloos blijkt, probeer ik ze gewoon een alternatief doelwit voor hun woede te bieden. De verpleegkundige vertelde dat we het gevoel van woede zelf niet moeten bestraffen, alleen de gewelddadige uitvoering ervan, wat fantastisch klinkt op een folder, maar in de praktijk erg lastig is. Je hoort ze te vertellen dat ze niet op papa mogen slaan, maar wel op de kussens van de bank.

Dit werkte in ons huis precies twee dagen lang briljant. Matilda stompte dan woedend op een corduroy sierkussen, keek me aan voor goedkeuring, en ging dan weer rustig verder met het opstapelen van haar plastic ringen. Maar gisterochtend bracht ze het kussen naar de plek waar ik zat, legde het uiterst zorgvuldig over mijn gezicht, en stompte toen op het kussen. Technisch gezien hield ze zich strikt aan de regels over waar ze op mocht slaan, dus ik veronderstel dat ik respect moet hebben voor de absolute genialiteit van de maas in de wet die ze wist te vinden.

We hebben voor precies dit soort momenten ook de Blauwe Bloemen Spirit Bamboebabydeken rondslingeren in de speelkamer. Het bloemenpatroon is oprecht prachtig en bedoeld om rustgevend te zijn, en af en toe gooi ik hem over die twee heen om een geïmproviseerd spookkostuum te maken, wat het geweld tijdelijk pauzeert omdat ze afgeleid raken door de duisternis. Het is ontegenzeggelijk een schitterende stof die aanvoelt als zijde, hoewel ik er vrij zeker van ben dat de natuurlijke hypoallergene eigenschappen absoluut niets doen om te beschermen tegen direct stomp trauma van een vliegende tamboerijn.

De mepperfase is gewoon weer zo'n uiterst slopende ouderschapsbeproeving waar niemand je echt met genoeg ernst voor waarschuwt voordat je het ziekenhuis verlaat. Je moet de rit gewoon uitzitten, je fysieke verdediging te allen tijde hoog houden, en misschien binnenshuis een dikkere trui dragen.

Klaar om de kinderkamer een upgrade te geven met stoffen die zowel de wasmachine als de onvoorspelbare toorn van een tweejarige kunnen overleven? Bekijk onze collectie biologische essentials vóór de volgende onvermijdelijke driftbui van je kleintje over een koekje in de verkeerde vorm.

Een paar rommelige antwoorden op je vragen

Is het normaal dat mijn kind alleen mij slaat en niet mijn partner?

Oh absoluut, ze bewaren het beste geweld altijd voor hun favoriete ouder, omdat jij hun veilige haven bent waar ze zich als een absoluut monster kunnen gedragen. De huisarts vertelde me dat het eigenlijk een compliment is dat Florence zich veilig genoeg voelt om haar slechtste gedrag op mij bot te vieren, wat overigens het meest deprimerende compliment is dat ik ooit in mijn leven heb gekregen. Het betekent in principe dat je het geweldig doet om ze zich geliefd te laten voelen, dus je beloning is een stomp tegen je dijbeen terwijl je partner vredige knuffels krijgt.

Moet ik net doen alsof ik huil als ze me slaan zodat ze empathie leren?

Ik heb dit precies één keer geprobeerd en Matilda begon gewoon maniakaal te lachen als een kleine Bond-schurk, wat me meer de stuipen op het lijf joeg dan het daadwerkelijke slaan. De verpleegkundige zei dat nep-huilen meestal averechts werkt, omdat peuters complexe empathie nog niet echt kunnen verwerken, en ze jouw dramatische gesnik gewoon zien als een fascinerende theatrale voorstelling die zíj hebben veroorzaakt. Houd het gewoon bij de saaie robotstem en loop weg, hoe graag je ook een Oscarwinnende acteerprestatie van een gewonde ouder wilt neerzetten.

Hoe lang duurt deze angstaanjagende fase?

Iedereen blijft me vertellen dat het piekt rond de twee jaar en afzwakt tegen hun derde, zodra ze eindelijk doorkrijgen hoe ze in echte zinnen moeten praten in plaats van alleen maar te krijsen als meeuwen. Ik klamp me wanhopig vast aan de hoop dat, zodra ze kunnen verwoorden: 'Ik ben boos omdat je mijn geroosterde boterham in driehoekjes hebt gesneden in plaats van vierkantjes,' de fysieke aanvallen zullen stoppen. Maar eerlijk gezegd ben ik gewoon van plan om voor de zekerheid scheenbeschermers te dragen totdat ze naar de basisschool gaan.

Werken time-outs bij slaan?

Als het je op de een of andere manier lukt om een spartelende, woedende peuter twee minuten lang stil op een aangewezen trap te laten zitten zonder ze fysiek in bedwang te houden als een uitsmijter bij een nachtclub, dan ben je een betere ouder dan ik. Wij merkten dat het isoleren de woede alleen maar erger maakte, terwijl het weglopen uit de kamer om vervolgens een minuut in de keuken naar de waterkoker te staren, de sfeer veel sneller leek te resetten zonder van de trap een slagveld te maken.

Wat als ze een ander kind slaan in de speeltuin?

Dit is het ultieme nachtmerriescenario waarbij je in paniek als ouder over de houtsnippers moet sprinten terwijl je je overvloedig verontschuldigt bij een vreemde. Je moet je kind in feite onmiddellijk weghalen, hevig zwetend en stikkend van schaamte je excuses aanbieden aan de andere ouder, en direct het park verlaten zodat ze leren dat geweld betekent dat er een onmiddellijk einde komt aan de leuke glijbaan. Om vervolgens naar huis te gaan en in getraumatiseerde stilte een kop lauwe thee te drinken.