De baby-dinofase overleven zonder gek te worden

Probeer in geen enkel geval een tweejarige te corrigeren over de precieze anatomische houding van een Stegosaurus. Ik leerde dit op een dinsdag om 06:14 uur, staand in mijn keuken met een lauwwarme mok thee in mijn hand, terwijl Tweeling Eén naar me krijste omdat mijn imitatie van een bladeren kauwende herbivoor haar blijkbaar diep beledigde. Tweeling Twee zat in de hoek en probeerde zichzelf uit de wasmand te broeden. Dit is ons leven nu. We zijn het prehistorische tijdperk binnengetreden en ik ben zwaar in de minderheid.

In eerste instantie probeerde ik de dinosaurusfase te weerstaan. Heel naïef probeerde ik hun aandacht te verleggen naar rustige, fatsoenlijke boerderijdieren. Ik kocht houten schaapjes. Ik maakte zachte loeigeluimen. Maar het blijkt dat koeien gewoon niet dezelfde destructieve, keelverscheurende ontlading bieden als een roofdier aan de top van de voedselketen. Als je momenteel te maken hebt met een peuter die uitsluitend op vragen reageert met grommende brullen, kan ik je alleen maar mijn diepste medeleven en een paar observaties vanuit de loopgraven aanbieden.

De vreselijke polyester vergissing

Mijn eerste catastrofale fout als ouder van kersverse reptielen was het kopen van een goedkoop baby dinosaurus kostuum bij een grote keten, in de veronderstelling dat het een leuke foto zou opleveren. Het was in wezen een draagbare sauna, gemaakt van een stug, licht ontvlambaar synthetisch fluweel dat naar mijn vermoeden was gerecycled van de banken uit een nachtclub uit de jaren tachtig.

Een tegenspartelende peuter in dit ding krijgen, was zoiets als proberen een in paniek geraakte octopus aan te kleden. Toen ze er eindelijk in zat, werd de architectonische nachtmerrie van de gevulde staart pas echt duidelijk. De staart was zwaar, had totaal geen ruimtelijk inzicht en was perfect afgestemd op de hoogte van mijn knieschijven en elk glas water dat ik zo dom was geweest om op een laag tafeltje te zetten. Ze droeg het precies elf minuten voordat het polyester ervoor zorgde dat ze volledig door haar onderkleding heen zweette. Dit leidde tot een driftbui van prehistorische proporties, die we alleen konden sussen met een biscuitje en een kleine dosis kinderparacetamol.

Inmiddels besef ik dat je eigenlijk niet de hele theatrale outfit nodig hebt om ze in hun rol te laten komen. Een baby-dinofase is een gemoedstoestand, geen kledingvoorschrift. Tegenwoordig trek ik ze gewoon iets ademends aan, zodat ze niet oververhit raken terwijl ze een uur lang rondjes rennen. Kianao's Rompertje van Biologisch Katoen is meestal waar we standaard op uitkomen (vooral omdat het genoeg rekt om mee te bewegen met het onvoorspelbare gewapper dat volgens hen de vlucht van een pterodactylus moet voorstellen, en doordat het geen mouwtjes heeft, krijg ik het daadwerkelijk over hun hoofd terwijl ze zich actief verzetten).

Waarom je kind zo wanhopig graag een prehistorische hagedis wil zijn

Ik herinner me vaag dat onze huisarts tijdens onze laatste controle iets mompelde over dat intense interesses tijdens de kindertijd goed zijn voor de cognitieve ontwikkeling. Dat klonk in mijn oren vooral als een medisch excuus voor het feit dat mijn huis werd verwoest. Maar ik heb wel ergens gelezen — misschien op mijn telefoon om 3 uur 's nachts, terwijl ik vastgepind lag onder een slapend kind — dat peuters geobsedeerd raken door deze wezens omdat het ze een klein beetje autoriteit geeft in een wereld waarin ze niet eens hun eigen bedtijd mogen kiezen.

Denk er maar eens over na. Ze zijn nog geen meter lang, voor hun overleving volledig afhankelijk van ons, en krijgen constant te horen dat ze niet aan de stoep mogen likken. Maar de onuitspreekbare namen van metershoge monsters uit je hoofd leren? Dat is pas macht. Ik ben een vierendertigjarige voormalig journalist, en mijn eigen nageslacht vernedert me regelmatig als het gaat om de eetgewoonten van de Diplodocus. Ze wéten dat ze meer weten dan ik, en ze gebruiken het absoluut als een wapen. Ik noem ze tegenwoordig maar gewoon 'baby d', want het hele woord uitspreken vereist meer lettergrepen dan ik vóór het ontbijt aankan.

Ik probeer af en toe wat echte wetenschap erin te smokkelen, bijvoorbeeld door de meedogenloze realiteit van natuurlijke selectie uit te leggen. Dan wijs ik erop dat de duiven voor onze flat die niet aan de kant gaan voor bestelbusjes, over het algemeen hun genen niet doorgeven, maar ik ben er vrij zeker van dat die nuance volledig aan ze voorbijgaat.

Thuisblijfvaders uit het late krijt

In een poging te begrijpen waar ik mee te maken had, heb ik uiteindelijk een bibliotheekboek gelezen waarvan de meiden de hoekjes hadden afgekloven. Het blijkt dat sommige van deze enorme reptielen eigenlijk best wel fatsoenlijke ouders waren, wat toch een troost is als je op een regenachtige dinsdagmiddag hevig twijfelt aan je eigen levenskeuzes.

Er was dit ene wezen, de Troodon, een soort angstaanjagend vogelachtig roofdier waarbij de vader naar verluidt al het broedwerk deed. Ik voel een diepe, spirituele verbondenheid met deze gozer. Gewoon een vader, zittend op een nest in een prehistorisch moeras, die zijn nageslacht fel beschermt en hoopt dat er geen meteoriet inslaat voordat zijn partner terug is met het eten. Ik ervaar precies dezelfde existentiële angst als ik vastzit op de bank onder een slapende tweeling, wanhopig naar de wc moet, terwijl ik toekijk hoe de batterij van mijn telefoon langzaam naar één procent aftikt.

Als jij je ook gevangen voelt onder het letterlijke en figuurlijke gewicht van het ouderschap, kan even rondkijken in Kianao's collectie babydekentjes je in elk geval iets zachts geven om naar te kijken terwijl je wacht tot je weer mag opstaan.

Een verrassend acceptabele toevoeging aan het nest

Omdat de tweeling erop staat om elke middag een heus nest onder de eettafel te bouwen, hebben we er vrede mee moeten sluiten dat onze kussens en plaids over de vloer worden gesleept. De meeste dekentjes die we cadeau hebben gekregen, zijn ofwel te klein om echt praktisch te zijn, of ze zijn gemaakt van dat vreselijke fleece dat elke keer als je het opvouwt knettert van de statische elektriciteit.

We kregen echter de Kleurrijke Bamboe Babydeken met Dinosaurussen, en ik moet eerlijk toegeven dat ik er echt dol op ben. Het is geweven van bamboe en katoen, wat betekent dat het niet voelt alsof ik mijn kinderen in gerecyclede plastic flessen wikkel. De meiden gebruiken het om hun grot onder de tafel te bekleden. Het heeft gepureerde banaan, een onverklaarbare hoeveelheid kwijl en de plakkerige substantie die constant op hun handjes zit overleefd, en komt op de een of andere manier altijd weer volledig ongeschonden uit de wasmachine. Het is eigenlijk het enige mooie item in onze woonkamer dat níét geruïneerd is door deze fase.

Tandjes krijgen in het Juratijdperk

Als ze niet brullen, zijn ze aan het kauwen. De baby-dinosaurusfase viel helaas precies samen met de doorkomst van hun kiezen. Het resultaat: twee kleine mensjes die door de flat dwalen en als agressieve bevers op de meubels knagen.

We hebben de Dinosaurus Bijtring in een moment van pure wanhoop aangeschaft. Ik zal eerlijk zijn: hij is prima. Hij doet precies wat hij moet doen. Je gooit dit siliconen beest even in de koelkast, overhandigt het aan een huilende peuter, en het levert je grofweg twintig minuten zegenrijke stilte op terwijl ze agressief op zijn geribbelde stekels kauwen. Hij is ontzettend makkelijk schoon te maken, wat tegenwoordig mijn belangrijkste maatstaf voor succes is. Ik moet je echter wel waarschuwen: om middernacht in het donker op weg naar de keuken op een ijskoude, siliconen Stegosaurus stappen, is een spirituele beproeving die je toewijding aan zachtaardig opvoeden ("gentle parenting") flink op de proef stelt. We hadden ook van die zachte bouwblokken waarmee ze getallen moesten leren, maar die gebruikten ze voornamelijk als projectielen om asteroïde-inslagen te simuleren.

Ik weet niet wanneer er een einde komt aan deze prehistorische obsessie. Andere ouders vertellen me dat het uiteindelijk overgaat in een intense fixatie op vuilniswagens of ruimtevaart, maar voor nu ben ik gewoon de vermoeide verzorger van een erg luidruchtige jonge kudde. Je moet er maar gewoon in meegaan, zorgen voor genoeg snacks en proberen niet gebeten te worden terwijl ze hun plekje in de voedselketen ontdekken.

Als je je overlevingsuitrusting wilt upgraden voordat je woonkamer volledig terugkeert naar het Mesozoïcum, bekijk dan Kianao's biologische baby essentials om iets te vinden wat je kleine raptor geen synthetische uitslag bezorgt.

Veelgestelde Vragen vanuit het Moeras

Wat moet ik doen als mijn peuter volhoudt dat ze nu T-Rex heet?
Je accepteert het gewoon. Erover vechten is volkomen zinloos en leidt alleen maar tot gegil. Ik heb een week lang in het openbaar uitsluitend aan Tweeling Eén gerefereerd als 'Het Roofdier' om haar zover te krijgen dat ze haar regenlaarsjes aantrok. Je moet meegaan in de waanzin als je ooit nog het huis uit wilt.

Zijn die full-body dinosaurus kostuums wel veilig voor tweejarigen?
Fysiek? Waarschijnlijk wel, mits ze geen lange touwtjes of zware staarten hebben die als een soort slinger des doods fungeren. Emotioneel voor de ouder? Absoluut niet. Ze zijn meestal gemaakt van uiterst onademende materialen waardoor je kind binnen twaalf minuten oververhit raakt, wat weer leidt tot een driftbui die je midden in de supermarkt in goede banen moet zien te leiden. Hou het gewoon bij normale kleding en laat ze hun fantasie gebruiken.

Hoe lang duurt deze dinosaurusfase normaal gesproken?
De wetenschap suggereert dat deze intense interesses rond het vierde levensjaar pieken en daarna wegebben wanneer ze naar school gaan en beseffen dat er ook nog andere kinderen bestaan. Mijn persoonlijke ervaring leert dat het precies lang genoeg duurt om eindelijk het verschil tussen een Brontosaurus en een Brachiosaurus uit je hoofd te leren, waarna ze abrupt besluiten dat ze ineens alleen nog maar om tractors geven.

Waarom brult mijn kind alleen maar in plaats van woorden te gebruiken?
Omdat brullen ontzettend effectief is. Als jij tegen een ober in een restaurant zou brullen, zou je waarschijnlijk ook je frietjes sneller krijgen (al zou ik niet aanraden deze theorie in de praktijk uit te testen). Het is een fysieke uitlaatklep voor enorme peutergevoelens waar ze de woordenschat nog niet voor hebben om ze uit te leggen. Knik gewoon, brul zachtjes terug en geef ze een snack.