Waarom een peuter opvoeden voelt als het temmen van een wild dier

Het was drie uur 's nachts en mijn zoon was glad van het zweet, kwijl en de onmiskenbare woede van een wezentje dat zojuist tanden had ontdekt. Hij spartelde tegen mijn borst en weigerde de fles die ik hem aanbood. Ik deed wat elke rationele, aan slaapgebrek lijdende moeder in het donker doet. Ik scrolde door Instagram.

Het algoritme, dat mijn breekbare toestand aanvoelde, schotelde me een video voor van een glanzende, gillende aardappel met een enorme open bek. Het was een baby nijlpaard. Ze beet haar verzorger, gooide haar hoofd achterover in een dramatisch protest tegen een bad en eiste uitsluitend te slapen bovenop een ander levend wezen. Ik staarde naar het scherm en keek toen naar beneden, naar het wriemelende hoopje woede in mijn armen. Het besef was onmiddellijk en werkte enorm ontnuchterend. Ik was geen mensenjongen aan het opvoeden. Ik was een dwergnijlpaard aan het grootbrengen.

Luister, de huisarts had me gewaarschuwd dat de overgang van baby naar peuter in wezen een soort domesticatieproces is. Ik nam aan dat ze dat metaforisch bedoelde. Maar toen ik zag hoe het internet collectief door het lint gaat voor elk beroemd babynijlpaardje dat viral gaat, voelde dat toch als een vreemde soort bevestiging. We proberen hier allemaal gewoon kleine, irrationele, waterminnende zoogdieren in leven te houden.

Ik ben bevallen van een pittige aardappel

De tijdlijn van overleven met een pasgeboren baby is een wazige roes van lichaamsvloeistoffen en huidaandoeningen. Wanneer je voor het eerst een baby mee naar huis neemt, zien ze er niet uit als die smetteloze engeltjes in luiercommercials. Ze zien eruit alsof ze in een moeras zijn gedompeld en daarna in de zon zijn achtergelaten. Hun huid bladdert er in vellen vanaf.

Ik herinner me dat ik las dat babynijlpaardjes worden geboren met een extreem gevoelige huid die barst als hij uitdroogt. Hun lichamen passen zich aan door een soort rode slijmsituatie af te scheiden, genaamd bloedzweet. Het is een antibacteriële zalf en zonnebrandcrème in één. Mensenbaby's worden helaas niet geleverd met ingebouwde biologische vaseline. Mijn begrip van babydermatologie is dat hun huid zo'n twintig tot dertig procent dunner is dan die van ons, wat betekent dat ze sneller vocht verliezen dan jij lotion uit een fles kunt pompen.

Toen mijn zoon werd geboren, was zijn huid een ramp van droge plekken en mysterieuze uitslag. Elke synthetische stof leek hem nog bozer te maken. Uiteindelijk kleedde ik hem uitsluitend in dit biologisch katoenen rompertje dat we van Kianao hadden gekregen. Het was het enige dat niet schuurde bij zijn dijen of het zweet vasthield tegen zijn nek. Het katoen wordt naar verluidt geteeld zonder al die chemische onzin, wat toch belangrijk is als de huidbarrière van je kind in feite uit papier-maché bestaat. Ik kocht er vier in verschillende kleuren en rouleerde ze gewoon totdat hij eindelijk een echte buitenste huidlaag kweekte.

Ik las ergens dat toen Fiona, het babynijlpaardje in de Cincinnati Zoo, te vroeg werd geboren, ze te zwak was om in het water te blijven. Haar verzorgingsteam moest haar lichaam elk uur insmeren met verdunde babylotion, puur om haar natuurlijke vochtbarrière na te bootsen. In onze derde maand dacht ik vaak aan die dierenverzorgers, terwijl ik om twee uur 's nachts eczeemcrème op mijn zoon smeerde. We deden allemaal gewoon aan triage.

De grote voedingsstaking

Toen kwamen de tandjes. Ik moet het even hebben over de tandenkrijgfase, want niemand bereidt je goed genoeg voor op de pure hoeveelheid nevenschade die één enkele snijtand kan aanrichten.

In de kinderverpleging zien we veel baby's op de spoedeisende hulp komen met uitdroging. Meestal is het een buikgriepje. Maar soms zijn het gewoon doorkomende tandjes. Een baby met een zere mond weigert domweg om te eten. Ze kijken naar een fles alsof het een enorme belediging is en slaan hem weg. Het is een heel specifieke vorm van moederlijke marteling om toe te kijken hoe je kind vloeistoffen weigert terwijl de fontanel langzaam wegzakt. Je probeert een spuitje, je probeert een bekertje, je probeert te smeken.

Toen de eerste boventand van mijn zoon doorkwam, ging hij twee dagen lang in een complete borst- en flesstaking. Ik controleerde zijn luiers elk uur en berekende in mijn hoofd zijn urineproductie alsof ik weer op de ziekenhuisafdeling stond. Ik raakte compleet in paniek, hoor. Het blijkt dat dit ook een overkoepelend probleem is tussen verschillende diersoorten. Datzelfde te vroeg geboren nijlpaardje, Fiona, ging door zo'n meedogenloze tandenkrijgfase dat ze volledig stopte met drinken. De dierentuin moest er een infuusteam van het plaatselijke kinderziekenhuis bij halen om een infuus aan te leggen, puur om haar gehydrateerd te houden.

Ik had geen echoapparaat en infuusset in mijn woonkamer staan, dus kocht ik uit pure paniek maar elke bijtring die er op het internet te vinden was. De meeste waren nutteloos. De panda bijtring was de enige die daadwerkelijk in rotatie bleef. Hij heeft een platte vorm, wat betekende dat hij hem helemaal achterin zijn pijnlijke tandvlees kon duwen zonder zijn kokhalsreflex te triggeren. Ik gooide hem tien minuten in de koelkast en gaf hem dan. De koude siliconen leken het gebied net genoeg te verdoven, zodat hij een uur later eindelijk een flesje accepteerde.

Ik probeerde ook een bubble tea bijtring omdat hij er schattig uitzag op de website. Eerlijk gezegd was deze gewoon oké. De kleine boba-parelbobbeltjes waren waarschijnlijk bedoeld om te kalmeren, maar ze maakten het lastig voor hem om vast te houden. Hij kauwde meestal maar even op het rietje en gooide hem daarna naar de kat. Hou het maar bij de platte exemplaren.

Als jij momenteel midden in de voedingsstaking zit, kun je de bijtringencollectie van Kianao bekijken om iets te vinden dat plat is en gekoeld kan worden. Blijf gewoon die natte luiers in de gaten houden.

Zinken als schattige bakstenen

Rond de tijd dat hij begon te lopen, werd in bad gaan een waar slagveld. Dit was het moment waarop het ware nijlpaardgedrag naar boven kwam. We hadden dan een heerlijke tijd vol gespetter in bad. Maar zodra ik de stop eruit trok, ging er een knop om. Hij liet zich zwaar maken, weigerde om te staan en begon te gillen terwijl het water om hem heen wegliep. Hij werd een loodzwaar gewicht van pure koppigheid.

Er ging onlangs een video rond van Mars, een dwergnijlpaard in een wildpark in Kansas. Hij weigerde uit zijn zwembad te komen. De dierenverzorgers probeerden spelletjes, ze probeerden hem te lokken, maar niets werkte. De patstelling eindigde pas toen zijn moeder het water in liep en hem een blik gaf die zo intens was, dat deze het dierenrijk oversteeg. De universele 'moederblik'. Ik voelde een diepe, spirituele connectie met dat enorme dier. Ik geef mijn peuter elke dinsdag precies diezelfde blik wanneer hij het badwater probeert op te drinken.

Hier is een angstaanjagend feit over baddertijd. Zowel mensenbaby's als babynijlpaarden kunnen niet echt zwemmen. Mensen gaan ervan uit dat nijlpaarden van die gracieuze waterwezens zijn. Dat zijn ze niet. Ze zijn gewoon ongelooflijk compact gebouwd. Ze zinken naar de bodem, houden hun adem in en lopen over de vloer. Toen mijn zoon zeven maanden oud was, glipte hij een halve seconde uit mijn greep in bad. Hij spartelde niet. Hij peddelde niet. Hij zonk gewoon onder water als een steen en staarde naar me met grote, knipperloze ogen totdat ik hem er weer uit trok.

Het heeft mijn kijk op waterveiligheid fundamenteel veranderd. Ze hebben werkelijk nul overlevingsinstinct. Om het baden iets draaglijker te maken en hem bezig te houden terwijl hij veilig zat, gooide ik de zachte baby bouwblokkenset in het water. Ze zijn van zacht rubber en ze drijven, wat meer is dan ik van mijn eigen kind kan zeggen. Hij vindt het leuk om ze in te knijpen en op de hoekjes te kauwen, en het leidt hem meestal lang genoeg af zodat ik de shampoo uit zijn haar kan wassen vóór de onvermijdelijke driftbui begint.

De laatste fase van domesticatie

We komen langzaam uit de fase van het wilde dier en bewegen ons richting iets wat op een menselijke kindertijd lijkt. De voedingsstakingen door doorkomende tandjes liggen grotendeels achter ons. Hij laat me nu lotion opsmeren zonder tegen te stribbelen. We hebben gisteren zelfs een baddersessie overleefd met minimaal gegil.

Elke keer als ik de naam van een nieuw babynijlpaard trending zie worden in mijn feed, of het nu baby hippo Moo Deng is die chaos veroorzaakt in Thailand of een lokale dierentuin die een geboorte aankondigt, knik ik gewoon solidair naar de moeder. Het is een korte, intense periode van overleven. Nijlpaarden dragen hun jongen maar acht maanden, wat eerlijk gezegd klinkt als een betere deal dan de veertig weken die wij doorstaan. Maar als ze er eenmaal uit zijn, zijn de spelregels verrassend vergelijkbaar. Houd ze gehydrateerd, bescherm hun rare huid en ga nooit met ze in onderhandeling als ze in de buurt van water zijn.

Luister, in plaats van de absolute chaos van de peutertijd te bestrijden met logica en strakke schema's, kun je ze beter gewoon in een handdoek wikkelen, het gegil accepteren en een koud stuk siliconen zoeken om in hun mond te duwen. Het wordt uiteindelijk makkelijker. Waarschijnlijk.

Voordat je helemaal gek wordt tijdens de volgende doorkomende-tandjes-staking, bekijk onze volledige collectie voor babyverzorging en -veiligheid om de paar dingen in te slaan die echt helpen.

Ongevraagde antwoorden op vragen die je misschien hebt

Is het normaal dat mijn baby flesjes weigert bij het tandenkrijgen?

Ja, en het is verschrikkelijk. Het tandvlees raakt zo ontstoken dat de zuigbeweging die nodig is om uit een fles of borst te drinken daadwerkelijk pijn doet. Mijn truc was om hem tien minuten lang op iets ijskouds te laten kauwen om zijn mond te verdoven, en dan meteen het flesje aan te bieden. Maar als ze langer dan acht uur geen natte luier hebben, bel dan de dokter. Neem geen enkel risico met uitdroging.

Waarom ziet de huid van mijn pasgeboren baby er zo slecht uit?

Omdat ze bijna een heel jaar in vruchtwater hebben rondgedobberd en nu opeens worden blootgesteld aan droge lucht en synthetische stoffen. Het gaat vervellen. Het gaat op uitslag lijken. Krijg ze in biologisch katoen, gebruik een beschermende barrièrecrème zonder dertig onuitspreekbare chemicaliën en wacht het af. Meestal lost het zichzelf op tegen maand drie.

Kan ik mijn baby gewoon laten huilen als ze het bad niet uit willen?

Je kunt het proberen, maar je onderhandelt eigenlijk met een terrorist. Ik vind dat de snelle extractiemethode het beste werkt. Laat het bad leeglopen terwijl ze afgeleid zijn door een drijvend speeltje, wikkel ze vliegensvlug in een gigantische handdoek en negeer het gespartel. De 'moederblik' werkt pas als ze oud genoeg zijn om angst te begrijpen, wat niet eerder gebeurt dan wanneer ze minstens twee jaar oud zijn.

Wat heeft het voor zin om speelgoed in de koelkast te leggen in plaats van in de vriezer?

Als je een stevige siliconen bijtring invriest, wordt het een letterlijk ijsblok. Wanneer een baby met pijnlijk, gevoelig tandvlees op een keihard stuk ijs bijt, veroorzaakt dat meer pijn en beschadigt het soms zelfs het weefsel. De koelkast maakt het net koud genoeg om de bloedvaten te laten samentrekken en zwelling te verminderen, zonder dat het speeltje verandert in een wapen. En trouwens, mijn zoon liet ooit een bevroren bijtring op mijn blote voet vallen en ik zag sterretjes, dus dat speelt ook mee.

Is biologische kleding het geld echt waard?

Als jouw kind een perfecte, veerkrachtige huid heeft, misschien niet. Maar als je een baby hebt die gevoelig is voor eczeem of warmte-uitslag, absoluut. Normaal katoen is vaak behandeld met spul dat pas na tientallen wasbeurten volledig is weggespoeld. Als je om 4 uur 's nachts wakker wordt omdat je baby zijn eigen benen tot bloedens toe openkrabt, betaal je élk bedrag voor een stof die hun huid met rust laat.